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ENTREVISTA | Epica de la lectura

Irene

Vallejo:
“Cuidamos a los
libros para que
los libros cuiden
de nosotros”

La autora del exitoso ensayo El infinito en un junco inauguré este

viernes el Festival Puerto de Ideas de Valparaiso, donde hoy culmina
su visita a Chile. Durante una semana, en la que también participé

o en el ciclo La ciudad y las palabras, la filsloga y escritora espariola
se reunio con publicos diversos y firmé cientos de ejemplares de

su libro mas famoso, asi como de sus novelas, recopilaciones

de columnas y relatos para nifios.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

4s que para promover su libro, parece

que Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) viaja

por el mundo portando una buena no-

ticia. El comentario le parece divertido,
pero o confirma con sus palabras. También con su
amabilidad, inteligencia y empatia. A cuatro anos de
la publicacién de El infinito en un junco (Siruela y
DeBolsillo/Siruela), su ensayo sobre “la invencién de
los libros en el mundo antiguo” —como indica el
subtitulo, pero es mucho més que eso—, la filéloga y
escritora espafiola se encuentra por primera vez en
Chile. La acompaia el productor cinematografico
Enrique Mora, su marido, pieza clave en sus despla-
zamientos geograficos y también en el viaje intelec-
tual que emprendi6 para escribir su exitoso ensayo.
Es él quien cuenta que en Ciudad de México autogra-
fi6 libros durante seis horas, y cuatro en Montevideo,
mientras observa la enorme fila que se ha formado al
caer la noche del martes, después de su charla en el
campus Lo Contador de la UC.

“Es una mezcla de emociones. La sorpresa atin no
seme ha curado”, reconoce Irene Vallejo sobre el inu-
sitado respaldo de los lectores, lo que también se re-
fleja en la traduccion de El infinito en un junco a casi
cuarenta idiomas y en mds de un millén de ejempla-
res vendidos. “Sigo perpleja y un poco incrédula de
que un ensayo sobre humanidades, sobre cldsicos y
sobre historia haya podido tener este recibimiento”,
confiesa.

Luchas y conquistas

Diffcil determinar Ia clave del éxito, pero en su en-
sayo se proponia, precisamente, mostrar c6mo a tra-
vés de la historia la lectura ha ido expandiendo su
alcance. “Lo que yo he contado es c6mo al comienzo

1os libs i o de los ¥ delos
reyes, de los faraones, de los emperadores y de los
legi dotales, y coi ido, tra-

bajosamente, a lo largo de los siglos, con mucho tiem-
poy a costa de muchas pequefias conquistas, poner-
los al alcance de la mayoria. La mision no est termi-
nada, porque atin hay territorios, barrios y sectores

de esa necesidad que tenemos de materializar nues-
tras palabras. Y aunque el soporte se deteriora, se es-
tropea, arde, se humedece, se lo comen los insectos o
los hongos, las obras que llamamos clésicas, que son
las que han conseguido sobrevivir, han ido saltando
mis alld de la destruccion de los materiales. Hay que
pensar en el viaje que ha hecho la Odisea a través de
los siglos, que naci6 en un mundo en el que ni siquie-
raexistfa la escritura, y cémo hemos conseguido pro-
teger algo tan frégil como una historia.

Esa proteccion y cuidado también recorren su li-
bro, porque —como ha contado~—la escritura e en-

socialesa los quenollegan, p ha
avanzado muchisimo”, declara.

¥ recuerda con precision el momento en el que na-
¢i6 la idea de El infinito... “Cuando voy,
gracias a una beca publica, a estudiar a Flo-

1az con la dura experiencia de tener internado en
o hospital de Zaragoza a su hijo recién nacido. “Reci-
bimos una atencion sanitaria que no hubiéramos es-
tado en condiciones e pagarjamds, porque
fue un dificl, con

rencia, me dan acceso a la biblioteca de los
Meédici, que para mi representa todo el pri-
vilegio, todoel lujo, todo el exclusivismo, y

una larguisima estancia en la UCI neonatal,
con cirugfas, con biotecnologfa avanzada.
¢Cémo hubiera podido yo escribir un libro

entonces me ponen en las manos un libro infinito | sinlasanidad publica de mi pafs, que deci-
nacido para esa familia. En ese momento B un. di6 quenoibaa dejar a nadie enla cuneta, al
yano es solo el placer de acariciar un ma- A ‘margen de los ingresos y de las posibilida-
nuscrito auténtico, sino darme cuenta de Junco des econdmicas?”, se pregunta. Y enfatiza
todo el trayecto histérico desde que la fa- : que esto vamdsalld de una politica de Esta-
milia Médici encarga ese manuscrito de = | do."Yolosiento como una comunidad. So-

Petrarca, hasta que llega a mis manos”. -

Lahistoria se cruza entonces con su pro-
pia biograffa. “Todas esas luchas, todos
esos logros, para que ese libro, que habfa
nacido para un nicho de privilegio, esté en

EL INFINITO EN
UN JUNCO
Irene Vallejo

De i i

= | mos todos los que hemos decidido que a
través de nuestros impuestos vamos a fi-
nanciar un sistema en el que todos recibi-
‘mos los mismos cuidados y la misma aten-
cién. En otro pafs, por ejemplo en Estados

manos de una joven estudiante, becada, de

Umdos, donde hemos vivido, hubiéramos

Zaragoza, cuyas abuelas no pudieron acce- | 453 paginas, bancarrota p todala
der ala universidad por ser mujeres y por | $16.000 familia”.
la guerra civil. Esa fue para mi una revela- | ENSAYO Fue entonces cuando la escritura “mutd,

cién de quela historia de ese libro, que esla
historia codicoldgica, arqueoldgica, cultural, tambicn
s una historia personal. No estamos hablando solo
de paleografia, de tipos de letras, de

porquelavidaentraen torrente en los libros
y los cambia”, afirma. “Saber que mi hijo estaba sien-
do atendido con los mejores medios posibles, me da-
bala ilidad necesaria para poder trabajar en el

o
tambicn de lo que los libros han significado en v
das de las personas”.

libro. Empecé a preguntarme no tanto por los libros
que han sobrevivido, sino por las personas que han
luchado para que esasobrevivencia sca posible, y pa-

—Quizds ahi estd el to d
Tector tiene su propia historia.

—Exactamente. No solo su historia de encuentro
conlalectura, sino también Ia historia familiar. Cudn-
tos de nosotros estamos a una, dos o tres generacio-
nes del analfabetismo y de personas que no pudieron
estudiar. Para mf esa es la clave: que nadie quede ex-
cluido delalectura y del accesoaloslibros teniendo la
inquietud del conocimiento. En lo que tenemos que
concentrarmos es en no perder a nadie por el camino.
No pensar en los que tienen la oportunidad y no la
utilizan, sino en los que no Ia tienen. Para mi es im-
portante crear las oportuni nolai

éxito, porq

rasu Pasé a ser un li-
bro sobre los cuidados as personas cuidamos a los
libros para que los libros cuiden de nosotros”.

—Siente Ia responsabilidad de retribuir lo que ha
recibido?

—Sobre todo la responsabilidad que supone la
confianza que mi tribu lectora ha colocado en mi. C6-
mo podemos contar nuestras historias e intentar que
esas historias ayuden a otras personas y les hagan
sentirse menos solas, menos raras, menos extrava-
gantes. Qué mensaje de esperanza puedo enviar a

—Usted habla de la lectura como resistencia. ;Al ol-
vido, en primer lugar?

—En Elinfinito en un junco me interesaba toda la
historia de los materiales que hemos utilizado para
escribir, desde el barro en Mesopotamia hasta la luz
enlos libros electrénicos. Es interesante darse cuenta

esas p que tienen esa creatividad, esa sensibi-
lidad y tal vez se sienten un poco aisladas. Y sin nin-
guna intencién de pontificar, creo que mi historia de-
muestra que nada de esto habria podido suceder sino
hubieratenidoese primer voto de confianzay esa pri-
mera asistencia colectiva que recibf a través de la en-
sefanza publica, a través de mi beca, a través de la

Para m, la clave es que nadie quede
excluido de la lectura y del acceso a
los libros teniendo la inquietud del
conocimiento”.

Ahora puedo realizarme, puedo
expresarme y tengo un abanico de
oportunidades que no tenia antes.
Yo lo vivo con mucha gratitud”.

Las metdforas viajan de una manera
muy libre una vez que se han
construido”.

(Este libro) es una reivindicacién de
las mujeres como portadoras de
memoria, como educadoras”.

estds truncando también su potencial y es un poten-
cial que luego puede aportar mucho a la sociedad.

—Cémoestiviviendo esta etapa de éxito, con tantos
viajes y compromisos?

Yo lo vivo muy gozosamente, porque la situa-
cién més asfixiante y de mds presién era la anterior,
cuando estaba con mi hijo en el hospital o cuando,
incluso antes de su nacimiento, era una escritora a la
que no conocia nadie, que vivia la precariedad cons-
tante. En cambio ahora es una situacion en la que yo
puedo realizarme, puedo expresarme y tengo un
abanico de oportunidades que no tenfa antes. Yo lo
vivo con mucha gratitud.

En su libro, Irene Vallejo destaca especialmente el
papel de las mujeres. “Creo que una de mis aporta-
ciones como investigadora en este ensayo es todo el
recorrido por ese papel tantas veces silenciado u olvi-
dado, y todos los estercotipos a los que se han enfren-
tado las mujeres intelectuales a lo largo de Ia historia,
Es una reivindicacion de las mujeres como portado-
ras de memoria, como educadoras. La herramienta
dela palabra la transmiten las mujeres; por esola lla-
‘mamos lengua materna. Es un homenaje, ademds,
concretado especialmente en mi madre y en mi pro-
fesora de griego, queks han sido dos grandes referentes

sanidad. Si dejasamucha Icamino,

s para mi”.

FRANCISCO JAVIER OLEA

—También rescata el aporte de las mujeres al len-
guaje narrativo, que viene de su trabajo manual.
—Exacto. La relacién etimoldgica entre textil y tex-
toy todas las metdforas que sostienen el lenguaje tra-
dicional con el que hemos hablado de la creacion lite-
raria, de la construccién narrativa. Como la labor de
tejer, de bordar, del telar, ha sido tradicionalmente fe-
menina, a mi me parece muy interesante la hipétesis
de que esas mujeres que se retinen para fabricar la
ropa del clan o de la familia, pues al mismo tiempo
estén contando historias. Entonces la metdfora nace
mu; 1 hilo del latrama, el
desenlace, el nudo, estamos llenos de esas metdforas,
incluso en X (ex Twitter) hablamos de hilos. Me pare-
ci6 interesante rescatarlo, también como una manera

eltrabaj yver
tivamente tejer y bordar han creado un imaginario.

—;C6mo es que el lenguaje, que es mis bien mascu-
lino, ha recogido estas metdforas?

—Las metdforas viajan de una manera muy libre
una vez que se han construido. En la medida en que
esaactividad narrativa probablemente se considerase
algo menos importante que la politica, que la guerra,
que las actividades masculinas, podia permanecer en
el émbito femenino. Hay un momento en el que esas
historias pasan a manos de los bardos y en toda la
tradicién de los aedos griegos solo se mencionan
hombres, porque las mujeres no podian viajar solas,
ir de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de palacio
en palacio, contando su repertorio de historias. El
&mbito de las mujeres queda en la lirica, el canto con
Ia lira. La historia va estableciendo, reconfigurando
los espacios en los que cada uno encaja de acuerdo a
las posibilidades y a las limitaciones de cada época.

Enheduanna antes que Homero

Ensuim , Irene Vallejo fue
precisamente por una mujer. “Mil quinientos afios
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
escribi6 un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan
todavia en los Salmos de la Biblia. Los rubric6 con
orgullo”, escribe en El infinito... “Me pareci6 mara-
villoso descubrir que el primer texto firmado de la
historia es obra de una mujer y que practicamente
nadie conocia esa informacion”, sefiala. Y se pregun-
ta “c6mo es posible que, teniendo un papel tan im-
portante, de ser el comienzo del yo en la literatura, de
Ia autorfa consciente y reivindicada, no figure en
nuestros libros de textos. Y en cambio figure Home-
10, que s un misterio, una sombra, ni siquiera sabe-
mos si es una tinica persona, si existi6, o si se llamaba
asi. Homero es un enigma, pero hemos preferido co-
locar el punto de partida en ese personaje del que no
sabemos nada y ocultar y orillar a unamujer de la que
tenemos informacion sobre su biografia”’.

Autora de las novelas La luz sepultada y El silbido
del arquero, asf como de recopilaciones de sus co-
lumnas publicadas en El Pass y en El Heraldo de Ara-
gon, entre otros libros, Irene Vallejo también escribié
un Manifiesto por la lectura, breve pero estimulante
y esperanzador. En parte de él dice que a los libros se
llega como a unaisla.

s una isla, pero también creo que la lectura es
unact olectivo —s , porque
nos pone en contacto con otras realidades, con otras
mentes, con otras inquietudes. No quiero decir que
leer consiga estos resultados automaticamente, hay
personas que leen y no por eso se vuelven mds empé-
ticas, pero tiene la potencialidad de sacarnos de estas
burbujas en las que las redes sociales, los buscadores,
internet tienden a envolvernos, esa burbuja que nos
suministra todos los contenidos para que confirmen
nuestras ideas. Al libro no le importa quiénes somos,
1o busca halagarnos; nos pone en contacto con aque-
llo que es complejo y en ese sentido es un reto.




