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La autora del exitoso ensayo El infinito en un junco inauguró este
viernes el Festival Puerto de Ideas de Valparaíso, donde hoy culmina
su visita a Chile. Durante una semana, en la que también participó
en el ciclo La ciudad y las palabras, la filóloga y escritora española
se reunió con públicos diversos y firmó cientos de ejemplares de
su libro más famoso, así como de sus novelas, recopilaciones
de columnas y relatos para niños.

Irene
Vallejo:
“Cuidamos a los
libros para que
los libros cuiden
de nosotros”

de esa necesidad que tenemos de materializar nues-
tras palabras. Y aunque el soporte se deteriora, se es-
tropea, arde, se humedece, se lo comen los insectos o
los hongos, las obras que llamamos clásicas, que son
las que han conseguido sobrevivir, han ido saltando
más allá de la destrucción de los materiales. Hay que
pensar en el viaje que ha hecho la Odisea a través de
los siglos, que nació en un mundo en el que ni siquie-
ra existía la escritura, y cómo hemos conseguido pro-
teger algo tan frágil como una historia. 

Esa protección y cuidado también recorren su li-
bro, porque —como ha contado— la escritura se en-
trelazó con la dura experiencia de tener internado en
el hospital de Zaragoza a su hijo recién nacido. “Reci-
bimos una atención sanitaria que no hubiéramos es-

tado en condiciones de pagar jamás, porque
fue un tratamiento difícil, complicado, con
una larguísima estancia en la UCI neonatal,
con cirugías, con biotecnología avanzada.
¿Cómo hubiera podido yo escribir un libro
sin la sanidad pública de mi país, que deci-
dió que no iba a dejar a nadie en la cuneta, al
margen de los ingresos y de las posibilida-
des económicas?”, se pregunta. Y enfatiza
que esto va más allá de una política de Esta-
do. “Yo lo siento como una comunidad. So-
mos todos los que hemos decidido que a
través de nuestros impuestos vamos a fi-
nanciar un sistema en el que todos recibi-
mos los mismos cuidados y la misma aten-
ción. En otro país, por ejemplo en Estados
Unidos, donde hemos vivido, hubiéramos
entrado en bancarrota posiblemente toda la
familia”. 

Fue entonces cuando la escritura “mutó,
porque la vida entra en torrente en los libros

y los cambia”, afirma. “Saber que mi hijo estaba sien-
do atendido con los mejores medios posibles, me da-
ba la tranquilidad necesaria para poder trabajar en el
libro. Empecé a preguntarme no tanto por los libros
que han sobrevivido, sino por las personas que han
luchado para que esa sobrevivencia sea posible, y pa-
ra su expansión y democratización. Pasó a ser un li-
bro sobre los cuidados; las personas cuidamos a los
libros para que los libros cuiden de nosotros”.

—¿Siente la responsabilidad de retribuir lo que ha
recibido?

—Sobre todo la responsabilidad que supone la
confianza que mi tribu lectora ha colocado en mí. Có-
mo podemos contar nuestras historias e intentar que
esas historias ayuden a otras personas y les hagan
sentirse menos solas, menos raras, menos extrava-
gantes. Qué mensaje de esperanza puedo enviar a
esas personas que tienen esa creatividad, esa sensibi-
lidad y tal vez se sienten un poco aisladas. Y sin nin-
guna intención de pontificar, creo que mi historia de-
muestra que nada de esto habría podido suceder si no
hubiera tenido ese primer voto de confianza y esa pri-
mera asistencia colectiva que recibí a través de la en-
señanza pública, a través de mi beca, a través de la
sanidad. Si dejas a mucha gente afuera o en el camino,

estás truncando también su potencial y es un poten-
cial que luego puede aportar mucho a la sociedad.

—¿Cómo está viviendo esta etapa de éxito, con tantos
viajes y compromisos?

—Yo lo vivo muy gozosamente, porque la situa-
ción más asfixiante y de más presión era la anterior,
cuando estaba con mi hijo en el hospital o cuando,
incluso antes de su nacimiento, era una escritora a la
que no conocía nadie, que vivía la precariedad cons-
tante. En cambio ahora es una situación en la que yo
puedo realizarme, puedo expresarme y tengo un
abanico de oportunidades que no tenía antes. Yo lo
vivo con mucha gratitud.

En su libro, Irene Vallejo destaca especialmente el
papel de las mujeres. “Creo que una de mis aporta-
ciones como investigadora en este ensayo es todo el
recorrido por ese papel tantas veces silenciado u olvi-
dado, y todos los estereotipos a los que se han enfren-
tado las mujeres intelectuales a lo largo de la historia.
Es una reivindicación de las mujeres como portado-
ras de memoria, como educadoras. La herramienta
de la palabra la transmiten las mujeres; por eso la lla-
mamos lengua materna. Es un homenaje, además,
concretado especialmente en mi madre y en mi pro-
fesora de griego, que han sido dos grandes referentes
intelectuales para mí”. 

M ás que para promover su libro, parece
que Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) viaja
por el mundo portando una buena no-
ticia. El comentario le parece divertido,

pero lo confirma con sus palabras. También con su
amabilidad, inteligencia y empatía. A cuatro años de
la publicación de El infinito en un junco (Siruela y
DeBolsillo/Siruela), su ensayo sobre “la invención de
los libros en el mundo antiguo” —como indica el
subtítulo, pero es mucho más que eso—, la filóloga y
escritora española se encuentra por primera vez en
Chile. La acompaña el productor cinematográfico
Enrique Mora, su marido, pieza clave en sus despla-
zamientos geográficos y también en el viaje intelec-
tual que emprendió para escribir su exitoso ensayo.
Es él quien cuenta que en Ciudad de México autogra-
fió libros durante seis horas, y cuatro en Montevideo,
mientras observa la enorme fila que se ha formado al
caer la noche del martes, después de su charla en el
campus Lo Contador de la UC. 

“Es una mezcla de emociones. La sorpresa aún no
se me ha curado”, reconoce Irene Vallejo sobre el inu-
sitado respaldo de los lectores, lo que también se re-
fleja en la traducción de El infinito en un junco a casi
cuarenta idiomas y en más de un millón de ejempla-
res vendidos. “Sigo perpleja y un poco incrédula de
que un ensayo sobre humanidades, sobre clásicos y
sobre historia haya podido tener este recibimiento”,
confiesa. 

Luchas y conquistas

Difícil determinar la clave del éxito, pero en su en-
sayo se proponía, precisamente, mostrar cómo a tra-
vés de la historia la lectura ha ido expandiendo su
alcance. “Lo que yo he contado es cómo al comienzo
los libros eran el patrimonio de los aristócratas, de los
reyes, de los faraones, de los emperadores y de los
colegios sacerdotales, y cómo hemos conseguido, tra-
bajosamente, a lo largo de los siglos, con mucho tiem-
po y a costa de muchas pequeñas conquistas, poner-
los al alcance de la mayoría. La misión no está termi-
nada, porque aún hay territorios, barrios y sectores
sociales a los que no llegan, pero evidentemente se ha
avanzado muchísimo”, declara. 

Y recuerda con precisión el momento en el que na-
ció la idea de El infinito… “Cuando voy,
gracias a una beca pública, a estudiar a Flo-
rencia, me dan acceso a la biblioteca de los
Médici, que para mí representa todo el pri-
vilegio, todo el lujo, todo el exclusivismo, y
entonces me ponen en las manos un libro
nacido para esa familia. En ese momento
ya no es solo el placer de acariciar un ma-
nuscrito auténtico, sino darme cuenta de
todo el trayecto histórico desde que la fa-
milia Médici encarga ese manuscrito de
Petrarca, hasta que llega a mis manos”.

La historia se cruza entonces con su pro-
pia biografía. “Todas esas luchas, todos
esos logros, para que ese libro, que había
nacido para un nicho de privilegio, esté en
manos de una joven estudiante, becada, de
Zaragoza, cuyas abuelas no pudieron acce-
der a la universidad por ser mujeres y por
la guerra civil. Esa fue para mí una revela-
ción de que la historia de ese libro, que es la
historia codicológica, arqueológica, cultural, también
es una historia personal. No estamos hablando solo
de paleografía, de tipos de letras, de materiales, sino
también de lo que los libros han significado en las vi-
das de las personas”.

—Quizás ahí está el secreto de su éxito, porque cada
lector tiene su propia historia.

—Exactamente. No solo su historia de encuentro
con la lectura, sino también la historia familiar. Cuán-
tos de nosotros estamos a una, dos o tres generacio-
nes del analfabetismo y de personas que no pudieron
estudiar. Para mí esa es la clave: que nadie quede ex-
cluido de la lectura y del acceso a los libros teniendo la
inquietud del conocimiento. En lo que tenemos que
concentrarnos es en no perder a nadie por el camino.
No pensar en los que tienen la oportunidad y no la
utilizan, sino en los que no la tienen. Para mí es im-
portante crear las oportunidades, no la imposición.

—Usted habla de la lectura como resistencia. ¿Al ol-
vido, en primer lugar? 

—En El infinito en un junco me interesaba toda la
historia de los materiales que hemos utilizado para
escribir, desde el barro en Mesopotamia hasta la luz
en los libros electrónicos. Es interesante darse cuenta

—También rescata el aporte de las mujeres al len-
guaje narrativo, que viene de su trabajo manual. 

—Exacto. La relación etimológica entre textil y tex-
to y todas las metáforas que sostienen el lenguaje tra-
dicional con el que hemos hablado de la creación lite-
raria, de la construcción narrativa. Como la labor de
tejer, de bordar, del telar, ha sido tradicionalmente fe-
menina, a mí me parece muy interesante la hipótesis
de que esas mujeres que se reúnen para fabricar la
ropa del clan o de la familia, pues al mismo tiempo
estén contando historias. Entonces la metáfora nace
muy naturalmente; el hilo del argumento, la trama, el
desenlace, el nudo, estamos llenos de esas metáforas,
incluso en X (ex Twitter) hablamos de hilos. Me pare-
ció interesante rescatarlo, también como una manera
de dignificar el trabajo de las mujeres y ver cómo efec-
tivamente tejer y bordar han creado un imaginario.

—¿Cómo es que el lenguaje, que es más bien mascu-
lino, ha recogido estas metáforas?

—Las metáforas viajan de una manera muy libre
una vez que se han construido. En la medida en que
esa actividad narrativa probablemente se considerase
algo menos importante que la política, que la guerra,
que las actividades masculinas, podía permanecer en
el ámbito femenino. Hay un momento en el que esas
historias pasan a manos de los bardos y en toda la
tradición de los aedos griegos solo se mencionan
hombres, porque las mujeres no podían viajar solas,
ir de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de palacio
en palacio, contando su repertorio de historias. El
ámbito de las mujeres queda en la lírica, el canto con
la lira. La historia va estableciendo, reconfigurando
los espacios en los que cada uno encaja de acuerdo a
las posibilidades y a las limitaciones de cada época. 

Enheduanna antes que Homero

En su investigación, Irene Vallejo fue sorprendida
precisamente por una mujer. “Mil quinientos años
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
escribió un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan
todavía en los Salmos de la Biblia. Los rubricó con
orgullo”, escribe en El infinito… “Me pareció mara-
villoso descubrir que el primer texto firmado de la
historia es obra de una mujer y que prácticamente
nadie conocía esa información”, señala. Y se pregun-
ta “cómo es posible que, teniendo un papel tan im-
portante, de ser el comienzo del yo en la literatura, de
la autoría consciente y reivindicada, no figure en
nuestros libros de textos. Y en cambio figure Home-
ro, que es un misterio, una sombra, ni siquiera sabe-
mos si es una única persona, si existió, o si se llamaba
así. Homero es un enigma, pero hemos preferido co-
locar el punto de partida en ese personaje del que no
sabemos nada y ocultar y orillar a una mujer de la que
tenemos información sobre su biografía”. 

Autora de las novelas La luz sepultada y El silbido
del arquero, así como de recopilaciones de sus co-
lumnas publicadas en El País y en El Heraldo de Ara-
gón, entre otros libros, Irene Vallejo también escribió
un Manifiesto por la lectura, breve pero estimulante
y esperanzador. En parte de él dice que a los libros se
llega como a una isla. 

—Es una isla, pero también creo que la lectura es
un acto profundamente colectivo —señala—, porque
nos pone en contacto con otras realidades, con otras
mentes, con otras inquietudes. No quiero decir que
leer consiga estos resultados automáticamente, hay
personas que leen y no por eso se vuelven más empá-
ticas, pero tiene la potencialidad de sacarnos de estas
burbujas en las que las redes sociales, los buscadores,
internet tienden a envolvernos, esa burbuja que nos
suministra todos los contenidos para que confirmen
nuestras ideas. Al libro no le importa quiénes somos,
no busca halagarnos; nos pone en contacto con aque-
llo que es complejo y en ese sentido es un reto. 

MARÍA TERESA CÁRDENAS MATURANA

‘‘Para mí, la clave es que nadie quede
excluido de la lectura y del acceso a
los libros teniendo la inquietud del
conocimiento”. 

‘‘Ahora puedo realizarme, puedo
expresarme y tengo un abanico de
oportunidades que no tenía antes.
Yo lo vivo con mucha gratitud”.
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ENSAYO ‘‘(Este libro) es una reivindicación de

las mujeres como portadoras de
memoria, como educadoras”.
‘‘Las metáforas viajan de una manera

muy libre una vez que se han
construido”. 
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