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125 de noviembre es el aniversario de la muerte del escri- 
tor, probablemente el mejor de los japoneses contemporá- 
neos. Saltó a la fama precozmente, con Confesiones de una 

máscara, en 1949. De constitución débil, su crianza fue la- 
bor desu tozuda abuela, quien le devolvió a su nuera al niño 

sólo en la adolescencia. 
Mishima fue declarado inapto para combatir la Guerra del Pa- 

cífico, pero el sentido de la muerte le quedó impregnado. Perte- 
neció a la generación de postguerra de escritores nipones y man- 
tuvo relaciones con algunos de ellos, especialmente Yasunari Ka- 
wabata, su mentor, quien luego ganaría el Nobel de literatura. 

La muerte se le pegó a Kimitake (ese era su nombre de pila), al pun- 
to que la volvió asunto central de su producción literaria y hasta de 
su propia vida. Su obra principal es la tetralogía El mar de la fertili- 
dad. Incluye Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo 

del alba y La corrupción de un ángel. De sus ensayos sobresalen Sol 
y acero y Sobre el Hagakure. Todos versan sobre la muerte, que se 
hace eje de la existencia del escritor, sobre todo en su madurez. 

La muerte, sin embargo, no es en Mishima simple vacío, nada o 
material de religión. Lo esencial es el morir: las sensaciones, emo- 

ciones y pensamientos de la experiencia personal de la muerte, del 
hecho indesmentible de que nuestra vida es muerte. 

Patriotismo, un breve cuento, detalla el suicidio ritual de un ofi- 
cial y su esposa. En Nieve de primavera, la muerte se funde con 

el amor, el cual es conducido por ella al carácter de destino. Ca- 
ballos desbocados narra las vidas de jóvenes que buscan con su 
sacrificio redimir al Japón. El sacrificio termina siendo lo que brin- 
da sentido a esas vidas heroicas. 

Sol y acero alude a la experiencia de los pilotos Kamikaze y na- 
rra un vuelo del propio Mishima y en el que de pronto los límites 
del adentro y del afuera, el individuo y el todo, quedan suspendi- 
dos y la vivencia es elevada hacia una intensificación en la que se 

atisba trascendencia. 
La muerte no es terapia ni evasión: eslo que permite que la vida 

adquiera sinceridad y sentido. También aplomo, porque se apren- 
de a perder o aminorar el miedo. El carácter sencillo y central de 

la verdad fúnebre echa por tierra las sofisticadas elaboracionesin- 
telectuales de la posguerra. 

Mishima reclama el daño inferido por Hirohito a losjóvenes que 
dieron su vida por él, cuando renuncia a su divinidad. El sacrifi- 

cio se vuelve en cierto sentido vano. Mantiene, empero, la lealtad 
con el emperador. Funda el Taentokai, una milicia cuyo fin esres- 
taurar al Japón tradicional y el imperio. Con cuatro de sus miem- 
bros se toma en 1970 el cuartel central del ejército, llamando a un 

golpe de Estado en esa dirección. Desoídos por los soldados, 
Mishima comete seppuku, sellando así la intensa trenza de esté- 
tica, patriotismo y camaradería, en la cual halló cauce su egregia 
literatura y su vida extraña e inolvidable. 

Cerrar el tema 
constitucional 
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i se hubieran hecho las cosas de otra manera, la campaña 
por el plebiscito pudo haber sido con todos los protagonis- 
tas del proceso constitucional llamando a votar a favor. El 

desafío sería entusiasmar a nuestros adherentes con un tex- 
to distinto del que soñaban, pero en el que aún podrían re- 

conocerse. Quizás habría cierta épica en el relato de haber logrado 
acuerdos transversales en tiempos de polarización. 

Así trabajamos en un comienzo, pero luego cambió el escena- 
rio. Se olvidó el propósito del proceso, transformándolo en una 
plataforma para ganar la carrera presidencial. Volvimos al prin- 
cipio del camino, más cansados y más heridos. 

Todos queremos cerrar el tema constitucional. Algunos pien- 
san que eso se logra aprobando la propuesta del Consejo. Yo no 
veo cómo un texto que nos tiene tan enfrentados puede traer la 
estabilidad que se espera de ese cierre. Todo abogado sabe que las 

normas necesitan cierto grado de reconocimiento y adhesión para 
que funcionen. Una constitución requiere sustentarse en una vi- 
sión compartida, de lo contrario, su interpretación será perma- 
nentemente desafiada tanto en el Congreso como en tribunales. 
Cuando la Constitución no refleja acuerdos básicos deja de ofre- 

cer contención y el litigio constitucional pasa a ser otro terreno 
en el que se busca vencer al adversario o defender intereses pri- 
vados a costa del interés general. Eso ocurre con la Constitución 
de 1980, aunque respecto de ella ya tenemos trazado el mapa de 

sus posibles interpretaciones y sabemos navegarlas. 
La aprobación del texto abrirá nuevos conflictos interpretativos. 

Además del sesgo ideológico y moral de la propuesta, esta crea ex- 
tensas áreas de incertidumbre. Cambia la forma en que seentien- 

den las potestades de la administración, poniendo en riesgo su ca- 
pacidad para actuar eficazmente en mercados sensibles a la incer- 
teza jurídica; eleva las exigencias para la tipificación penal, 
Pudiendo favorecer la impunidad (reconozco que este error viene 

del anteproyecto); contiene beneficios tributarios y normas sobre 
responsabilidad estatal cuyos costos para el fisco son imposibles 
de anticipar; abre la posibilidad de incumplir las leyes aludiendo 
a objeciones de conciencia; crea instituciones costosas sin respal- 

do en la evidencia, como la defensoría de las víctimas, o cuyas atri- 
buciones se traslapan con las de otros órganos, como la agencia na- 
cional contra la corrupción; dificulta la protección de niños vul- 
nerados en sus familias al supeditar condicionalmente su interés 

superior a la apreciación de los padres; y crea incertidumbre so- 
bre la constitucionalidad de normas vigentes como el aborto en tres 
causales, el sistema de admisión escolar, entre otras. 

Aprobar un texto que favorece la confrontación solo prolonga- 

rá la discusión constitucional, esta vez en tribunales. Busquemos 
espacios de diálogo distintos parair dando respuestas paulatinas 
alas necesidades de la ciudadanía. Cada logro puede reconstruir 
la confianza necesaria para intentar el siguiente. 
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iudades más seguras, tranquilas. No 

hay municipio que no busque eso. 
Buena parte del mundo promueve 
hoy una restricción del lugar que tie- 
neelauto, imaginando urbes con des- 

plazamientos más cortos, en modos menos con- 
taminantes. Y si bien eso es importante, la can- 
tidad de autos en las calles no es el único factor 
para lograr ciudades amables: el tamaño también 

importa. 
Hablamos de los SUV (Sport Utility Vehicle), 

el segmento con más demanda en Chile, el do- 
ble de las camionetas, que lo siguen en la lista. 

La mitad de todos nuestros SUV se venden en 
la Región Metropolitana, y a particulares (87%): 
se proponen como deportivos y outdoors, pero 
se usan para viajes cortos de ciudad, donde su 

tamaño, peso y consumo no tiene ninguna jus- 
tificación. Es más, diversos estudios indican que 
pueden ser seguros para sus ocupantes, pero pe- 
ligrosos para todos los demás (especialmente ni- 

ños, peatones y ciclistas, que se vuelven invi- 
sibles en determinados ángulos). Esto propul- 
sado por un exceso de confianza en sus 
conductores, que tienden a conducir menos 

precavidamente. 
Anivel mundial, lo que más preocupa es su 

efecto urbano: desde hace una década, los vehí- 
culos crecen1 cm cada dosaños y 10 kg poraño 
(datos de la WWF y de Greenpeace). Un SUV tie- 
ne, comparado con un auto estándar, 25 cm ex- 
tra de largo y 10 cm de ancho. El impacto de esto 
en el espacio de la ciudad, en los estacionamien- 
tos, en las vías congestionadas, es muy impor- 

tante. El peso determina la energía que se ne- 
cesita para moverlos, y el que los autos hayan 
aumentado 500 kg en 50 años ilustra ese des- 
perdicio. Según la International Energy Agency, 

el alza de las SUV en el mundo en la última dé- 
cada provocó un salto de 0,55 gigatons de CO2: 
son la segunda causa de aumento después del 

sector energético, másque toda la aviación, se- 
gún Forbes. 

Con todo lo anterior, no es de extrañar que 
la alcaldesa Anne Hidalgo acabe de llamar, 

para febrero próximo, a una consulta entre los 
parisinos para aumentarimportantemente los 
costos de moverse en SUV, siguiendo el ejem- 
plo del alcalde Lyon, y la tendencia mundial. The 

Guardian ha publicado varios artículos promo- 
viendo su prohibición en radios urbanos, lla- 
mándolos “climate killers” porsuimpacto me- 
diombiental. Esta semana, Carlos Moreno, el 
creador de la ciudad de15 minutos, en sucuen- 
ta de X, desarrolló un hilo con las razones por 
las que los SUV deben ser limitados en la ciu- 
dad; recomiendo leerlo. 

Escribo esta columna desde París, dondees- 
tudiantes chilenos, franceses, norteamericanos 
eitalianos trabajan esta semana juntos para re- 
visar los cambios que ha tenido esta capital en 
un siglo. No hay duda de que la transformación 

más significativa (al menosen una ciudad como 
ésta, con su imagen ya consolidada hace cien 
años) es la irrupción del automóvil. Promover 
desplazamientosen transporte público eficien- 

te y no contaminante es un camino. Pero para 
los autos, todavía queda una pregunta más: au- 
tos, pero ¿cuáles autos?
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