
Matías Rivas, 52 años, editor, poeta y columnista cultural,
ojos claros, pelo canoso, dos libros sobre la mesa, una Coca Cola en
la mano y un cigarro en la otra, dice antes de inhalar una bocanada
de humo:

—Tenemos un problema con las palabras.
Es martes por la mañana en un café de Providencia. Los titulares

del día hablan de la entrega del texto final de la nueva Constitución
que hizo el Consejo Constitucional al Presidente, y Rivas llega a esa
conclusión.

–Más allá de las opciones, no pudimos ponernos de acuerdo en
un lenguaje común que abarque a una mayoría sustancial del país.
Tenemos un problema de lenguaje, con el significado de las pala-
bras, con las preposiciones incluso. 

–¿Y cómo interpretas eso?
–Es un síntoma. Habla de un problema mayor. Educacional, cul-

tural, una incapacidad de buscar matices, creo que tiene que ver
con eso. Entre más palabras tenemos, es
más fácil que nos pongamos de acuerdo,
que encontremos el sinónimo que nos con-
venza. Lo que se ha visto en estos procesos
es gente que ha usado las palabras, de una u
otra manera, para ejercer el poder, sin con-
templar demasiado al otro. Y eso es una
cuestión que se ha hecho con el lenguaje.

Matías Rivas, quien estudió Literatura en
la Universidad Católica, lleva varias déca-
das trabajando en forma profesional con las
palabras. Desde hace 20 años es director de
publicaciones de Ediciones UDP y autor de
varios libros, el último Un poema de amor,
que ha sido muy elogiado. Escribe, además,
columnas culturales en el diario La Tercera
y hace un taller de lecturas en la galería D21.
Su gusto por el lenguaje y los libros, cuenta,
se lo debe a su padre, quien falleció durante
la pandemia.

—Él fue una figura importante porque
me conectó con los libros y también con
amigos de él, gente que yo miraba cuando
era muy niño y hacían cosas en las artes vi-
suales, la fotografía, la literatura. Y para mí
esos personajes —Paz Errázuriz, Enrique
Lihn, Thomas Daskam—, fueron importan-

tes, me daban ganas de ser como ellos.
—¿Estos personajes circulaban por tu casa?
—Sí, porque mi papá trabajaba con grabados de forma artesanal.

En el garaje, en vez de auto, tenía una máquina para imprimir a
litografía, con la que hacía libros y grabados. Antes mi papá trabajó
de manera más convencional, como gerente de la Papelera del Pa-
cífico, pero un día se transformó en alguien que hacía grabados y
vivía de ese mundo. Es decir, no tenía nada que ver con el padre que
se va en la mañana y no vuelve hasta la tarde. Él era diferente a los
papás de mis compañeros de colegio, tenía otro look. Fuimos muy
amigos. Entonces, perderlo fue dejar de tener un interlocutor cen-
tral y una persona a la cual adoraba, por cierto. 

—¿Qué quiere decir que era tu interlocutor central?

—Más allá del rol de padre, conversábamos mucho. Con mi pa-
pá y con mis amigos, hablo habitualmente por teléfono. Esa rela-
ción antigua de llamar a los amigos para conversar, comentar las
últimas noticias. Entonces, con la muerte de mi papá y de otras
personas, como Germán Marín y Juan Manuel Vial, con quienes
fui muy cercano, perdí interlocutores. 

—Y con ellos, se pierde una conversación que se ha desarrollado
a lo largo de una vida.

—En un momento me di cuenta de que se estaban yendo todos
los que hablaban por teléfono. Estaban quedando los que se co-
municaban por WhatsApp, que tiene otros protocolos. Con Nica-
nor Parra, que murió hace cinco años, también conversaba mu-
cho, más allá de ser su editor. Y así, muchos más. Esas conversa-
ciones hoy día me doy cuenta de que fueron gravitantes, centra-
les, me acuerdo de ellos y los echo de menos. Porque uno está más
preparado para algunas muertes, como la de los padres. Pero la
muerte de los amigos es algo muy difícil de digerir, te demoras
muchos años porque interrumpen una conversación muy larga,
con muchos subentendidos. Esa cuestión es insustituible. 

—¿Y cómo te las has arreglado sin ellos?
—Hace muchos años voy al psiquiatra, a terapia. Si uno tiene la

posibilidad de ir a una terapia, es un buen lugar, porque el duelo
es una cuestión sofisticada que hay que saber trabajar. Que las
cosas queden bien dentro de uno, bien ubicadas en la mente. Me
he preocupado de eso en el sentido de estar más recogido, de
pasar el proceso, entenderlo, con cero euforia.

Mientras Matías Rivas fuma y habla, se acerca una mujer, que
dice ser inmigrante, a pedir una cooperación.

—Así están las cosas, la vida está dura —dice.
Rivas afirma que está muy preocupado, porque en el último

tiempo ha visto de cerca una precariedad en aumento en el mun-
do de la cultura.

—Me llama la atención la pobreza en el mundo de la cultura:
hay poco trabajo. Recibo muchas llamadas de gente pidiéndome
trabajo, gente importante, con obras, que está en la precariedad
total. Creo que el mundo de los pintores, escritores, actores está
viviendo una situación muy compleja. Hay una situación mate-
rial difícil. La televisión, por ejemplo, que llega a los sectores más
populares de la sociedad, a quienes no tienen dinero para pagar
Netflix, no ayuda en nada. Ni a dar trabajo ni a generar cultura,
que son cosas importantes porque la cultura ayuda a pacificar los
ánimos. Y eso no es algo que inventé yo; es algo que se sabe desde
Virgilio y Homero. La cultura une a las personas desde otro lugar.
Eso trae una sensación de paz que hace falta. La cultura sirve para
que la conversación no sea tan brusca, tan violenta, porque ayuda
a poner matices. 

—Si hay falta de trabajo, ¿por qué crees que la gente del mundo
de la cultura no ha salido a reclamar por esto?

—Pocos se atreven a explicitarlo porque hay un compromiso
con el Gobierno. Ahí están metidos en un problema. A veces, el
hecho de criticar una opción del Gobierno les cuesta bullying y
situaciones, entonces prefieren callar. Yo prefiero ser indepen-
diente y decir lo que veo: una precariedad material urgente que
solucionar. Estoy hablando de que la gente necesita trabajar y no
hay trabajo. Al achicarse los espacios culturales, se han reducido
los espacios dentro de las universidades, las becas, los premios,

todo. Por ende, hay un contingente de intelectuales, algunos de
ellos son profesores, pero de media jornada o con pocas horas,
que tienen necesidades de trabajo para poder sobrevivir. Ellos no
son decorativos, están trabajando arduamente en lo suyo. Es te-
rrible que a esa gente no se le ponga atención. Porque si esa mis-
ma situación se diera en otros mundos profesionales, quizás ale-
garían. 

—Es una situación que está soterrada. 
—Me llama la atención el silencio. Que muy pocas personas

salieron a alegar por lo de la Feria del Libro de Frankfurt, muy
pocos se quejaron de lo del Festival de Venecia. Y son pérdidas
que influyen a muchos, pero hay demasiados que callan, pese a
que saben que está mal, que les influye. Todos los que fueron
antes (al Festival de Venecia), Alfredo Jaar, Paz Errázuriz, Volus-
pa Jarpa, gente que tuvo una presencia importante, no los he
visto quejarse a través de los medios de lo injusto que va a ser para
las nuevas generaciones o para los otros artistas, no tener esa
posibilidad de visibilizarse mundialmente. Lo mismo pasa en la
literatura con no haber ido a la Feria de Frankfurt. Un caso elo-
cuente es que una escritora como Isabel Allende se dio a conocer
en Frankfurt, donde aconteció el fenómeno de La casa de los espí-
ritus. En ese sentido, el mundo cultural, que implica a todos los
que escriben y pone en circulación a pensadores, a la gente de la
política, los historiadores; todos ellos se vieron privados. Sin em-
bargo, salvo algunas voces que fueron las mismas de siempre, rei-
na el silencio. 

Matías Rivas hace una pausa y enciende un nuevo cigarro. Lue-
go agrega:

—Al final, no es un problema de este Gobierno, sino que va a
trascender en el tiempo. Cuesta recuperar lo que se pierde. Y
cuesta ganarlo. Fueron varios gobiernos en los que se tuvo que
trabajar para obtener el pabellón de Venecia. Hubo que conven-
cer a mucha gente, estuvieron involucradas personas de distintos
pensamientos que lograron juntar sus ideas, dinero, gestión para
lograr algo. Entonces, cuando se pierde y los artistas no dicen
nada, se vuelven cómplices pasivos.

—Puede que el silencio tenga que ver con esa fragilidad material
de la que hablas. Quizás los artistas están preocupados de pagar la
luz.

—Cuando las necesidades se hacen muy fuertes, te haces más
individualista. Tienes que pagar la luz, darle de comer a tu hijo.
Por lo tanto, pierdes tu idea de poner la cabeza en los grandes
problemas de la sociedad. Porque estás sobreviviendo. Creo que
hay mucha gente en esa situación. O sea, no es culpa de nadie
hablar o no hablar, son opciones personales. Algunos tienen la
oportunidad o la disposición. Pero sí me parece que es importan-
te que se solucione. 

—¿Qué lectura has hecho de todos los problemas que ha tenido
el Ministerio de las Culturas, con varios cambios de ministro?

—Es una especie de síntoma que lleva mucho tiempo generan-
do problemas, dando malas noticias. Me parece curioso que no se
pueda instalar este ministerio, hay un conflicto, creo que debe-
rían ayudarlos definitivamente. Hay problemas sindicales, labo-
rales, de gestión (…). Ojalá hubiera una preocupación especial del
Gobierno para convertir el ministerio en uno que nos proyecte y
no solo nos traiga noticias nefastas.

—¿Estás decepcionado del desempeño del Gobierno en materia
cultural?

—Todavía no termina el Gobierno. Nunca tuve muchas espe-
ranzas, esa es la verdad. Espero que lo hagan lo mejor posible, que
salgan de todos los problemas, que pongan un horizonte, sobre
todo en el tema del trabajo.

Matías Rivas habla con entusiasmo de libros. Del interés que,
dice, suscita una colección llamada “Vidas Ajenas” de su edito-
rial, donde publican biografías, como la de Lola Hoffmann o Pe-
dro Lemebel, o la colección de poesía, donde han editado libros
de Juan Luis Martínez, Enrique Lihn, Elvira Hernández o Rosa-
bety Muñoz. 

—Hay una demanda total —asegura—. La gente lee. O sea, lee
un porcentaje muy pequeño de la ciudadanía para lo que es todo
el país. Es un mercado lector chico y lo ideal sería ampliarlo. No
por razones comerciales, sino culturales. Es importante que más
gente tenga acceso a los libros, ya sea a través de bibliotecas, de
poder comprarlos, de acercarse a ellos de manera normal y coti-
diana porque eso genera hábitos. 

—En los últimos años han surgido los llamados “lectores de sen-
sibilidad”, que pesquisan que el contenido de un libro no vaya a
ofender a algunos lectores en temas controversiales, como el ra-
cismo. Los libros de Roald Dahl, por ejemplo, se reescribieron bajo
ese nuevo criterio. 

—Tengo una aproximación a eso que es la siguiente: Va a haber
versiones de un mismo libro, como por ejemplo Tom Sawyer: la
original, la versión censurada y la que posiblemente haga la inte-
ligencia artificial.

—¿Crees que vamos a convivir con todas esas versiones a la
vez?

—Sí. No se excluye. Hay un mundo al que incluso le estimula
leer si hay censura. A ellos el mercado le está entregando esos
productos. Pero hay un público no menor que quiere leer los li-
bros tal como fueron escritos, y esos libros se van a seguir publi-
cando. Seguramente, con la inclusión de nuevas tecnologías van a
poder clonarse, escribirse segundas partes que están en un plano
especulativo y que van a capturar otro público. Entonces vamos a
tener que convivir con ese tipo de obra y la gente va a tener que
saber hacer las distinciones. No lo veo como un daño, sino como
una movida comercial, de llamar la atención sobre un mismo tex-
to al censurarlo. Ahí no hay buenismo, sino el deseo por abrir
nuevos públicos. 

—Cuando se cumplieron 50 años de la muerte de Neruda, escri-
biste una columna muy comentada, en que hacías referencia al
silencio en torno a su figura, pese al hito de su efemérides. ¿A qué
lo atribuyes?

—Es raro eso. Me llama la atención que haya sido mundial. Ne-
ruda es parte de nuestra historia y que no se haya hecho nada
contundente para los 50 años, ninguna serie en la televisión, nin-
guna edición conmemorativa de parte de las trasnacionales que
son las que lo distribuyen. Tampoco pasó en España o en Argenti-
na. Esa situación habla del mundo en que estamos viviendo, pero
por otra parte, se siguen vendiendo sus libros e investigando so-
bre él, lo que es contradictorio. Pero hay un silencio producto de
cuestiones que dijo, de lo que le hizo a la hija.

—Por hechos de su biografía.
—Una especie de purgatorio en el que su figura aún está atrapa-

da. Bueno, tratar de llamar la atención sobre eso es tratar de que
lo suelten de ahí. Los escritores pueden tener biografías muy
complejas, pero no se puede confundir eso con las obras. Está
lleno de criminales que escribieron grandes obras. El mismo
Dante, producto de su vida política. Este afán de juntar la vida
con la obra y hacer un juicio sobre eso, es muy antiguo y no se
llega a mucho, salvo una especie de satisfacción moral de quien
hace el juicio. Pero no se lee la obra ni se discute, ni se generan
opiniones críticas que vayan un poco más allá de la denuncia. 

—Pero no pasó lo mismo con Gabriela Mistral, cuando apareció
el tema de su homosexualidad. 

—Eso fue algo que la sociedad se tomó muy bien. No había por
cierto ahí ningún abuso, como en el caso de Neruda. Hay un con-
trapunto interesante ahí. Gabriela Mistral también cumple con
ciertas características que hace que funcione en esta época, con la
juventud más bien. Se le está poniendo atención porque cambió
su figura con el tiempo, políticamente, a nivel de identidades.

Poeta y director de Ediciones UDP, se declara muy preocupado por la
creciente precariedad que ve hoy entre pintores, escritores, actores, y
que se ha mantenido soterrada. “Pocos se atreven a explicitarla porque
hay un compromiso con el Gobierno”, dice. Además, relata cuánto lo
golpeó la muerte de su padre, quien lo introdujo en el mundo de los
libros, y observa que las dificultades de escribir una nueva Constitución
tuvieron que ver con la falta de lenguaje. POR CAROLA SOLARI

Matías Rivas
“ME LLAMA LA ATENCIÓN LA POBREZA EN EL
MUNDO DE LA CULTURA: HAY POCO TRABAJO”

Durante la pandemia murió su
padre, con quien tenía una

relación a la antigua, de
llamarse por teléfono para

conversar. “Perderlo fue dejar de
tener un interlocutor central y
una persona a la cual adoraba,

por cierto”, dice. 
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“Cuesta recuperar lo
que se pierde. Y
cuesta ganarlo.
Fueron varios

gobiernos en los que
se tuvo que trabajar

para obtener el
pabellón de Venecia.
Entonces, cuando se
pierde y los artistas

no dicen nada, se
vuelven cómplices

pasivos”.
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