
Existen varios tipos de museos.
Entre mis favoritos se encuentran:
los museos pequeños, las casas-
museos (como la de Lezama Lima
en La Habana, narrada por César
Aira), los museos de magia y de fe-
nómenos inexplicables, el museo
de cerebros de Moscú (que conser-
va en formol las mentes
brillantes de Eisenstein y
Mayakovsky), el museo
de Marcel Duchamp con
sus piezas en miniatura
dentro de una maleta y
más recientemente se ha
sumado a mi lista el Mu-
seo Legítimo del artista
chileno radicado en
Ámsterdam Martín La
Roche (Santiago, 1988). Su museo
es un museo dentro de un sombre-
ro y es, también, un homenaje a la
galería que Robert Filliou trans-
portaba sobre su cabeza. Fue este
artista francés, miembro de Flu-
xus, quien dijo que “el arte es lo
que hace la vida más interesante
que el arte”. Una frase que bien po-
dría ser el lema del museo de La
Roche. 

El Museo Legítimo se inauguró
en 2017 y ya tiene en su colección
176 obras de artistas de diferentes

partes del mundo, 11 sedes o som-
breros y varias exhibiciones en el
cuerpo. Una exhibición ocurre ca-
da vez que el artista, como si fuera
un mago, saca del fondo de su
sombrero una selección de peque-
ñas piezas que dispone —en el
suelo, en una mesa o en la calle—
frente al público para desplegar
con ellos un diálogo en torno a có-

mo llegaron las obras al
museo, quiénes son sus
creadores y qué significa-
do tienen. 

El interés por las histo-
rias que se esconden en
estos objetos motivó la
publicación de la prime-
ra parte del Catálogo Ra-
zonado del Museo Legí-
timo. Se trata de un libro

(70 ejemplares numerados) im-
preso en risografía que se presen-
tó, hace unos días, en PrintedMat-
ter Inc., un espacio fundamental
para la historia de los libros de ar-
tistas fundado en 1976, en Nueva
York, por Sol LeWitt y Lucy Lip-
pard. 

El libro es una introducción al
proyecto y una reflexión aguda so-
bre la institucionalidad del arte. Su
lectura me hizo pensar en los mu-
seos chilenos. En aquellas institu-
ciones que subsisten como por arte

de magia: casi sin presupuesto ni
personal suficiente. En este caso,
La Roche hace de director, conser-
vador, curador, montajista, rela-
cionador público, encargado de sa-
la y mediador, entre muchas otras
funciones que depara la manten-
ción de un museo. Mientras que el
gesto de hacer aparecer cosas inve-

rosímiles del interior de un som-
brero nos remite a la relación entre
la magia y el arte, y a la estrecha
proximidad que existe entre la fi-
gura del mago y el artista. Sobre
este tema, en una conferencia, Al-
fredo Jaar comentó que cuando se
percató de que el arte no lo ayuda-
ba a cambiar el mundo, decidió

convertirse en mago. De esa expe-
riencia frustrada se conoce una fo-
tografía a color en la que el artista
aparece vestido con sombrero de
copa y varita mágica. 

Martín La Roche no se viste de
mago y de su sombrero no emer-
gen rosas rojas, conejos blancos ni
pañuelos multicolores (aunque no

descarto que eso pueda ocurrir), si-
no pequeños objetos cargados, co-
mo talismanes, de un extraño po-
der capaz de hacer aparecer dentro
de nosotros algo que antes no esta-
ba ahí: una sensación de asombro y
emoción. En este sentido, en el
Museo Legítimo de Martín La Ro-
che la magia es un conjuro entre
personas, historias y objetos que
caben al interior de un sombrero. 

********
Nota: También es cierto que

hay trucos que salen mal o que no
resultan como se esperaba. Ese
fue el caso del intento por hacer
desaparecer la escultura “Unidos
en la gloria y en la muerte” de Re-
beca Matte del frontis del Museo
Nacional de Bellas Artes. De un
momento a otro, la obra de la ar-
tista se hizo humo y en su lugar
apareció una enorme piedra de fi-
bra de vidrio de Enrique Matthey.
Este ilusionismo me recuerda a
otro. Al malestar que provocó en
las sufragistas la invención, hace
más de 100 años, de un acto de
magia que consistía en cortar en
dos (con serrucho) el cuerpo de
una mujer. Al igual que en ese en-
tonces, resulta difícil disfrutar de
un espectáculo de este tipo sin
pensar en la violencia inherente
del gesto.
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Integrante del gran trío de artistas catalanes de
mediados del siglo XX, junto a Miró y Dalí, Antoni Tàpies
desarrolló una obra centrada en la experimentación
matérica, sensible a su tiempo convulso. En Chile su
influencia trasciende. En Europa partió una
retrospectiva y se develan aspectos poco conocidos del
vanguardista, contrario “al arte que sirve a la política”. 

P ensó primero encargarle el pro-
yecto de su casa estudio a Le
Corbusier, pero después Antoni
Tàpies (1923-2012) se lo pidió al

arquitecto modernista y cercano a Franco
(siendo él republicano) José Antonio
Cordech. El profesional diseñó un solar
largo y estrecho ubicado en la periferia
del barrio de Gracia, en Barcelona. La vi-
da de Tàpies transcurría, junto a su mujer
Teresa Barba, en su interior de ladrillos y
estructura metálica junto a luminosos
patios de luz. Vivían en forma sencilla,
casi monacal. El pintor, escultor y teórico
hasta casi sus 80 años, con problemas de
audición, seguía trabajando con objetos y
símbolos, que hablaban también de su
cercanía con la cultura japonesa y la espi-
ritualidad budista.

El más influyente artista catalán desde
mediados del siglo XX —junto a Dalí y
Miró— fue el protagonista del llamado
“Informalismo español”. Fue innovador
y también polémico. Pero a pesar de sus
quiebres con la pintura tradicional nunca
dejó de defender la existencia de ella,
aunque confesaba sentirse más cerca de
la poesía y de la escritura existencialista
de Jean-Paul Sartre y Simone du Beau-
voir. Su producción literaria menos co-
nocida abarcó también varios libros. Y
sus “prácticas pictóricas” contemporá-
neas incorporaban tierra, extraños obje-
tos cotidianos, ropa, zapatos, escrituras y
símbolos geométricos.

Conocido antifranquista, a pesar de
ello afirmaba que “el arte no debe servir a
la política. El arte busca romper muros y
aportar. Y solo aspiro a que mi arte sea
útil”, decía. Y lo fue. Abrió un nuevo ha-
cer vanguardista con materialidades ru-
das y usos que quebraron lo acostumbra-
do y ampliaron las artes. Fue precursor
de una fuerte tendencia de la pintura
contemporánea que retomaron en Chile
artistas como Balmes, Barrios y Bru, y
que resuena con fuerza hoy en las artes
visuales de la escena nacional y en el ex-
terior.

El jueves pasado se cumplieron 100
años del nacimiento de Antoni Tàpies
(1923-2012) y se dio inicio oficial a las ce-
lebraciones de su centenario. Los princi-
pales diarios españoles han dedicado
sendos artículos. Hay nuevas investiga-
ciones. El director y productor de cine
Albert Serra empieza la realización de
una película sobre el universo del artista.
En Barcelona, la Fundación Tàpies partió
con la muestra “La huella del zen”. Pero
lo más gravitante es la retrospectiva
—inaugurada en Bruselas—, que va al
Museo Reina Sofía de Madrid, a princi-
pios del 2024, y luego a Barcelona. Inte-
grada por casi 150 obras, pone en escena
aspectos poco evidentes del artista como
su relación con la espiritualidad japonesa
y su afición a los libros. Y sumerge en sus
dibujos sorprendentes e inesperados y
con belleza (como los de amor), en otras
obras disruptivas y volúmenes ensam-
blados de quien es considerado uno de
los pilares de la abstracción y de la van-
guardia española. 

Padres burgueses y católicos.
Una “capilla laica”

Autodidacta en el arte, Tàpies se reco-
nocía deudor de Picasso y de Miró. Pro-
venía de una familia de la burguesía cata-
lana y su madre era una mujer profunda-
mente católica. Algo que traza un hilo
conductor en su obra, según reafirman
investigaciones recientes. Tàpies se for-
mó en un ambiente de cultura que lo im-
pulsó en su obsesión por los libros como
objeto, en su pasión por la filosofía orien-
tal del budismo zen. Esa influencia par-

tió, recordaba, cuando su padre le hizo le-
er de joven “El libro del té”, de Kakuzo
Okakura. 

Su abuelo era, además, editor y dueño
de una mítica librería en la Plaza de la Ca-
tedral de Barcelona, ubicada muy cerca
de la casa donde Tàpies nació, en la calle
Canuda número 39. Reconocía también
su pasión por la lectura gracias a la nove-
la “La montaña mágica” de Thomas
Mann. Y aunque le seducían los escritos
de los existencialistas, afirmaba: “Soy ag-
nóstico, pero también soy religioso”. Su
cercanía a la espiritualidad budista se de-
vela en sus pinturas semiabstractas con
símbolos. Llegó, incluso, a construir una
“capilla laica para la meditación” en la
Universidad Pompeu i Fabra. 

Poseedor de una notable densidad in-
telectual, Tàpies venía reflexionando
—desde los sombríos años de entregue-
rras— sobre la condición humana, la si-
tuación histórica y la práctica del arte, en
particular “sobre los límites y las contra-
dicciones de la pin-
tura”. Y aunque in-
trodujo elementos
de desecho en el so-
porte de tela o ma-
dera, siempre de-
fendió la pintura.
Se opuso al enun-
ciado de la muerte
de la pintura de los
conceptuales de los
años 60 y 70. Pero
sí participó en ás-
peras polémicas en diarios españoles con
artistas como el gran realista español An-
tonio López García, quien defendía y de-
fiende el valor de un realismo pictórico
contemporáneo.

Tàpies no estaba tan lejos de su con-
cepción esencial de la creación artística, y
aunque era conocido por su compromiso
político, señalaba: “Cuando el arte se po-
ne al servicio de la política deja de ser ar-
te”. Hizo obras, obviamente, de fuerte
contenido social y sensibles a su tiempo,
y también homenajes a figuras como
García Lorca (Roser Bru pintó muchos si-
milares). Y sus afiches sí eran más políti-
cos, insertos en ese género. 

Carta de amor en 50 dibujos

La retrospectiva en el Museo en Bruse-
las —con la curaduría de Manuel Borja-
Villel— está integrada por 120 piezas
emblemáticas, y parte por sus dibujos y
autorretratos figurativos. Se centra en la

década del 50, los años de más influencia
de Picasso en él. En ese tiempo se produjo
su gran ruptura: ingresó en una etapa so-
lo matérica. Se exhiben obras hechas a
partir de viejas vestimentas, huellas hu-
manas y sobre situaciones cotidianas. 

Hay dibujos y pinturas con escritos
que hablan de temas que le inquietan, co-
mo “Caligrafía”, “Lectura” y “Libertad”.
Desarrolló obras que simulan muros,
enormes paredes que aluden a su reclu-
sión cuando estuvo enfermo de tubercu-
losis y/o metaforizan la situación socio-
política durante los años de Franco en Es-
paña, desde su mirada republicana. Es-
tán sus objetos ensamblados de los años
70 y 80, y culmina con la experimenta-
ción formal. 

Sus trabajos con una estética más con-
centrada, pero que despierta la atención
inmediata —como el interpelador “Cal-
cetín gigante”—, demuestran sus postu-
lados vanguardistas. La curaduría explo-
ra, a su vez, su profunda relación con la

estética de la cali-
grafía japonesa. 

Pero la retrospec-
tiva da un giro aún
más poético: culmi-
na con 50 dibujos
que integran una
larga carta de amor
entre Tàpies y “mi
otra mitad”, como
se refería a Teresa,
su mujer. Consiste
en un autorretrato

con toda su simbología, página tras pági-
na, que en muy contadas ocasiones ha sa-
lido fuera de su casa museo.

No es fácil desplegar en una exposi-
ción la esencia de ese artista, autor de
9.000 trabajos de arte y quien fue consi-
derado a la altura de Picasso, reconocen.
Pero esta es la curaduría —celebrada por
los medios— que siempre quiso hacer
Borja-Villel. La exposición culmina en ju-
lio en la Fundación Tàpies en Barcelona.
Mientras, continúan los estudios de ese
ser humano misterioso y disruptivo; sen-
sible y tajante. Crítico de ciertos hechos,
pero abierto en otros, inimaginados. La
libertad era esencial para él y el respeto
por el otro. En lenguaje de hoy, no acep-
taría las cancelaciones y combatiría los
atentados contra el patrimonio urbano.
Fue también cercano al rey Juan Carlos y
a la casa real española que lo condecoró
con el título de marqués de Tàpies, que
recibió con humildad y orgullo, vestido
con un impecable terno y corbata. 

VANGUARDIAS Protagonista del “Informalismo español”: 

El regreso de 
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Tàpies introdujo tierras y arenas, los más diversos objetos y signos a su práctica pictórica
contemporánea. Era un rompedor de esquemas, pero defendía la vigencia de la pintura.
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Tàpies (1923-2012) con una de sus obras que cimientan la vanguardia y la abstracción. Era
también un gran admirador de la arquitectura y seguidor de las letras. 
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“Gran pintura en gris”. Lo monumental y la escritura integran su estética que incorpora
también una belleza cercana a la espiritualidad oriental.
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Tàpies abordaba temas
que le apasionaban

como la “lectura y la
libertad”. 
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