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Catorce años antes de los fusilamientos 
en la Patagonia ocurridos durante la presi-
dencia de Hipólito Yrigoyen en 1921, Chile 
vivió una masacre similar. Al igual que en 
el caso argentino hubo una enorme canti-
dad de víctimas; un atentado contra el mi-
litar responsable (que fracasó, al contrario 
de lo ocurrido con el coronel Héctor Vare-
la en Buenos Aires); y una reconstrucción 
desde el arte. 
A este lado de la Cordillera, con la inves-
tigación de Osvaldo Bayer y la película 
La Patagonia rebelde; en el Chile que se 
asomaba a la experiencia de la Unidad 
Popular, a través de la música y un disco. 
La película de Héctor Olivera, se sabe, fue 
prohibida y Bayer y parte del elenco tuvie-
ron que exiliarse. La Cantata de Santa Ma-
ría de Iquique, grabada por Quilapayún, 
también llevó a sus intérpretes al exilio, 
mientras el pinochetismo destruía las cin-
tas máster de la grabación.

LA MASACRE

En diciembre de 1907, los obreros del sa-
litre, al norte de Chile, hastiados por la ex-
plotación, iniciaron una huelga en busca 
de condiciones dignas de trabajo. Como 
en la Patagonia de los terratenientes, la 
ofensiva obrera pagaría con sangre su 
demanda.
El escenario donde los obreros y el gran 
capital dirimirían el conflicto que llevó al 

baño de sangre del 21 de diciembre de 
1907 era una fuente formidable de rique-
za. Yacimientos de cobre y salitre fueron el 
saldo de los territorios del norte, que Chile 
se apropió en 1884 tras la victoria militar 
ante Perú y Bolivia en la Guerra del Pacífi-
co. Antofagasta y Tarapacá cimentaron las 
bases de la economía chilena, a fuerza de 
derrotar a sus vecinos del norte, y privan-
do a Bolivia de su salida al mar.
Las salitreras se convirtieron en un Estado 
autónomo dentro del propio Estado chi-
leno, con sus propias leyes. El sistema de 
canje de fichas le permitió al empresaria-
do salitrero el control social: con estas se 
pagaba a los obreros, que sólo las podían 
canjear en oficinas de la misma firma. Los 
pagos podían ser retrasados y la denuncia 
no tenía sentido: las salitreras tenían su 
propia fuerza policial.
La demanda ante el gobierno por mejoras 
desembocó, el último mes de 1907, en la 
huelga. El 10 de diciembre fueron al paro 
los trabajadores de las salitreras San Lo-
renzo y Alto San Antonio. Como el salitre 
se comercializaba en libras esterlinas, los 
obreros reclamaron cobrar a un cambio 
fijo de 18 peniques. También exigieron el 
fin del sistema de fichas y la creación de 
escuelas nocturnas para los trabajadores, 
entre otros puntos del pliego elevado. Re-
clamos similares habían fracasado en años 
anteriores, y esta vez había miles de obre-
ros en estado de movilización.
El 16 de diciembre, amplias columnas 
llegaron a Iquique, la ciudad capital de la 
provincia de Tarapacá. Toda la industria 

salitrera del norte de Chile estaba paraliza-
da y el presidente Pedro Montt tomó car-
tas en el asunto. Envió tropas del Ejército y 
los obreros creyeron que los militares iban 
a ser sus intermediarios. Para el día 20 se 
calcula que en Iquique ya había más de 
10 mil trabajadores del salitre, de distin-
tos puntos del norte. Ese día se declaró el 
estado de sitio. Mientras una delegación 
obrera negociaba con las autoridades, un 
grupo fue atacado a tiros por violar la me-
dida de excepción. Hubo seis muertos. El 
grueso de los obreros que había llegado 
a Iquique paraba en una escuela llamada 
Domingo Santa María y se dio la orden de 
que desalojaran el lugar después del fune-
ral de los seis obreros asesinados.
El general Roberto Silva Renard dio un 
ultimátum: a las 15.30 del 21 de diciem-
bre la escuela debía ser abandonada, sino 
procedería a desalojarla por la fuerza. 
Cuando llegó la hora, Silva Renard ordenó 
disparar a la azotea, donde estaban los 
delegados salitreros. Desde adentro de la 
escuela se produjo una estampida hacia 
la calle. Quienes salieron fueron acribilla-
dos. Muchos de los obreros habían ido a 
la ciudad con sus familias, con lo que ade-
más de hombres se masacró a mujeres y 
niños. Silva Renard informó 195 muertos, 
pero la estimación más alta habló de una 
cantidad cuyo número quedaría inmorta-
lizado 63 años más tarde en la Cantata: 
3600 víctimas. Pese al debate numérico, 
nadie podía negar que los militares habían 
disparado a mansalva contra civiles inde-
fensos. Entre los muertos había, además, 

trabajadores provenientes de la Argenti-
na, Bolivia y Perú.
El propio jefe de la masacre ostentaba 
entre sus antecedentes haber liderado 
dos fuertes represiones en los años ante-
riores. En 1904, tropas a su mando mata-
ron a 13 personas durante una huelga en 
una salitrera y un año después reprimió 
las protestas en Santiago por el alza del 
precio de la carne importada de la Argen-
tina. Se habla de unos 200 muertos en ese 
caso, una cifra similar al número oficial de 
su tercera acción represiva. Pero la masa-
cre de Iquique superaba todo.
Silva Renard responsabilizó a los obreros 
y toda acción contra él quedó paralizada 
por la inacción de una comisión parlamen-
taria. El 14 de diciembre de 1914, un anar-
quista español llamado Antonio Ramón 
Ramón, que había perdido a un hermano 
en la matanza de Iquique, atentó contra el 
militar en una calle de Santiago. Lo apuña-
ló por la espalda. El general salvó la vida, 
pasaron varios meses hasta que se recu-
peró y pidió el retiro. Carlos Vicuña, que 
asumió la defensa del anarquista, plan-
teó que el móvil no fue tanto el deseo de 
venganza como un desequilibrio mental y 
eso morigeró la condena, que fue de cinco 
años de prisión. 
En un pasaje del alegato, el abogado alu-
dió a los hechos de la Escuela Santa María 
y afirmó que la matanza no fue en defen-
sa del Estado chileno sino en favor de los 
empresarios del salitre, que buscaron evi-
tar la “pérdida” de los 8 millones de pe-
sos anuales que implicaba cumplir con los 
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Los seis miembros de Quilapayún se entusiasmaron y sumaron fuerzas a una obra que 
estrenó en agosto de 1970 en el Estadio Chile.

Obreros del salar que llegaron a Iquique en reclamo de mejores condiciones de trabajo. 

Crónicareclamos obreros. Según Vicu-
ña, “los salitreros llaman perder 
el verse en la imposibilidad de 
estafar a los humildes y desam-
parados esos 8 millones al año”. 
Ramón Ramón recibió muestras 
de solidaridad mientras estuvo 
preso. No solamente del mo-
vimiento obrero, que criticaba 
la pena mientras el militar go-
zaba de impunidad por la ma-
sacre, sino también de figuras 
como Piotr Kropotkin y Eugene 
O´Neill.
El general Silva Renard, vetera-
no de la guerra del Pacífico y de 
una masacre de personas inde-
fensas, murió en 1920. Exacta-
mente medio siglo más tarde, 
la historia de esa barbarie iba a 
tomar otra dimensión. 

NACE LA CANTATA

Luis Advis había nacido en Iqui-
que, era profesor de filosofía y 
estudió música de forma pri-
vada. Se acercó al movimiento 
de la Nueva Canción Chilena 
que había tomado forma en la 
segunda mitad de los años ‘60. 
Corría 1969 cuando conoció a 
los miembros del grupo Quila-
payún. Arregló algunas cancio-
nes para el conjunto y les mos-
tró el material en que estaba 
inmerso: una obra conceptual 
con ritmos foklóricos que na-
rraba la masacre de obreros en 
la escuela iquiqueña. Los seis 
miembros de Quilapayún se en-
tusiasmaron y sumaron fuerzas 
a una obra que estrenó en agos-
to de 1970 en el Estadio Chile, 
el recinto cubierto donde Víctor 
Jara sería asesinado después del 
golpe de 1973.
El estreno de la cantata coinci-
dió con la campaña electoral. 
Pocas semanas más tarde, el 4 
de septiembre de 1970, Salva-
dor Allende se convirtió en el 
primer marxista que alcanzaba 
el poder a través de las urnas. 
El médico socialista lideraba un 
conglomerado de fuerzas de 
izquierda, la Unidad Popular, y 
en la campaña sonó por todo el 
país una canción interpretada 
por Quilapayún: “Venceremos”. 
A primera vista, sobre todo para 
quienes no conocían la historia, 
el nombre de la obra, “Cantata” 
de Santa María de Iquique, po-
día implicar un trasfondo reli-
gioso, que no era tal: la escuela 
de la masacre llevaba el nombre 
de un presidente chileno del si-
glo XIX, Domingo Santa María, 
y su tema le daba proyección 
continental a lo ocurrido en 
1907. Chile era observado en 
el mundo por su experiencia 

de vía pacífica al socialismo, la 
Nueva Canción tenía una fama 
que cruzaba las fronteras del 
país y Quilapayún era uno de los 
grupos más populares.
“Señoras y señores, venimos a 
contar aquello que la historia 
no quiere recordar. Pasó en el 
Norte Grande, fue Iquique la 
ciudad. Mil novecientos siete 
marcó fatalidad. Allí al pampino 
pobre mataron por matar, allí 
al pampino pobre mataron por 
matar.” Con estas palabras, en el 
pregón, se inicia una obra deci-
siva en la historia de la música 
popular chilena. 
El disco de 1970, en el que el 
grupo canta y la historia es reci-
tada por el actor Héctor Duvau-
chelle, se convirtió en uno de 
los más populares de Quilapa-
yún y un símbolo de los años de 
la Unidad Popular. Se volvería 
una obra mítica, a la altura de 
las grandes obras de Violeta Pa-
rra, Los Jaivas y Víctor Jara.
El golpe de Estado encontró a 
Quilapayún de gira por Europa. 
El 15 de septiembre, mientras 
Víctor Jara era torturado, actua-
ron en el Olympia de París, en 
su primera presentación poste-
rior al golpe de Pinochet. Recién 
podrían volver al país en 1988 
en ocasión del plebiscito que 
evitó la perpetuación del dic-
tador. Sin embargo, en el exilio 
sintieron la persecución.

AÑOS DE EXILIO Y MUERTE

La música de Quilapayún fue 
prohibida después del golpe y, 
además de libros, también fue-
ron destruidos discos del grupo, 
al igual que las cintas másters 
de las grabaciones, lo cual im-
posibilitaba la producción de 
discos. Era el equivalente de 
echar al fuego el negativo de 
una película. La “Cantata” había 
sido grabada por la Discoteca 
del Cantar Popular (Dicap), un 
sello discográfico ligado al Par-
tido Comunista de Chile. Sus 
oficinas fueron saqueadas por 
los militares, que se llevaron los 
másters de las grabaciones de 
diversos artistas, considerados 
subversivos. Entre ellos, Quila-
payún. Si se pudieron editar dis-
cos en serie de la grabación de 
1970 en los años siguientes fue 
gracias a una copia analógica 
fidedigna que pudo rescatarse.
Mientras, el conjunto procedió 
a grabar en el exilio el reper-
torio que se había perdido por 
la represión pinochetista. En 
1976 grabaron la “Cantata” en 
Francia. Mantuvieron los temas 
en castellano pero el relato se 

grabó en francés. La voz de esa 
segunda grabación es la de uno 
de los más grandes actores ga-
los: Jean-Louis Barrault. Y la tra-
ducción al francés del texto de 
Advis la hizo un escritor argenti-
no radicado hacía un cuarto de 
siglo en París. Esa traducción, a 
cargo de Julio Cortázar, rompió 
el vínculo entre Advis y Quilapa-
yún, porque se alteró el sentido 
de partes del texto original.
El autor de la obra no era un 
militante de izquierda y había 
evitado toda alusión política en 
la “Cantata”, en cuyo texto no 
se nombra ni a Montt ni a Silva 
Renard. De hecho, pudo mante-
ner su cargo como profesor en 
la Universidad de Chile después 
del golpe. Eduardo Carrasco, lí-
der de Quilapayún, le sugirió al 
autor de Rayuela algunas modi-
ficaciones que implicaban poner 
a la obra, ya no como denuncia 
nacionalista, sino en el plano de 
la lucha de clases. 
“Fue muy feo pero yo recién 
en el ‘84 lo supe. Yo le escribí a 
Carrasco muy molesto, y le dije 
que prohibía el cambio de Cor-
tázar, porque, por ejemplo, en 
una parte de la obra dice ‘y el 
futuro lo sabrá, se lo prometo’ 
y me cambiaron a ‘el futuro será 
del pueblo’. Hubo cambios así”, 
recordaría Advis, fallecido en 
2004. “No me gusta que corri-
jan mis textos sin preguntarme, 
además que en ninguna parte yo 
uso la palabra pueblo como la 
usa Cortázar. Estaba tan molesto 
con ese señor que le iba a es-
cribir una carta, pero no lo hice 
porque al mes siguiente murió.”
Dos personas vinculadas a la 
grabación original murieron 

asesinadas. En diciembre de 
1983, en Caracas, Héctor Du-
vauchelle, el relator de 1970, y 
que había partido al exilio una 
década antes, fue asesinado de 
una puñalada, en lo que se se-
ñaló como un intento de robo. 
Se había exiliado en Venezuela 
con sus hermanos, también ac-
tores. Ocho años más tarde, ya 
en un Chile democrático (pero 
con Pinochet todavía al fren-
te del Ejército), el que murió 
apuñalado fue un integrante de 
Quilapayún, Willy Oddó.
Al parecer, Oddó salía de una 
fiesta y abordó a una prostitu-
ta. Al darse cuenta que era una 
travesti, declinó sus servicios. 
“Porque nunca quise matarlo, 
dijo en la tele temblorosa la 
pendeja. Solamente darle un 
pinchazo para que se asustara. 
Y por eso salió huyendo, sin 
saber que la insignificante cor-
taplumas había roto esa arteria 

del sobaco que desangra el 
cuerpo en cinco minutos. ‘La 
vida no era eterna’, como de-
cía la canción de Víctor Jara”, 
escribió Pedro Lemebel en uno 
de los textos que integran Loco 
afán. Crónicas de sidario, titula-
do “El rojo amanecer de Willy 
Oddó (o el rasguño letal de la 
doncella travesti”. La travesti 
tenía 17 años y contrajo HIV en 
la cárcel.
Los años pasaron y, como con-
secuencia de problemas inter-
nos, Quilapayún se dividió en 
dos grupos, lo que incluyó un 
juicio para definir cuál de las 
partes se quedaba con la mar-
ca. La división enturbió en 2014 
la noticia del hallazgo de una 
copia del máster de la “Canta-
ta” que hizo público el grupo ar-
mado en 2003 por Eduardo Ca-
rrasco. El otro grupo, afincado 
en Francia, afirmó que era una 
copia del máster en dos pistas 

que no aportaba nada a la cali-
dad del sonido de la versión ori-
ginal, que desde fines de los ‘90 
ya circulaba en CD. Un año más 
tarde, Carrasco ganó el litigio 
por el uso del nombre.
Otro nombre aún hace sentir 
su peso en la historia de Chile. 
Uno de los centros de deten-
ción y tortura de la dictadura pi-
nochetista fue el Regimiento de 
Artillería Nº 3, en Concepción. 
Los testimonios de los sobrevi-
vientes hablan de prisioneros 
hacinados en las caballerizas, 
de donde los sacaban para los 
tormentos. Ese regimiento se 
llama Roberto Silva Renard, 
en honor al jefe militar de la 
masacre de Iquique. Las vícti-
mas de la matanza tienen un 
monumento en Iquique, pero 
la derecha chilena bloqueó en 
el Congreso una iniciativa para 
que el regimiento cambiara su 
denominación.  
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