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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Me declaro dulcera a morir. Una vez trabajé de moza en un ma-

trimonio y no me pude resistir: me escondí debajo de una mesa a
comerme los postres. Me pillaron. Debut y despedida.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

Uno en el cual se dio a entender que una de las razones de la
ruptura era mi familia.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

Soy trabajólica. A veces, cuando estoy en períodos intensos labo-
rales puedo pasar días sin contestarles el teléfono a familiares o
amigos y siento que los defraudo.
¿Qué la hace sentir insegura?

Cualquier dato o frase que dice estar basado en evidencia cientí-
fica me despierta inseguridad y escepticismo en una primera ins-
tancia y debo chequear y rechequear la fuente.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Me produce mucha risa cuando me dicen “no te rías tanto”.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Mi falta de ortografía (no superada).
¿Cuál es su queja favorita?

“Tengo frío”.
¿Qué no soporta de otras personas?

La mentira y deslealtad de alguien que quieres.
¿Cuál fue su última mentira? 

“Llego en 10 minutos” (a mi marido).
¿Qué se ha robado alguna vez?

La mejor parte del plato de comida de al lado (siempre).
¿Cuál es su mayor vicio?

El pan con mantequilla. Si es amasado, no me puedo controlar. 
¿Quién fue su mayor influencia?

Las mujeres de mi familia, de distintas formas han desafiado a
sus tiempos. 
De niña ¿sufrió o hizo bullying?

Ambas. 
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

Cuando me persiguió un elefante en Botswana. Fue terrorífico.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

Vivir con gorilas. 
¿Qué cambiaría de su físico?

El pelo liso por unos rulos salvajes.
¿Cuándo fue la última vez que lloró?

Ayer, soy bien ojitos de ducha.
¿Qué trabajo o actividad curiosa ha hecho para ganar plata?

Rascadora de espaldas. Es un oficio muy valorado en mi familia
paterna.
¿Qué deuda le queda por pagar?

Tuve una educación privilegiada. Me sentiré toda mi vida en
deuda por ello, con mis padres y con los que no han tenido la misma
suerte. Es un motor para trabajar cada día y un cable a tierra cuan-
do pienso en la meritocracia.
¿Cuál es la compra más innecesaria que ha realizado?

Un libro que ya estaba en el librero de mi casa.
¿Qué tan seguido ha pensado en la muerte últimamente?

Mucho, a propósito de los difíciles momentos que estamos vi-
viendo con los incendios y también por-
que me estoy leyendo un gran libro de
Matías Reeves, Memento mori.
¿Qué le proporciona mayor felicidad
hoy?

Mi familia y trabajar por temas y
causas con propósito, en espe-
cial los relacionados con sa-
lud mental, educación y
neurociencia al servicio
de problemas sociales. 
Si se hiciera una pelí-
cula sobre su vida,
¿qué actriz/actor le
gustaría que la inter-
pretara?

Obvio que una
niña que salga de
un taller de teatro de
Fundación Kiri. ¡He
visto tanto talento en
rincones olvidados de
Chile!
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El título de esta película es el de una can-
ción de Lou Reed. Quien la escucha en su fur-
gón, según su estado de ánimo, es Hirayama
(Kôji Yakusho), aseador de baños públicos en
el elegante distrito de Shibuya, en Tokio. Hira-
yama lleva una colección de viejos casetes y,
por lo que pone, se tendería a pensar que es el
alter ego de Wim Wenders: The Animals, Patti
Smith, Otis Redding, The Rolling Stones, The
Kinks, Nina Simone, Van Morrison, todos in-
térpretes que tuvieron alguna importancia en
alguna de sus anteriores películas.

Pero Hirayama no es Wenders; es un hom-
bre solo, de rutinas estrictas, escasas palabras
y un detallismo casi maniático en su trabajo.
Nadie parece verlo, salvo su joven e indiscipli-
nado compañero de tareas, Takashi (Tokio
Emoto). Pero ser notado tampoco está en el
interés de Hirayama. Lo que le interesa son los
árboles y tratar de fotografiar ese fugaz res-
plandor de las hojas que los japoneses llaman
komorebi. En cada jornada le da una mirada a

esa torre de comuni-
caciones que, no por
casualidad, se llama
Skytree. Solo por
unos pocos rasgos
—la música, las lectu-
ras nocturnas, la dis-
ciplina interior— se
sabe que no es un
aseador común, que
su dedicación a los
baños es más volun-
taria que laboral. ¿Es-
tá purgando algo, se
trata de un autocasti-
go? ¿O es un ejercicio
de ascesis, de despojamiento de lo inesencial?
Parece más lo último que lo primero.

El presente de Hirayama es absoluto. Inclu-
so sus sueños —imágenes superpuestas en
blanco y negro— parecen tratar sobre el día. Su
alegría procede de esos pequeños momentos
de contemplación que sostienen un optimis-
mo inveterado: la alegría de estar vivo.

Wenders es un cineasta de lo aparente. La
mayor parte de lo que filma significa exacta-
mente lo que se ve y, cuando halla alguna me-
táfora, la hace evidente. El tedio en sus prime-
ras películas era el tedio, y el vacío, en las si-
guientes, era ni más ni menos que el vacío. Ha-
ce ya muchos años que es notorio que siente
una particular fascinación por Japón; a lo me-
nos, desde que filmó Tokio-Ga (1985), una in-
vestigación documental en torno al cine de Ya-
sujiro Ozu. De allí, tal vez, que algunos se sien-
ten tentados a decir que Días perfectos sigue a
Ozu. Pero no es así: la serenidad del cine de
Ozu, su quietud profunda y emocionante, no
tiene ningún parangón en el cine, entre otras
cosas porque contiene a todo el cine.

Más bien, Días perfectos busca los rasgos es-
pirituales intrigantes de la cultura japonesa,
aunque los aprovecha también para reunir to-
da clase de referencias a otras cintas de Wen-
ders, una monumental pila de citas de sí mis-
mo. Quien tenga paciencia, las puede encon-
trar con facilidad, porque también están a la
vista.

Ascanio Cavallo
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PERFECT DAYS
Dirección: Wim

Wenders. 
Con: Kôji Yakusho,
Tokio Emoto, Arisa

Nakano, Aoi
Yamada, Inuko

Inuyama,
Masahiro Kômoto,
Atsushi Fukazawa,

Min Tanaka. 
123 minutos.

En cines.

DÍAS PERFECTOS

LA DUCHA QUE NOS DAMOS

Cada vez que enciendo la ducha, como
ahora, y busco la temperatura adecuada,
me acuerdo de una amiga de Abilene, Texas.

Mary Jo recorrió Chile en verano y en la
despedida me dijo con alarma que teníamos
un problema con las duchas. Me sorpren-
dió, porque ese problema en particular no lo
había captado. Los demás sí, no ese. 

Ella es de Abilene y los de Abilene sí saben
de sequías y de poca agua, tanto así que es-
tuvo en distintas sedes universitarias donde
dictó el curso “The liquid element in chile-
an journalism”. Vale decir: “El líquido ele-
mento en el periodismo chileno”. Fue un
éxito. Lleno total.

Estuvo en quince ciudades, se alojó en
hoteles de categoría y nombradía, y así fue
como descubrió que en Chile se desperdi-
cia el agua de forma inmisericorde e in-
consciente.

Me dijo: “Ustedes no lo notan, pero yo soy
de Abilene”.

Me explicó el terrible hallazgo y se me se-
có la garganta. 

Utilizó, como es lógico y como lo haría
cualquier turista extranjero o un chileno en

viaje, duchas desconocidas, y en cada hotel
un artilugio distinto, porque no sabes la lla-
ve con la que te vas a enfrentar. Si grifo con
dos mandos o monomando, si de puño, tré-
bol, barra o acaso eléctrica, de teléfono o
con hidromasaje. Y está la presión, las tube-
rías o los cabezales de las regaderas.

Me cautivó su relato, porque no hablaba
nada del otro mundo, sino de una práctica
normal y corriente cuando uno se aloja en
hotel, motel, hostal, departamento o lo
que sea.

Es muy cierto que no son fáciles de desci-
frar las llaves, donde la regla general de agua
caliente a un lado y fría al otro es lo mínimo,
pero el resto es graduar la temperatura. He
aquí el problema y el desperdicio, porque la
ducha se regula mientras el agua corre sin
pausa, entonces se mueven las perillas o lo
que sea, buscando desesperadamente la
temperatura apropiada, pero para llegar a
ese punto se ha botado demasiada agua,
desde luego en vano y sin pena.

Ella me decía que ducharse en Chile es rá-
pido, pero llegar al agua tibia es lento y de-
moroso. Se busca la temperatura con la du-

cha lanzando agua y los ajustes y puesta a
punto de chorros, perillas, manillas y grifos
demoran el doble o el triple que la ducha
propiamente tal. Agua tristemente no utili-
zada. Según mi amiga, en algunos hoteles de
Abilene existe un ingenio computacional
donde uno coloca la temperatura que quie-
re, 37 o 38 grados, y listo. Al instante y no
hay pérdida alguna.

Le encontré toda la razón.
Me dejó una carta que quiere presentar a

las autoridades chilenas, para que tengan
conciencia de un desastre que ocurre en la
intimidad y sin que nadie lo cuente ni diga.

Tengo que enviársela a alguien. La carta.
No sé si al Sistema Nacional de Gestión

del Agua en Chile (Sgach), a la Comisión
Nacional de Agua (Conagua) o a la Superin-
tendencia de Servicios Sanitarios. Aunque
podría ser la Comisión de Recursos Hídri-
cos (CRH) o la Dirección General de Aguas
(DGA). También Sernatur o Bienes y Servi-
cios Ecosistémicos (BySE) o la Comisión de
Ministros en Recursos Hídricos.

Aún no me decido. Mejor apago la du-
cha.

Por Liberty Valance
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