
Cancerland
El 20 de febrero pasado, Siri Hustvedt

subió a Instagram un nota sobre la celebra-
ción de su cumpleaños. Ahí también dio la
última información pública sobre el estado de
Auster, su esposo: “Celebré el día con mi

marido, que no ha abandonado Cancerland,
pero se encuentra estable en estos momentos, mi

hija, mi yerno y mi nieto, el inimitable Miles, que
parece estar cambiando y creciendo minuto a minuto”. 

Desde que en marzo de 2023 Hustvedt informó que
Auster padecía cáncer, ha ido contando algunos
detalles sobre el tratamiento. Sobre todo, ha descrito
ese espacio que ha llamado Cancerland. En agosto del
año pasado (donde adelantó que Baumgartner era
“un librito tierno y milagroso”) dio un testimonio más
largo: “He guardado silencio porque el territorio aquí
en Cancerland ha sido confuso y traicionero. El paciente y yo con él hemos ido de frente por la carretera, nos hemos retrasado y
hemos dado vueltas. No hemos llegado al cartel que marca el límite del país: ahora estás abandonando Cancerland”, escribió. 

También añadió: “Al observar a Paul he comprendido cómo lleva su gracia bajo esta presión. Incondicional y sin quejas, con el
humor intacto, ha hecho que este tiempo de su enfermedad, que ya dura casi un año, sea hermoso, no feo. Ha sobrellevado una serie
de síntomas miserables tanto del cáncer como del tratamiento con una dignidad que me asombra. Ha dicho que a medida que avan-
za este proceso, ha pasado cada vez más tiempo ‘mirando hacia el abismo’ y me ha dicho que no tiene miedo de morir. Tengo miedo
de morir, así que escuchar esto me hace sentir humilde. Juntos hemos sido testigos de respuestas muy diferentes en personas que
conocemos ante enfermedades mortales, rebeliones, arrepentimientos y pánicos. Sospecho que es imposible saber cómo reaccionará
uno. Ciertamente, no puedo predecir mi propia respuesta, ni culpo a nadie por la suya. También Paul ha dicho que no desea ocultar su
cáncer y se me permite contar mi experiencia al respecto”.

P arece una historia inventada y ojalá lo
fuera, pero es cierta. Sucedió. El escritor
Paul Auster (Nueva Jersey, 1947) tenía
14 años cuando una tarde, en un campa-

mento de verano, cayó un rayo desde el cielo y
mató a un amigo que estaba justo a su lado. Ha
contado la experiencia en más de un libro, la úl-
tima vez en la novela 4 3 2 1, y siempre que abor-
da el tema en entrevistas repite que ese rayo
cambió todo lo que pensaba del mundo. Quizás
era muy joven para modificar tantas cosas, pe-
ro seguro que le entregó una enseñanza defini-
tiva: en cualquier momento todo puede cam-
biar. Él ha insistido en que es el azar lo que está
de fondo y su ficción después de más de 40
años sigue ese ritmo: en su última novela, la
esposa del protagonista es una excelente nada-
dora que una tarde en la playa, después de va-
rias zambullidas, decide meterse por última
vez al mar y una ola monstruosa le rompe la
espalda y la mata.

“Desde aquella tarde, aquella tarde… no, dice
Baumgartner para sus adentros, no debes recor-
dar eso ahora, imbécil, pedazo de mierda, o te
mato con mis propias manos”, escribe Auster a
poco andar de la novela, que precisamente se
llama Baumgartner y es una exploración en la
vida de ese hombre que una década después de
la partida de su mujer a manos de una ola ines-
perada se entrega a los recuerdos de una vida. S.
T. Baumgartner es un profesor universitario de
Filosofía retirado que con un poco más de 70
años hace un repaso de su historia y de la de su

familia mientras sospe-
cha que la muerte ya le pi-
sa los talones. Sin su mu-
jer, Anna, está solo. No le
queda más que recordar. 

Publicada a fines del
año pasado en inglés y re-
c i é n l l e g a d a a C h i l e ,
Baumgartner es una no-
vela especial en la obra de
Auster: después de libros
complejos y pesados que
bordeaban las mil pági-
nas, como 4 3 2 1 y la bio-
grafía La llama inmortal
de Stephen Crane, este es
un relato de 250 páginas
que avanza con ligereza y

sin complicaciones. Es un chispazo luminoso en
el crepúsculo, algo que lo ha vuelto especial-
mente llamativo a la vista de la vida del propio
Auster en el último tiempo: fue escrito mientras
se recuperaba de dos contagios de covid-19 y
cuando le hacían una serie de exámenes que ter-
minaron en el diagnóstico de un cáncer. “Siento
que mi salud es tan precaria que esto podría ser
lo último que escriba”, dijo en noviembre pasa-
do Auster al diario The Guardian, en una de las
pocas entrevistas que ha concedido por esta no-
vela. 

La noticia fue un golpe en el mundo literario
que dio la esposa del escritor, Siri Hustvedt, en
redes sociales. “He estado alejada de Instagram
por un tiempo. Esto se debe a que a mi esposo le
diagnosticaron cáncer en diciembre después de
haber estado enfermo durante varios meses an-
tes. Ahora está recibiendo tratamiento en el Slo-
an Kettering de Nueva York y yo he estado vi-
viendo en un lugar al que he llegado a llamar
Cancerland”, escribió la narradora en marzo de
2023 y luego ha ido dando algunas informacio-
nes parciales sobre la enfermedad. Han sido
alentadoras, pero Auster, con 77 años re-
cién cumplidos, sigue en trata-
miento. Le dijo a The Guar-
dian que en ese lugar llama-
do Cancerland no hay ma-
pas y no sabe si podrá salir
alguna vez. 

“Sin embargo, hay un
guía que se pone en contac-
to desde el principio. Com-
prueba que ha acertado con
el nombre y luego dice: ‘Soy
de la policía del cáncer’. Tienes
que seguirme. Entonces, ¿qué
haces? Dices: ¿Está bien’. No tie-
nes otra opción al respecto, ya que
él dice que si te niegas a seguirlo, te
matará. Dije: ‘Prefiero vivir. Lléva-
me a donde quieras’. Y he seguido ese
camino desde entonces”, contó. 

Misterios sin resolver

“¿Tiene un acontecimiento que ser real
para que se acepte como verdad, o la creen-
cia de la verdad ya lo hace real aunque no
sucediera lo que presuntamente ocurrió?”, se
pregunta el profesor S. T. Baumgartner a me-
dio camino de la novela. Especializado en
filósofos como Maurice Merle-
au-Ponty o Soren Kierkega-
ard, también es un escritor de
ensayos que Auster conduce
en la novela a recordar la vida
de su familia, pero también hasta
preguntas existenciales sin respuesta e histo-
rias envueltas en misterios: escribe un libro ti-
tulado Misterios de la rueda, que ocupando la
mecánica automotriz intenta describir los enig-
mas humanos, y relee viejos textos suyos y de su
esposa para iluminar su presente solitario. Uno
de ellos habla de la ciudad natal de su abuelo, en
Ucrania, la que supuestamente se llenó de lobos
tras la Segunda Guerra Mundial y el exterminio
de miles de judíos a manos de los nazis. No pue-
de comprobar que sucedió, pero elige creerlo. 

Como en muchas de sus novelas, en Baum-
gartner Auster cuenta las vidas de inmigrantes
en Estados Unidos que sufrieron la pobreza a
mediados de siglo: el padre del protagonista era
un “anarcopacifista y un ateo militante” que tu-
vo que hacerse cargo de la sastrería de su fami-
lia, y su madre una mujer abandonada por su
madre que a los 16 años quedó sola en el mundo.
Baumgartner escapa de todas esas frustraciones
para convertirse en un intelectual y no solo lo
consigue, también la mujer de su vida, Anna, es
una traductora brillante y una poeta por descu-
brir. Son una pareja de profesores universita-
rios sin hijos que viven entre libros y cenas tran-
quilas. Hasta que una ola inesperada acaba con
todo. 

El Baumgartner de Auster en la novela apare-
ce diez años después de la muerte de su esposa,
aun dándole vueltas a un enigma sicosomático

llamado el síndrome del miembro fantasma.
Se refiere a lo que sienten aquellas personas
que han perdido dedos o extremidades y que
aun cuando no están, los siguen sintiendo. En
su duelo, se siente igual: sin brazos ni pier-
nas, como “un muñón humano, un hombre
demediado que ha perdido una parte de sí
mismo y ya no está entero, y desde luego sus
miembros perdidos siguen ahí, le siguen do-
liendo, le duelen tanto a que veces tiene la
sensación de que su cuerpo está a punto de
incendiarse y consumirse”. 

Pero sucede que la tristeza no consume la
novela. Baumgartner no cae ni en la desespe-
ración ni en la depresión, sino que escribe,
publica una antología de los poemas inéditos
de su esposa e incluso inicia una nueva rela-
ción amorosa. Sospecha que en cualquier mo-
mento la memoria le empezará a fallar, pero
hasta entonces avanza iluminado por los re-
cuerdos de su mujer. De fondo, avanza tam-
bién una inquietud general: ese profesor está
obligado a lidiar con lo que no entiende. Por
supuesto, es el propio Auster hablando. “Hay
misterios que nunca podremos responder”,
dijo hace poco el escritor. “Hay tantas cosas
sobre mi propia vida que no entiendo. Mis ac-
ciones a lo largo de los años. ¿Por qué hice
eso? ¿Por qué ese impulso? La gente pasa
años en análisis tratando de encontrar las res-
puestas. Nunca he hecho eso, así que he esta-
do más o menos solo tratando de resolver las
cosas, y honestamente debo informar que no
creo que haya progresado mucho”, añadió. 

Un antídoto

Baumgartner deja cabos sueltos, la sobre-
vuelan misterios y, sin embargo, está cargada
de algo que parece esperanza y sobre todo de
amor. Quizás ha sido un antídoto ante la vida
de Auster justamente cuando la escribía: an-
tes de que diera a conocer que padecía de cán-
cer, murió su nieta de 10 meses y luego su hi-
jo, el padre de la niña, de sobredosis. Hijo
también de la escritora Lydia Davis, Daniel
Auster tenía 44 años y un largo historial con
la drogas, en el que incluso fue condenado a
mediados de los 90 por el robo a un narcotra-
ficante. El 15 de abril de 2022 fue detenido por
la muerte de su hija Ruby, quien cuatro meses
antes había fallecido
a causa de consumo
de fentanilo y heroí-
na cuando estaba bajo
su cuidado. Según
contó Daniel , des-
pués de inyectarse
heroína se acostó a
dormir con su hija.
C u a n d o d e s p e r t ó ,
ella no respondió. 

Dos semanas des-
pués de ser detenido
y dejado provisoria-
mente en l ibertad,
Daniel Auster fue en-
contrado muerto en
una estación del me-
t r o d e B r o o k l y n a
causa de una sobre-
dosis de heroína. Los
detalles de las noti-
c i a s v o l a r o n e n l a
p r e n s a m u n d i a l .
Lydia Davis no ha di-
cho ninguna palabra
p ú b l i c a s o b r e l a
muerte de su nieta o
su hijo, mientras que
Auster solo ha dado
evasivas: “De verdad
no puedo hablar de
eso. No le importa a
nadie, realmente no
soy capaz de hablar
algo tan personal. No
quiero tocar el tema”,
dijo en una entrevista a la revista YA de “El
Mercurio”, el año pasado. 

Según ha contado el mismo Auster, aun es-
cribía Baumgartner cuando sucedieron las
tragedias. A fines de 2022, empezaron unas
“fiebres misteriosas” que lo atacaban por la
tarde. Primero le diagnosticaron neumonía,
luego creyeron que se trataba de un tipo de
covid-19 prolongado y finalmente descubrie-
ron que era cáncer. Después han venido trata-
mientos. Cerró la novela cuando pudo. La
muerte la atraviesa, pero no hay sufrimiento,
tampoco oscuridad. Por el contrario, el profe-
sor Baumgartner sale del duelo en el relato.
“Había un personaje creciendo dentro de mí
que se volvió más comprensible a medida que
avanzaba el libro. Yo simplemente sonrío y
doy las gracias. A mi esposa, a mis amigos, a
mi agente, les ha gustado. Si este es el final,
entonces terminar con este tipo de bondad
humana que me rodea como escritor en mi
círculo íntimo, bueno, ya vale la pena”, dijo
Auster. 
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“Paul me ha dicho que no tiene miedo de morir”, escribió en su Instagram
la esposa del escritor, Siri Hustvedt
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Pese a que desde hace un año el escritor estadounidense está en
tratamiento por un cáncer, en medio de las sesiones de quimioterapia

terminó la novela Baumgartner. Recién llegada a Chile, sigue la
historia de un profesor de Filosofía que solo después de 10 años de la
muerte de su esposa puede salir del duelo. Escribe, reúne los textos

de su mujer y, sobre todo, recuerda su vida y la de su familia como si
estuviera pronunciando una elegía. 

‘‘Siento que mi
salud es tan
precaria que
esto podría ser
lo último que
escriba”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PAUL AUSTER

‘‘Cancerlandia ha
sido confuso y
traicionero. El
paciente y yo
con él hemos
ido de frente
por la carretera,
nos hemos
retrasado y
hemos dado
vueltas. No
hemos llegado
al cartel que
marca el límite
del país: ahora
estás
abandonando
Cancerlandia”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SIRI HUSTVEDT
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