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ROBERTO CAREAGA C. UNA LIBRO CREPUSCULAR llamado el sindrome del miembro fantasma.

arece una historia inventada y ojal4 lo

fuera, pero es cierta. Sucedid. El escritor

Paul Auster (Nueva Jersey, 1947) tenfa

14 afios cuando una tarde, en un campa-
mento de verano, cayd un rayo desde el cielo y
mat a un amigo que estaba justo a su lado. Ha
contado la experiencia en mds de un libro, la til-
tima vezen lanovela4321,y siempre que abor-
da el tema en entrevistas repite que ese rayo
cambié todo lo que pensaba del mundo. Quizds
era muy joven para modificar tantas cosas, pe-
ro seguro que le entregd una ensefianza defini-
tiva: en cualquier momento todo puede cam-
biar. El hainsistido en que es el azar lo que estd
de fondo y su ficcién después de mds de 40
afos sigue ese ritmo: en su dltima novela, la
esposa del protagonista es una excelente nada-
dora que una tarde en la playa, después de va-
rias zambullidas, decide meterse por ultima
vez al mar y una ola monstruosa le rompe la
espalda y la mata.

“Desde aquellatarde, aquella tarde... no, dice
Baumgartner para sus adentros, no debes recor-
dar eso ahora, imbécil, pedazo de mierda, o te
mato con mis propias manos”, escribe Auster a
poco andar de la novela, que precisamente se
llama Baumgartner y es una exploracién en la
vida de ese hombre que una década después de
la partida de su mujer a manos de una ola ines-
perada se entrega a los recuerdos de una vida. S.
T. Baumgartner es un profesor universitario de
Filosoffa retirado que con un poco mds de 70
afios hace un repaso de su historia y de la de su
familia mientras sospe-
cha que lamuerte ya le pi-
sa los talones. Sin su mu-
jer, Anna, est4 solo. No le
queda mds que recordar.

Publicada a fines del
afio pasado en inglés y re-
cién llegada a Chile,
Baumgartner es una no-
vela especial en la obra de
Auster: después de libros
complejos y pesados que
bordeaban las mil pagi-

Duelo, memoria
literatura:

Paul Auster mira
a la muerte

Pese a que desde hace un afio el escritor estadounidense esta en
tratamiento por un cancer, en medio de las sesiones de quimioterapia
termind la novela Baumgartner. Recién llegada a Chile, sigue la
historia de un profesor de Filosofia que solo después de 10 afios de la
muerte de su esposa puede salir del duelo. Escribe, retine los textos
de su mujer y, sobre todo, recuerda su vida y la de su familia como si
estuviera pronunciando una elegia.

Paul Auster
Baumgartner

Siento que mi
salud es tan
precaria que
esto podrfa ser
lo dltimo que

Se refiere a lo que sienten aquellas personas
que han perdido dedos o extremidades y que
aun cuando no estdn, los siguen sintiendo. En
su duelo, se siente igual: sin brazos ni pier-
nas, como “un mufién humano, un hombre
demediado que ha perdido una parte de si
mismo y ya no estd entero, y desde luego sus
miembros perdidos siguen ahf, le siguen do-
liendo, le duelen tanto a que veces tiene la
sensacién de que su cuerpo estd a punto de
incendiarse y consumirse”.

Pero sucede que la tristeza no consume la
novela. Baumgartner no cae ni en la desespe-
racién ni en la depresién, sino que escribe,
publica una antologfa de los poemas inéditos
de su esposa e incluso inicia una nueva rela-
ciénamorosa. Sospecha que en cualquier mo-
mento la memoria le empezara a fallar, pero
hasta entonces avanza iluminado por los re-
cuerdos de su mujer. De fondo, avanza tam-
bién una inquietud general: ese profesor estd
obligado a lidiar con lo que no entiende. Por
supuesto, es el propio Auster hablando. “Hay
misterios que nunca podremos responder”,
dijo hace poco el escritor. “Hay tantas cosas
sobre mi propia vida que no entiendo. Mis ac-
ciones a lo largo de los afios. ;Por qué hice
es0? ;Por qué ese impulso? La gente pasa
afos en andlisis tratando de encontrar las res-
puestas. Nunca he hecho eso, asf que he esta-
do mds o menos solo tratando de resolver las
cosas, y honestamente debo informar que no
creo que haya progresado mucho”, anadié.

Un antidoto

Baumgartner deja cabos sueltos, la sobre-
vuelan misterios y, sin embargo, est4 cargada
de algo que parece esperanza y sobre todo de
amor. Quizds ha sido un antidoto ante la vida
de Auster justamente cuando la escribfa: an-
tes de que diera a conocer que padecfa de cdn-
cer, muri6 su nieta de 10 meses y luego su hi-
jo, el padre de la nifia, de sobredosis. Hijo
también de la escritora Lydia Davis, Daniel
Auster tenfa 44 afos y un largo historial con
la drogas, en el que incluso fue condenado a

escriba”. nas, como 4 3 21y la bio- mediados de los 90 por el robo a un narcotra-
grafia La llama inmortal BAUMGARTNER ficante. E115 de abril de 2022 fue detenido por
PAUL AUSTER de Stephen Crane, este es Paul Auster lamuerte de su hija Ruby, quien cuatro meses
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Novela

un relato de 250 pdginas

que avanza con ligereza y
sin complicaciones. Es un chispazo luminoso en
el crepiisculo, algo que lo ha vuelto especial-
mente llamativo a la vista de la vida del propio
Auster en el dltimo tiempo: fue escrito mientras
se recuperaba de dos contagios de covid-19 y
cuando le hacfan una serie de exdmenes que ter-
minaron en el diagndstico de un céncer. “Siento
que mi salud es tan precaria que esto podria ser
lo dltimo que escriba”, dijo en noviembre pasa-
do Auster al diario The Guardian, en una de las

antes habia fallecido
a causa de consumo
de fentanilo y herof-
nacuando estaba bajo
su cuidado. Segtin
conté Daniel, des-
pués de inyectarse
heroina se acosté a
dormir con su hija.
Cuando despertd,
ella no respondic.
Dos semanas des-

Cancerlandia ha
sido confuso y
traicionero. EI
paciente y yo

pocas entrevistas que ha concedido por esta no- pués de ser detenido O €l hemos
vela. y dejado provisoria-  ido de frente

La noticia fue un golpe en el mundo literario mente en libertad,
que dio la esposa del escritor, Siri Hustvedt, en Daniel Auster fueen. ~ POr la carretera,
redes so_cialeb. “He estado alejada de 1nstagram contrado_muerto en  nos hemos
por un tiempo. Esto se debe a que a mi esposo le una estacion del me-
diagnosticaron cdncer en diciembre después de tro de Brooklyn a  retrasado y
hab tads f d te vari; - d bre-

aber estado enfermo durante varios meses an- causa de una sobre hemos dado

tes. Ahora estd recibiendo tratamiento en el Slo-
an Kettering de Nueva York y yo he estado vi-
viendo en un lugar al que he llegado a llamar
Cancerland”, escribi6 la narradora en marzo de
2023 y luego ha ido dando algunas informacio-
nes parciales sobre la enfermedad. Han sido
alentadoras, pero Auster, con 77 afios re-
cién cumplidos, sigue en trata-
miento. Le dijo a The Guar-

FRANCISCO JAVIER OLEA

dosis de herofna. Los
detalles de las noti-
cias volaron en la
prensa mundial.
Lydia Davis no ha di-
cho ninguna palabra
piblica sobre la
muerte de su nieta o
su hijo, mientras que

vueltas. No
hemos llegado
al cartel que
marca el limite
del pais: ahora

dian que en ese lugar llama- Auster solo ha dado  estds

do Cancerland no hay ma- evasivas: “De verdad

pas y no sabe si podrd salir no puedo hablar de abandonando
alguna vez. eso. No le importa a  (Cancerlandia”

“Sin embargo, hay un
gufa que se pone en contac-
to desde el principio. Com-
prueba que ha acertado con
el nombre y luego dice: ‘Soy
de la policfa del cancer’. Tienes
que seguirme. Entonces, ;qué
haces? Dices: (Estd bien’. No tie-
nes otra opcién al respecto, ya que
él dice que si te niegas a seguirlo, te
matard. Dije: ‘Prefiero vivir. Lléva-
meadonde quieras’. Y he seguido ese
camino desde entonces”, conté.

Misterios sin resolver

“;Tiene un acontecimiento que ser real
para que se acepte como verdad, o la creen-
cia de la verdad ya lo hace real aunque no
sucedieralo que presuntamente ocurri6?”, se
pregunta el profesor S. T. Baumgartner a me-
dio camino de lanovela. Especializado en
filésofos como Maurice Merle-
au-Ponty o Soren Kierkega-
ard, también es un escritor de
ensayos que Auster conduce
en la novela a recordar la vida
de su familia, pero también hasta
preguntas existenciales sin respuesta e histo-
rias envueltas en misterios: escribe un libro ti-
tulado Misterios de la rueda, que ocupando la

Cancerland

nadie, realmente no
soy capaz de hablar
algo tan personal. No
quiero tocar el tema”,
dijo en una entrevista a la revista YA de “El
Mercurio”, el afio pasado.

Segtin ha contado el mismo Auster, aun es-
cribfa Baumgartner cuando sucedieron las
tragedias. A fines de 2022, empezaron unas
“fiebres misteriosas” que lo atacaban por la
tarde. Primero le diagnosticaron neumonta,
luego creyeron que se trataba de un tipo de
covid-19 prolongado y finalmente descubrie-
ron que era cancer. Después han venido trata-
mientos. Cerré la novela cuando pudo. La
muerte la atraviesa, pero no hay sufrimiento,
tampoco oscuridad. Por el contrario, el profe-
sor Baumgartner sale del duelo en el relato.
“Habfa un personaje creciendo dentro de mf{
que se volvié mds comprensible amedida que
avanzaba el libro. Yo simplemente sonrio y
doy las gracias. A mi esposa, a mis amigos, a
mi agente, les ha gustado. Si este es el final,
entonces terminar con este tipo de bondad
humana que me rodea como escritor en mi
circulo intimo, bueno, ya vale la pena”, dijo
Auster.

SIRT HUSTVEDT

mecdnica automotriz intenta describir los enig-
mas humanos, y relee viejos textos suyos y de su
esposa para iluminar su presente solitario. Uno
de ellos habla de la ciudad natal de suabuelo, en
Ucrania, la que supuestamente se llené de lobos
tras la Segunda Guerra Mundial y el exterminio
de miles de judfos a manos de los nazis. No pue-
de comprobar que sucedi6, pero elige creerlo.

Como en muchas de sus novelas, en Baum-
gartner Auster cuenta las vidas de inmigrantes
en Estados Unidos que sufrieron la pobreza a
mediados de siglo: el padre del protagonista era
un “anarcopacifista y un ateo militante” que tu-
vo que hacerse cargo de la sastrerfa de su fami-
lia, y su madre una mujer abandonada por su
madre que a los 16 afios qued sola en el mundo.
Baumgartner escapa de todas esas frustraciones
para convertirse en un intelectual y no solo lo
consigue, también la mujer de su vida, Anna, es
una traductora brillante y una poeta por descu-
brir. Son una pareja de profesores universita-
rios sin hijos que viven entre libros y cenas tran-
quilas. Hasta que una ola inesperada acaba con
todo.

El Baumgartner de Auster en lanovela apare-
ce diez afios después de la muerte de su esposa,
aun dandole vueltas a un enigma sicosomético

EI 20 de febrero pasado, Siri Hustvedt
subio a Instagram un nota sobre la celebra-
cion de su cumpleaiios. Ahi también dio la
dltima informacién publica sobre el estado de
Auster, su esposo: "Celebré el dia con mi
marido, que no ha abandonado Cancerland,
pero se encuentra estable en estos momentos, mi

hija, mi yerno y mi nieto, el inimitable Miles, que
parece estar cambiando y creciendo minuto a minuto”.

Desde que en marzo de 2023 Hustvedt informé que
Auster padecia cancer, ha ido contando algunos
detalles sobre el tratamiento. Sobre todo, ha descrito
ese espacio que ha llamado Cancerland. En agosto del
afio pasado (donde adelantd que Baumgartner era
"un librito tierno y milagroso”) dio un testimonio méas
largo: "He guardado silencio porque el territorio aqui

También afiac

cancer y se me permite contar mi experiencia al respecto”.

"Paul me ha dicho que no tiene miedo de morir", escribi6 en su Instagram
la esposa del escritor, Siri Hustvedt

en Cancerland ha sido confuso y traicionero. El paciente y yo con él hemos ido de frente por la carretera, nos hemos retrasado y
hemos dado vueltas. No hemos llegado al cartel que marca el limite del pais: ahora estas abandonando Cancerland”, esctibié.

: "Al observar a Paul he comprendido cémo lleva su gracia bajo esta presién. Incondicional y sin quejas, con el
humor intacto, ha hecho que este tiempo de su enfermedad, que ya dura casi un afio, sea hermoso, no feo. Ha sobrellevado una serie
de sintomas miserables tanto del cancer como del tratamiento con una dignidad que me asombra. Ha dicho que a medida que avan-
za este proceso, ha pasado cada vez mas tiempo 'mirando hacia el abismo’ y me ha dicho que no tiene miedo de morir. Tengo miedo
de morir, asi que escuchar esto me hace sentir humilde. Juntos hemos sido testigos de respuestas muy diferentes en personas que
conocemos ante enfermedades mortales, rebeliones, arrepentimientos y panicos. Sospecho que es imposible saber como reaccionara
uno. Ciertamente, no puedo predecir mi propia respuesta, ni culpo a nadie por la suya. También Paul ha dicho que no desea ocultar su
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