
Ernesto Ottone toma un libro —uno de los
tantos que ha escrito— y lee: “Hay quienes incluyen en la defini-
ción del desarrollo el tema de la felicidad, beati loro, ¡dichosos
ellos!, dicen los italianos (…) “Sin entrar en el ámbito de mis cre-
encias más íntimas (sigue leyendo), me resulta difícil pensar que
el ser humano que día a día con mayor o menos conciencia lúcida
constata angustiado su extrema fragilidad, puede instalarse en un
estado de felicidad permanente, y menos que se pueda crear una
sociedad marcada por la felicidad (…) “Nadie cuerdo, entonces, se
puede declarar feliz en permanencia, sabiendo que la desgracia
personal nos aguarda a la vuelta de la esquina, y que al final del día
está la vejez, el dolor y la muerte”, agrega y cierra su libro El se-
gundo piso, publicado en 2016 y que forma parte de su trilogía más
personal junto a Viaje en rojo (que relata su pasado comunista) y
El viejo puerto, sobre su niñez porteña.

Pero en los primeros días de febrero pasado se podría decir que
Ernesto Ottone estaba en lo más parecido a ser feliz. En su depar-
tamento, donde vive desde 1990 con su mujer por 35 años, Eliana
Rahal; medio retirado de la política, pero muy vigente con sus
opiniones en distintos medios y respetado en el mundo intelec-
tual, indicado siempre como el más influyente asesor del expresi-
dente Ricardo Lagos, escribiendo un nuevo libro, rodeado de los
otros cientos que tiene, de sus cuadros, y mirando desde el sexto
piso las copas de los árboles. 

—Estaba trabajando en un libro que se llamará algo así como
“Ilusiones perdidas”, sobre este cuarto de siglo, un mundo difícil,
tratando de explicar los fenómenos... Y de pronto aparece el fenó-
meno individual —dice.

La desgracia, afirma, aguardaba a la vuelta de la esquina. 
El 5 de febrero, un llamado le avisó que había muerto en Méxi-

co, de un infarto fulminante, su sobrino Ernesto Anaya Ottone, a
quien quería como un hijo. Dos días después, cuando se trataba de
reponer del golpe, Eliana comenzó a sentirse muy mal. Partieron
a la urgencia de la Clínica Alemana. Ahí, las imágenes del cerebro
fueron claras. Había un aneurisma de cinco centímetros.

—Gigante— dice Ottone—. Médicamente se llama gigante. Y el
médico no hallaba cómo contarme porque el peligro de una he-
morragia significa... (se queda callado por un segundo). 

De ahí ingresaron a la UCI, y el director de neurocirugía le ex-
plicó la situación. 

—Y la situación era como tener una granada en la cabeza, eso
estaba a punto de explotar. Por el daño, ya estaba empezando a
quedarse con la mitad del cuerpo paralizado.

Tras cinco días con un tratamiento con corticoides para desin-
flamar el cerebro, la pudieron operar. Días que pasó cerca de ella,
en la UCI, asustado. 

—¿Ustedes tenían hablado qué harían en una situación así, con
los riesgos, las posibles secuelas ?

—Ninguno de los dos queremos vivir una indignidad. Por lo
tanto, cuando el doctor me dijo que iban a operar, yo sabía que era
un todo o nada porque ella no hubiera querido vivir... (se queda un
momento callado). Afortunadamente no hubo daño cerebral por-
que no hubo hemorragia y ahora está en un proceso de recupera-
ción que me ha asombrado. Pero lo pasé muy mal. Afortunada-
mente zafamos.

La psicóloga Eliana Rahal y Ernesto Ottone —sociólogo, acadé-
mico, escritor— se conocieron en el exilio y juntos armaron un
segundo matrimonio, sumando a los dos hijos de ella, los dos de
él, y ahora nueve nietos. Todos viven en Francia. 

Ottone volvió a Chile en 1989 —entró en la última lista de exilia-
dos— y desde entonces vive con Eliana en este hogar, amplio y
recovequeado porque juntaron dos departamentos. También van
seguido a Playa Ancha, donde él nació y donde ella lo acompaña
feliz “en mis paseos melancólicos por los barrios a mal traer”. 

En el caso de su sobrino, ahora los recuerdos son dolorosos. 
—Era muy querido, mucho más que un sobrino para mí. Yo

tenía 20 años cuando mi hermana lo tuvo. Mi cuñado andaba
trabajando en Catapilco, y yo tuve que firmar, porque en el hospi-
tal les tuvieron que cambiar la sangre. 

Esa hermana, Mirella, y su familia, se fueron de Chile, lo que
permitió a Ottone verlos más que al resto mientras estuvo exilia-
do. “Y con Ernesto, teníamos una relación muy fuerte, además él
tenía inquietudes intelectuales desde chico. Estudió derecho,
después cine en México, en Roma, se hizo guionista, y se dedicó a
la publicidad y a la dramaturgia. Era un ser luminoso. Y además
era muy amigo de Eliana. Los dos eran melómanos, fanáticos de
Mahler, y lo escuchaban juntos. Cuando llegamos a la clínica, es-
tábamos en pleno duelo por él. Entonces, como que la vida de
repente... se ensaña”. 

La experiencia la deslizó en su columna del 2 de marzo en La
Tercera, “Verano aciago”, en la que hablaba de los incendios y de
la trágica muerte del presidente Sebastián Piñera. “Cuando a ello
se une, como ha sido mi caso, dolores privados, pérdidas y conmo-
ciones profundas, abruptas, inesperadas, que nos recuerdan bru-
talmente la fragilidad y el arbitrio de la condición humana, el ve-
rano se vuelve un báratro”.

—¿Quedó más asustado de la vida?
—Te diría que estoy todavía en la pelea porque Eliana se recu-

pere, en la pelea de poder hacer a fondo el duelo por mi sobrino, y
ver lo que quedó de su obra para que se conozca más. 

—Su humor legendario le estará ayudando algo en esta pasada. 
—Mucho y la Eliana también es divertida. Nos reíamos de “pu-

cha en la que estamos”, dos viejos patulecos, y conversábamos.
Nunca nos abandonó aquello. Si no te ríes de ti, te conviertes en
un personaje latero. Yo tengo tres hermanas mayores que yo, que
son adorables. Me apoyaron mucho, y Agustín Squella. 

—Que no le habrá llevado un rosario…
—(Se ríe) No. Pero mis hermanas y mis sobrinas, sí. Ahí había

mucho rosario. Yo convivo muy bien con eso, si a mi me bendicen,
yo agradezco la bendición.

—¿Sus papás eran creyentes?
—Mi mamá era muy creyente. Mi papá más oportunistamente

porque se hizo más creyente a medida que envejecía.
Los padres de Ottone murieron muy ancianos, cuenta. Su ma-

má, Otilia Fernández, de 96. 
—Conversó toda la noche que se murió. Decía “si yo me estoy

muriendo de vieja, no de enferma”. Era muy divertida. Yo le decía
“¿Te doy un poquito de agua?, y decía ‘dame un poquito de
whisky’”. Y, después murió. Nos dejó la vara alta.

Como buen agnóstico, Ottone ha escrito y reflexionado mucho
sobre su pérdida de fe, un proceso paulatino, dice, como todos los
suyos. “A fines del primer año de universidad, había abandonado
mi fe religiosa, es verdad que fue un proceso largo, lento y sufrido,
sobre todo por lo que significaba en mi entorno familiar”, escri-
bió. “No fue una conversión súbita a un ateísmo militante, y a
quemar todo lo que había adorado, en verdad fue algo paulatino y
meditado con múltiples lecturas. En un momento llegué a la con-
clusión de que si bien la ciencia y la filosofía no lograban explicar-
me sino parcialmente el misterio de la existencia, debía aceptar
que la terrible lucidez de la conciencia humana que aspira a la
búsqueda de un sentido de la vida y una explicación de la existen-
cia, no encontraba en mí una respuesta en la fe religiosa”. 

—Y ahí se cambió a la fe política, porque entró al PC.
—No. Eso fue después, un poco después.
Su “viaje en rojo” duró 16 años. 
—Pero en cierto modo quemó todo lo que adoró: la fe católica y

luego el comunismo. 
—Claro, el tema es el método cómo lo haces. El mío no son

rupturas de converso, y creo que nunca he estudiado más historia
religiosa que cuando ya acepté que no tenía fe. 

Cuesta hoy imaginar a este hombre, pausado y divertido, de
alto dirigente de la Juventudes Comunistas. Calmo, como diría él. 

En su libro Después de la quimera, escrito con Sergio Muñoz
Riveros, recuerda que el día que ganó Lagos la presidencia, “Sole-
dad Alvear me pidió que la acompañara; parece que por mi carác-
ter estoy llamado a jugar un rol de ‘compañía calma’, que natural-
mente se acompaña de colon irritable”. Así imaginó de chico que
sería su vida: tranquila. 

—Pero una vida calma era incompatible con militar en el PC.
—Claro, y primero estudiar en la Escuela Militar, por un pési-

mo cálculo con que empecé mi adolescencia, que fue que mi pa-
dre era buena persona, pero muy severo, y para salir de eso no se
me ocurrió nada mejor que irme a la Escuela Militar. Después fui
dirigente estudiantil y vinieron los años 60, las reformas y todo
eso, el gobierno de la Unidad Popular, luego el Golpe, y ya, claro,
un deber frente a una situación dramática... Ahí empezó esta vida
loca. Me mandaron a Hungría a ser vicepresidente de la Federa-
ción Mundial de la Juventud Comunista, después fui presidente,
daba vueltas por todo el mundo, traté de entrar a Chile y me
tomaron preso en Argentina. Una vida muy extraña, que jamás
imaginé. Conocí lo que era el socialismo real, y llegó un momento
en que me pregunté: “Estoy luchando contra una dictadura, pero
vivo en una dictadura”. El camino eran las reformas, la socialde-

mocracia. Y ahí, bueno, volví a, por decirlo así, a hacer mi docto-
rado en Ciencias Políticas en París, entré a Naciones Unidas y
dejé el Partido Comunista. Fue asumido, porque fue muy gra-
dual, como casi todas las cosas en mi vida. 

El naufragio lento
A la derecha del sofá en que hace recuerdos está el comedor en

el que por años se reunió lo que sería después el mítico “segundo
piso” del gobierno de Lagos. Ahí llegaba también, puntualmente
cada semana, quien después sería candidato presidencial y so-
bre un mantel verde, como de mesa de pool —cuenta Ottone—,
redactaban las minutas del que sería su futura administración. 

—¿Y ha hecho el duelo por el retiro de Lagos de la vida pública?
—Me pareció extraordinariamente grande su actitud de reti-

rarse cuando sintió que no tenía la fuerza para seguir apoyando
sus ideas en el debate público. Tiene 86 años. Fue quizá demasia-
do pronto, porque su madre vivió hasta más allá de los 100. 

—¿No comparte su decisión?
—La comparto plenamente. Nos vemos una vez a la semana,

hablamos, seguimos siendo muy amigos. 
—¿Y no cree que es una voz que sigue siendo necesaria?
—Es que la voz está, pero va a surgir so-

lamente en momentos importantes para
Chile porque él tiene un cansancio muy
fuerte. Pero él está bien, sigue al país, está
en todo. 

—¿Usted no tiene el miedo al olvido, co-
mo casi todos los políticos?

—No. Cuando nosotros terminamos el
gobierno, yo veía de pronto caras largas,
gente a la que se le caían los ojos, y yo
estaba feliz porque volvía a lo mío. 

—¿Tiene ganas de retirarse a los cuar-
teles de invierno?

—Tengo la edad que tengo y creo que
mi aporte en este momento es intelec-
tual, de consejo, pero no es un aporte mi-
litante.

—En su caso, ¿es muy fuerte la nostal-
gia por lo vivido? ¿Tiene nostalgia “políti-
ca” de los 90, por ejemplo?

—Sí, echo de menos. Y es un tema a ni-
vel mundial, si piensas en las figuras polí-
ticas como Felipe González, Miterrand,
Blair... Para qué hablar de los grandes vie-
jos, los De Gaulle, Churchill. Pero hay que mirar hacia adelante
porque es la forma de recuperar la nostalgia. Si no, entras en una
melancolía paralizante. Ahora, yo no renuncio a la melancolía,
ni a la nostalgia, ni al tango, ¡ni a nada!

—Hoy se habla mucho de la vejez, se la odia o se la ensalza,
¿dónde se sitúa usted?

—Siempre he considerado que hablar de la vejez como la edad
dorada es una estupidez. Yo digo que la vejez es un naufragio,
como decía De Gaulle, que era un viejo muy sabio. ¡Y es un nau-
fragio! porque te acercas al final. El cuerpo se debilita. Te enfer-
mas, el cuerpo no te responde, hay cosas que ya no puedes hacer.

Ottone dice que se cuida, “sin esperanza, pero es mejor hacer-
lo”. Escribe, camina cinco kilómetros todos los días, y hace ejer-
cicio, “pero no pensando en que no me pasan los años. Sí me
pasan. Y escribo y estoy en el debate, pero entendiendo que eso
va a ir disminuyendo hasta la nada”.

—¿Le da susto ese naufragio lento?
—Claro que sí. Porque uno quiere vivir, a mí la vida me gusta,

me gusta estéticamente, me lleno de colores —mira este depar-
tamento— me lleno de música, de lecturas. A mí me gusta vivir,
para qué andamos con cuentos, y no vivir... claro, no va a ser
nada. Pero prefiero ser antes que no ser.

El sociólogo, escritor y exasesor
de Ricardo Lagos deslizó en
una columna a comienzos de
marzo que había tenido un
difícil verano con “dolores
privados, pérdidas y
conmociones profundas”. Perdió
a un sobrino y por un momento
pensó que también a su señora.
Tras el episodio, aquí reflexiona
sobre la vida, la muerte y su
visión sobre la vejez. Todo muy
al estilo Ottone. 
POR PAULA CODDOU B. FOTO CARLA PINILLA
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