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ARTES Y LETRAS
C U L T U R A

100 AÑOS DE“VEINTE
POEMAS DE AMOR...”:

Las luces y sombras de 
la poesía amorosa de Neruda
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“Neruda, cállate tú”, se ha leído en decenas de
pancartas de marchas feministas, impugnándole

al poeta una carga machista en su obra. Quizás es
una lectura simplista, pero también el eco de una
biografía controvertida que hoy parece haberlo
sacado de las fiestas oficiales. A 100 años de la
publicación de “Veinte poemas de amor y una
canción desesperada”, diferentes escritores

evalúan la actualidad del libro, uno de los más
clásicos de la poesía en español. Su “belleza

intrínseca” resiste a cualquier moda, dicen, pero
agregan que las nuevas lecturas, especialmente
hechas por mujeres, también son bienvenidas y

necesarias. 

U n muchacho flaco, de cara
larga y delgada, aún de po-
cas palabras, pero decidi-
do. Pálido, casi amarillen-

to, lo describieron esos días. Llegó una
mañana hasta la librería Nascimento,
ubicada en Ahumada 125, para hablar
con su dueño, el editor Carlos George
Nascimento. Corría el año 1924. Que-
ría que le publicara un libro, un puña-
do de poemas sobre amor, despecho y
desesperación que había escrito en su
pieza en una pensión de la calle Maru-
ri. Tenía 19 años, colaboraba en algu-
nas revistas y diarios, había publicado
un libro que, aunque de escasísima
circulación, se leía con sorpresa, “Cre-
pusculario”. Lo que llevó ese día a la
librería eran 21 poemas y ya los firma-
ba con el nombre con el que iba a ser
conocido mundialmente, Pablo Neru-
da. En buena medida, la fama iba a ve-
nir de ese volumen, “Veinte poemas
de amor y una canción desesperada”. 

Publicado en junio de 1924 por la
editorial Nascimento, a un siglo de su
lanzamiento es difícil calcular el im-
pacto de los poemas. Desde que en
1961 se celebró la venta de 1 millón de
ejemplares de “Veinte poemas de
amor y una canción desesperada”, la
cifra ha crecido de manera tan tumul-
tuosa que es imposible seguirle la pis-
ta. Se sabe que ha sido traducido a más
de 50 idiomas y sistemáticamente se
imprimen nuevas ediciones: la sema-
na pasada, el director de la Fundación
Neruda, Fernando Sáez, recibió una

nueva versión bilingüe publicada en
China. Pero acaso más que cualquier
número, el libro consiguió lo más difí-
cil de todo: convertirse en un clásico
popular de la poesía amorosa. Mil ve-
ces declamado, pirateado, impreso en
póster de ferias artesanales, citado en
todos los idiomas. 

“Aún hoy no existe, en esta catego-
ría, un libro de amor más desespera-
do, más sediento y húmedo que los 20
poemas de amor, y eso lo instala muy
cerca de la experiencia del lector de
cualquier época. Estamos frente a un
clásico de la poesía”, asegura Verónica
Jiménez (Santiago, 1964), poeta que
en los últimos años ha explorado en
talleres de lectura y columnas una zo-
na mucho menos luminosa del poeta:
Jiménez ha discutido con textos a la
mano una embestida de voces que
han declarado a Neruda como ma-
chista icónico y símbolo de los valores
patriarcales del siglo XX. Las críticas
parten en la vida del escritor y llegan
hasta el corazón de su obra: “Neruda,
cállate tú”, ha aparecido en pancartas
de marchas feministas, parafraseando
su clásico verso en el poema 15: “Me
gustas cuando callas porque estás co-
mo ausente”. 

Jiménez cree que esa idea sobre el
poema 15 proviene de una lectura
errónea. Editora del sello Garceta y
autora de libros como “La aridez y
las piedras” (Premio Municipal de
Literatura) sostiene: “Sobre el ma-
chismo que presumiblemente hay en

ROBERTO CAREAGA C.

Roberto Ampuero
narra ahora la vida de
Erich Honecker 

ENTREVISTA

El escritor, excanciller y embajador, ahora instalado en la tranquilidad
de Olmué, escribe una nueva novela que tiene como figura central al
arquitecto político del Muro de Berlín, que terminara sus días en

Santiago de Chile en los años 90. “Nunca volveré a Berlín” relata la
vida del dictador de Alemania Oriental: “Una figura crucial de la

Guerra Fría que de manera extraña ha sido olvidada por los
chilenos”, señala Ampuero. E 6
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E 4 En Europa celebran a James Ensor, pintor que anticipó el expresionismo 

E 8 Publican exhaustiva biografía del pintor Pedro Subercaseaux.
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El poeta Juan Cris-
tóbal Romero.

La poeta Verónica
Jiménez

La escritora Anto-
nia Torres

El escritor Arturo
Fontaine

El poeta Rafael Ru-
bio.

L a p o e t a E l v i r a
Hernández
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de amor de todos los tiempos”— entiende
que la vida del poeta genera las controversias.
“Pensó y dijo Neruda cosas muy equivocadas.
Ese abuso que él mismo confesó en ‘Confieso
que he vivido’ es abominable. Y así nos lo hace
sentir, arrepentido. Pero nada que haya hecho
o dicho logra manchar la grandeza de su poe-
sía. Los artistas muchas veces son malas per-
sonas. No digo con eso que Neruda lo haya
sido. Ocurre que su sentido de los ritmos del
idioma, sus imágenes, la inteligencia de su
sensibilidad son algo que se ha dado pocas ve-
ces. Con Neruda la belleza se palpa”, asegura.

Nuevas lecturas

Pero si fuera tan sencillo como quedarse en
la solidez de la obra de Neruda, esta discu-
sión no existiría. Para la poeta Elvira Hernán-
dez, los “20 poemas de amor y una canción
desesperada” representan un tránsito desde
el romanticismo hacia la modernidad del
eros. “La voz de esos poemas encarnaba el es-
píritu del siglo XX en términos del eros mas-
culino amatorio, pasional, posesivo, patriar-
cal, absoluto de palabra. Era dueño del mun-
do y de la mujer, ambos modelados a su anto-
jo; y ella, su objeto amado. Lo dice a la
perfección en el Poema 15: “Como todas las
cosas están llenas de mi alma,/ emerges de
las cosas llena del alma mía./ Mariposa de
sueño, te pareces a mi alma’. Neruda está, en
esos instantes, escribiendo en la cúspide
mundial”, sostiene y, sin embargo, añade
que mientras el poeta se erigía como voz cen-
tral, en ese momento histórico las mujeres
también encontraban nuevas rutas.

“La mujer comenzaba a avanzar en autono-
mía, a recuperar su unidad y a incidir en el
destino de la sociedad humana. Esa resisten-
cia le permite a la mujer llegar al siglo XXI con
propuestas diferentes de sociedad, más libres
desde todo punto de vista, menos injustas,
que incluye como una tarea no renunciable
otras lecturas de nuestra huella cultural y lite-
raria”, sostiene Hernández. “‘20 poemas de
amor…’ necesita esas otras lecturas y la mujer
está convocada a hacerlas. Que aquello afecta-
rá a ese conjunto de poemas, no hay duda. To-
mo el verbo afectar en el sentido de vincula-
ción, pues es obvio que a la mujer le concierne
y porque también está su afecto en juego, algo
que ya no podría considerarse despreciable.
No hay que temer a esa nueva mirada que va
en busca de conocimiento. Nada es fácil. No
soy partidaria de arrasar ciudades, dinamitar
monumentos, quemar libros, desaparecer
personas y negar el pasado histórico. Este es
un libro que las mujeres tenemos que mante-
ner a la vista, e ir punto por punto, letra por
letra, sobre ese enlace llamado amor”, agrega. 

Ganadora del Premio Municipal 2023 por
el poemario “Los detalles del mundo”, la poe-
ta Antonia Torres también entiende las “sos-
pechas” que se ciernen sobre los clásicos amo-

rosos de Neruda: igual
que Shakespeare, por
ejemplo, modeló la ex-
per ienc ia amorosa .
“Han producido cultu-
ralmente un cierto mo-
delo de relación román-
tica, que en este caso es
heteronormada, patriar-
cal. Y las experiencias
amorosas son infinita-
mente más variadas y
escapan a ese modelo

tradicional del amor”, asegura. “Sin embargo,
lo importante para valorar la obra de un poeta
no es el contenido ideológico de sus textos,
creo yo, sino el uso novedoso y original del
lenguaje. El efecto de ese lenguaje y el rendi-
miento estético que multiplica los sentidos. Y
allí la vigencia de cualquier libro de Neruda
sigue siendo innegable y se resiste a lecturas
lineales que quieren ver en el ‘me gustas cuan-
do callas porque estás como ausente’ un silen-
ciamiento u obliteración de la voz de la mu-
jer”, agrega. 

“¿Cómo se ha mantenido la frescura, el aro-
ma vivo de estos versos durante todos estos
años que fueron como siglos? Yo no puedo ex-
plicarlo”, decía Neruda en los años 60. Aún
faltaba para que ganara el Nobel de Literatu-
ra, pero ya tenía carne de estatua. Iba a seguir
escribiendo poemas de amor. Seguiría siendo
fuente de preguntas de difícil respuesta, con-
troversias ineludibles y misterios tan fantas-
males que ni la justicia ha logrado responder:
solo hace un mes la Corte de Apelaciones de
Santiago reabrió una investigación que ya lle-
va 13 años sobre las causas de su fallecimiento,
para esclarecer si fue por el cáncer que padecía
o por un envenenamiento. 

dares convencionales”, sos-
tiene. Y añade: “Hay que te-
ner la sensibilidad muy ador-
mecida para no conmoverse
con la belleza intrínseca del
poema XX, que trasciende las
modas. Si Neruda hubiera
abandonado la poesía a los
diecinueve años, al igual que
Rimbaud, este poema le ha-
bría asegurado un lugar en la
posteridad”.

La posteridad, ya sabemos,
tiene caminos zigzagueantes.
Pero para el poeta Rafael Ru-
bio, las modas críticas no
afectan el trabajo del poeta.
“No creo que la obra de Ne-
ruda se vea afectada por

cuestionamientos críticos o seudocríticos pro-
venientes de las parcelas ideológicas de turno,
tan sectarias como las mismas amenazas dis-
criminatorias que ellas mismas denuncian en
sus discursos”, asegura. “Es tal la contunden-
cia de obras capitales como ‘Canto general’,
‘Residencia en la tierra’ o los mismos ‘Veinte
poemas’, que se hace imposible soslayar un
hecho categórico: la obra de Neruda ha llega-
do a convertirse en fun-
damento vivo de la len-
gua y de nuestra cultu-
ra. Y ante ese hecho,
cualquier devaluación
que no tome en cuenta
en primera instancia la
dimensión material y ar-
tística de la obra neru-
diana cae en un error
imperdonable: juzgar
una obra literaria, a es-
paldas de su naturaleza,
como si fuera un texto referencial cuyos pre-
supuestos morales o éticos lo vuelven vulne-
rable a la censura, la funa y la cancelación”. 

Revisando justamente los textos de Neru-
da, Arturo Fontaine entiende que el clásico
“me gustas cuando callas” puede ser descon-
certante, pero al seguir leyendo el poema 15
aparece un significado más amplio: “Inme-
diatamente quien habla dice: ‘me oyes desde
lejos y mi voz no te toca’. No es que el enamo-
rado busque ese callar; es ella la que se aleja.
Más adelante él dirá: ‘déjame que me calle con
el silencio tuyo’. Ella lo silencia a él. Ella, de
hecho, tiene la iniciativa, ella se ausenta. Y ella
lo conduce a la quietud de su silencio”, dice el
escritor. “Tal es la indiferencia y distancia que
ella ha interpuesto entre ellos, que él llega a
imaginarla muerta. Hasta que una palabra o
una sonrisa la devuelve a la vida. Con una piz-
ca de humor respecto de sí mismo y de su ofi-
cio, dirá que está alegre, alegre de que esa ima-
gen momentánea suya no sea cierta. Se ve en-
tonces qué es lo que le gusta cuando ella calla,
no su callar mismo, sino lo contrario, lo que
brotará de él”. 

En todo caso, Fontaine —que cree que ‘Poe-
ma 20’ es uno de “los más poderosos poemas

ese poema, me parece
que hay una lectura
que se sitúa fuera del
poema. Porque el inte-
rés es sacar un verso al
ruedo de una discu-
sión social en la que el
verso no puede decir
ni sí ni no. Sería igual
de absurdo que al-
guien pretendiera po-
lemizar con John Don-
ne porque escribió
‘mátame, amor, y haz
una disección’. Los
poemas no son discur-
sos, quizá valga la pe-
na decirlo una vez
más”. Y agrega: “¿Es
machista Neruda en
este poema? No. En
cuanto hombre inserto
en su época y en Lati-
noamérica, probable-
mente lo fue (no tanto
como De Rokha o Pa-
rra, creo yo), pero él
mismo pregonaba en
un poema que para el
año dos mil el patriar-
cado estaría en retirada”.

Figura decisiva de la identidad na-
cional, Neruda también fue ícono in-
ternacional que se involucró activa-
mente en la Guerra Civil Española y
en su rol de militante comunista en la
Guerra Fría. Nicanor Parra solía decir
que había logrado lo imposible: reci-
bir el Premio Stalin de la Paz y el Pre-
mio Nobel de Literatura. Pero los
años no han pasado en vano y en 2018
se publicó en España un “Breve decá-
logo de ideas para una escuela femi-
nista” en que, entre otras medidas, se
pretendía excluir la lectura de Neru-
da. Más que un efecto de su obra, la
idea venía de la biografía del poeta:
por ejemplo, que el mismo autor es-
cribió en sus memorias, “Confieso
que he vivido”, que mientras fue cón-
sul en Rangún (Birmania), a fines de
los 1920, violó a una empleada de su
residencia. O, también, el que aban-
donara a su hija Malva Marina, aque-
jada de una hidrocefalia, y a su madre,
María Antonieta Hagenaar, en una
Europa a las puertas de la Segunda
Guerra Mundial.

Y aunque la idea del decálogo femi-
nista fue rechazada transversalmen-
te, en la práctica las nubes sobre Ne-
ruda no parecen del todo despejadas.
Cuando el año pasado se cumplieron
50 años de la muerte del escritor, en
Chile no hubo ningún acto oficial de
envergadura para recordarlo. Hace
unas semanas, la revista es-
tadounidense The New
Yorker publicó un extenso
artículo titulado “La segun-
da muerte de Pablo Neru-
da”, en que intentaba res-
ponder la pregunta “por
qué se ha puesto en duda to-
do lo relacionado con el poe-
ta nacional de Chile”. Para
conmemorar los 100 años
de “Veinte poemas de amor
y una canción desespera-
da”, algo viene, pero tampo-
co fuegos artificiales: edito-
rial Planeta publicará en ju-
nio una edición conmemo-
r a t i v a , m i e n t r a s l a
Fundación Neruda prepara
un encuentro para que el
aún está buscando financiamiento. 

Una belleza intrínseca

“Los ‘Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada’ es un libro doloroso y pas-
toril que contiene mis más atormentadas pa-
siones adolescentes, mezcladas con la natura-
leza arrolladora del sur de mi patria”, escribió
Neruda en “Confieso que he vivido”, expli-
cando el origen de los poemas. Y ante la pre-
gunta sobre quién era la mujer que lo había
inspirado, aseguró que eran Marisol y Mari-
sombra. La primera había sido, en sus pala-
bras, “un idilio de la provincia encantada con
inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros
como el cielo mojado de Temuco”. Mientras
que la segunda, venía de una estudiante en
Santiago. “Boina gris, ojos suavísimos, el
constante olor a madreselva del errante amor
estudiantil, el sosiego físico de los apasiona-
dos encuentros en los escondrijos de la urbe”,
explicó misterioso. 

Con los años, no hay duda de que Marisol
fue Teresa León Bettiens y Marisombra Al-
bertina Rosa Azócar. Esta última fue un amor
que lo persiguió por años y que solo habría
superado al emparejarse con Delia del Carril.
En cualquier caso, esas dos mujeres iluminan
el camino del poeta y de su obra: del eco de la
provincia llega a la ciudad y su poesía escapa
del terreno del modernismo para encontrar
rutas desconocidas y personales. Según el
mismo Neruda diría, “cerré la puerta a una
elocuencia que para mí sería imposible de se-
guir, reduje deliberadamente mi estilo y mi
expresión. Buscando mis más sencillos ras-
gos, mi propio mundo armónico, empecé a es-
cribir otro libro de amor y llegué a los veinte
poemas”.

Los veinte poemas no solo fueron un éxito
comercial, también el inicio de una poesía
amorosa con pocos parangones. Según el poe-
ta Juan Cristóbal Romero, ahí Neruda se en-
contró con una “belleza intrínseca”, a la que
solo han alcanzado obras con la armonía y na-
turalidad de piezas de Bach o san Juan de la
Cruz. “Es decir, tocar el corazón de las perso-
nas sin importar influencias externas o están-

100 años de...
VIENE DE E 1

‘‘“No hay que temer a
una nueva mirada
que va en busca de
conocimiento. Nada
es fácil. No soy
partidaria de arrasar
ciudades, dinamitar
monumentos,
quemar libros,
desaparecer personas
y negar el pasado
histórico. ‘Veinte
poemas...’ es un libro
que las mujeres
tenemos que
mantener a la vista, e
ir punto por punto,
letra por letra, sobre
ese enlace llamado
amor”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ELVIRA HERNÁNDEZ

‘‘Hay que tener la
sensibilidad muy
adormecida para no
conmoverse con la
belleza intrínseca del
poema XX, que
trasciende las modas.
Si Neruda hubiera
abandonado la poesía
a los diecinueve años,
al igual que
Rimbaud, este poema
le habría asegurado
un lugar en la
posteridad”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

JUAN CRISTÓBAL ROMERO

‘‘Pensó y dijo Neruda
cosas muy
equivocadas. Ese
abuso que él mismo
confesó en ‘Confieso
que he vivido’ es
abominable. Y así nos
lo hace sentir,
arrepentido. Pero
nada que haya hecho
o dicho logra
manchar la grandeza
de su poesía”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ARTURO FONTAINE

‘‘Cualquier
devaluación que no
tome en cuenta la
dimensión material y
artística de la obra
nerudiana cae en un
error imperdonable:
juzgar una obra
literaria, a espaldas
de su naturaleza,
como si fuera un
texto referencial
cuyos presupuestos
morales o éticos lo
vuelven vulnerable a
la censura, la funa y
la cancelación”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

RAFAEL RUBIO

‘‘Aún hoy no existe,
en esta categoría, un
libro de amor más
desesperado, más
sediento y húmedo
que los ‘20 poemas
de amor’, y eso lo
instala muy cerca de
la experiencia del
lector de cualquier
época. Estamos frente
a un clásico de la
poesía”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VERÓNICA JIMÉNEZ

‘‘Lo importante para
valorar la obra de un
poeta no es el
contenido ideológico
de sus textos, sino el
uso novedoso y
original del lenguaje.
Y allí la vigencia de
cualquier libro de
Neruda sigue siendo
innegable y se resiste
a lecturas lineales
que quieren ver en el
‘me gustas cuando
callas porque estás
como ausente’ un
silenciamiento u
obliteración de la voz
de la mujer”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ANTONIA TORRES
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Albertina Azócar fue una de las mujeres que inspiró los
poemas amorosos de Neruda. 

La primera edición de “Veinte poe-
mas de amor y una canción deses-
perada” la publicó Editorial Nasci-
mento en 1924. 
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“Los poemas no son
discursos, quizá valga
la pena decirlo una vez

más”. (V. Jiménez)

Una imagen de la versión manuscrita del poema
15, en que aparece el célebre verso “me gustas
cuando callas porque estás como ausente”.

Pablo Neruda tenía 19 años cuando publicó los “Veinte poemas…”, libro que
en el año 1961 llegó a vender un millón de copias. Luego, se le ha perdido el
rastro a la cifra de ventas. 
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