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“Desde la catastrole
de las ultimas
clecciones, lengo
una relacion de
adiccion total con lo
que pasa en mi pais”

El aplaudido autor argentino estard en Chile en el
marco del ciclo La Ciudad v las Palabras, de la UC,
donde dard la charla Berlin ciudad latente, a
propasilo de su vida en la urbe alemana. En charla
con Culto, se explava sobre su vision de la ciudad,
habla de literatura v se reliere a Javier Miled.

Por Pablo Retamal Navarro

ue Roberto Bolafo. A fines

de 2003, en una de sus ha-

bituales columnas litera-

rias en el diario Las Ultimas

Noticias (cuando atin tenfa

una pagina dedicada a los

libros) le dedico palabras a

un escritor argentino que habia atrapado su
atencion, gracias a su relato El caso Bercia-
ni. “A estas alturas me parece, es evidente,
un cuento perfecto, sies que existen mons-
truos perfectos, supuesto pocorazonable”.
Siempre prodigo en regalar adjetivos v
alabanzas cuando un escritor le gustaba
mucho (desafio nada simple pensando en
que era un lector voraz), Bolafio conté que
nosolo leyé a Alan Pauls, también lo cono-
cié. “Undiaentré en contacto con el fabu-
loso senor Pauls. No sésiyo le escribio fue
€l quien me escribié. Creo que fue él. Una
carta cuya sequedad me dejo impresiona-
do. Temblando, incluso. En esa carta me ha-

blaba de un viaje en automdévil en compa-
fifa de su hija, una nifa de edad similar a
la de mi hijo, tal vez un poco menor”.

Pauls y Bolafio comparten algo. No solo
el ser latinoamericanos, no solo el ser lec-
tores, no solo el ser autores de una litera-
tura particular y de codigos muy propios,
no solo el admirar a Borges, no solo escri-
bir novelas imperdibles para cualquier bi-
blioteca casera que se precie, sino tam-
bién el hecho de que ambos practicaron
(practican, en el caso del primero) el depor-
te de vivir fuera de sus paises de nacimien-
to. Pauls, en Alemania (desde 2019), ¥ Bo-
lano, lo sabemos, desde su juventud se
ubico primero en México, luego, en Cata-
lufa.

Asi como el hombre de 2666 se estable-
cio en Ciudad de México, Barcelona, Gero-
nay Blanes, Pauls hizo lo propio en Berlin.
Acaso la ciudad mds cosmopolita de Ale-
mania, con una historia que daria para
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una biografia notable (si es que existiera
algo asi como un género literario de biogra-
fias de ciudades). A saber: invadida por
Napoledn, capital del Imperio alemédn, ca-
pital del Tercer Reich de Hitler, invadida por
los soviéticos, dividida en dos por un muro
que la cruzo, y simbolo del fin de la Gue-
rra Fria.

Incluso, en el plano de la cultura y espec-
taculos, hay mucho que decir sobre Berlin:
David Bowie e Iggy Pop residieron ahiy gra-
baron sendos discos en los cldsicos estudios
Hansa (Heroes, en el caso del primero; Lust
for life, en el del segundo); en la industria
del cine, ahi se encuentran los histéricos
Babelsberg Studios, la Academia de Cine
Europeo, y se lleva a cabo el importante Fes-
tival Internacional de Cine de Berlin; y en
las artes visuales, se encuentran reconoci-
dos museos como el Archivo Bauhaus, el
Gemaldegalerie, el Neues Museum o la Alte
Nationalgalerie. En definitiva, se trata de
una ciudad inquieta, con mas de alguna
historia que contar.

Perola vivencia de Alan Pauls (64) en Ber-
1lin no pasa por aquella historia, sino por la
otra. La intima, la privada, laque respiraen-
tre €l y la hoja en blanco de Word. La que
le cuenta a sus amigos cuando lo llaman,
la que conversa con su pareja en la compli-
cidad de una taza de café, la de sus zapa-
tos en la continuidad de los parques. El Ber—
lin situado, vivido, caminado.

Esa vision propia, esa forma de habitar
la urbe germana es la que viene a exponer
en la conferencia titulada Berlin ciudad la-
tente, que este proximo jueves 4 de abrillo
tendra en el ciclo La Ciudad y las Palabras,
que organiza el Doctorado en Arquitectu-
ray Estudios Urbanos de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica, en el Campus Lo Conta-
dor.

Desde Berlin, Pauls comenta a Culto qué
es lo que expondrd: “Es un retrato perso-
nalde Berlin; no de la ciudad en si, sino de
la experiencia que tengo de ella como es-
critor y como escritor latinoamericano. Y
al mismo tiempo aprovecho para pregun-
tarme por queé escribir sobre Berlin se haido
volviendo un imperativo de escritura casi
categorico, un subgénero del relato de via-
je, lacronica o el diariointimo para los es-
critores que pasan por la ciudad. Sospecho
que en los tltimos 20 afios hay mas rela-
tos sobre Berlin que sobre cualquier otra
ciudad de Europa. ;Qué habria en Berlin —
una ciudad mas bien austera, incluso hos-
ca— que invite tanto a escribir sobre ella?
Y qué hacemos nosotros (Fabio Mordbito,
Luis Chaves, Mercedes Halfon, yo mismo)
al escribir sobreella? ¢ Vengarnos? ¢Saldar
una deuda? ¢ Investigar un enigma?”.
¢ Cémo ha influido 1a ciudad de Berlin en
su vida y en su trabajo como escritor?

Me da silencio y cierto aislamiento, dos
cosas dificiles de encontrar en Buenos Ai-
res. Elmundo exterior me llega como en cé-
mara lenta, de manera dosificada, con una
delicadeza casisospechosa. Viniendo de un
pais como la Argentina, donde lo real se te
impone 24 horas sobre 24, poder regular yo
mismo la tasade realidad a absorber es una
experiencia muy particular. Pero no podria
decir qué efectos tiene eso en mi escritu-
ra, sies que los tiene, ni prever siserdn be-

*

“El ensavo es el verdadero
género experimental
contemporanco. Tiene 450
anos de vida y es pura
plasticidad. libertad.
metamorfosis. Acepla
cruzarse con todo lipo de
géneros extranjeros”™

néficos o nocivos.
¢ Qué aspectosde la vida en Berlin encuen-
tra mas fascinantes?

No creo que Berlin fascine. Esa es, al me-
nos para mi gusto, una de sus virtudes. Su
encanto, bastante particular, implica de
algtin modo una especie de resistencia, de
forcejeo. Es unaciudad que intriga, que in-
teresa (en el sentido también en que una
bala interesa a un organo, por ejemplo), que
puede entusiasmar y hasta exaltar, pero no
seduce ni produce hechizo, ningun tipo de
trance que ponga en suspenso la posibili-
dad de tomar distancia, mirar, pensar, com-
prender. Salvo que tengas 25 y te pases el
dia de fiesta, por supuesto, que no es mi
€aso.
¢Piensa en algiin minuto volver a vivir en
Buenos Aires o, como el caso de otros es-
critores -Cortazar o Puig-, elige mantener
la distancia?

Por ahora, distancia. Pero estoy muy li-
gadoa la Argentina, y desde la catastrofe de
las ultimas elecciones tengo una relacion
deadiccion total con loque pasa en el pais.

Entre la novela y el ensayo

Alan Pauls es un nombre crucial en la lite-
ratura latinoamericana. Gano el Premio
Herralde de Novela en 2003 por El pasado,
que posteriormente fue llevada al cine,
ademads del Premio Konex 2014 por su tra-
yectoria en las novelas. Entre ellas, desta-
camos su trilogia Historia del llanto (2007),
Historia del pelo (2010) e Historia del di-
nero (2013), y su ultima novela es La mi-
tad fantasma (2021). También ha cruzado
por todas las posibilidades que ofrece la na-
rrativa, escribiendo guiones (como el del fil-
me Vidas privadas, dirigido por Fito Piez)
v sobre todo ensayos, como su ineludible
El factor Borges (2004), sobre el hombre de
El Alephy Manuel Puig. La traicion de Rita
Hayworth (1986) sobre el comentado au-
tor trasandino, que hasta hoy dice admirar.

“Es unescritor decisivo: parala literatu-
ra argentina —que por primera vez descu-
brid que tenia una vida posible mas alla de
Borges— y para mi, que tenia todo para no
apreciarlo y terminé idolatrdndolo. Puiges
un punto de no retorno; sus libros siguen
siendo tan radicales como hace 50 anos™.
También tiene un ensayo sobre Borges, y
en su trilogia Historia del llanto, Historia
del pelo, Historia del dinero aborda los 70.
¢Es el pasado una de sus obsesiones como
escritor?

Puede ser, peronoel pasado en si, “lo que
sucedi6”, laverdad de los hechos, todas esas
pamplinas, sino la manera rarisima, a lavez
violenta y sofisticada, en que lo recorda-

mos, los sentidos que le asignamos, los re-
latos con que lo modelamos, etc. Me inte-
resa el pasado en tanto es lo que nunca ter-
mina de pasar, lo que sigue incidiendo en
el presente en que lo reconstruimos.
Sobre el género ensayo, ;qué le llama la
atencion?, jqué posibilidades son las que
le gusta explorar en esa escritura?

El ensayo es el verdadero género experi-
mental contempordneo. Tiene 450 anos de
vida y es pura plasticidad, libertad, meta-
morfosis. Acepta cruzarse con todo tipode
géneros extranjeros, flirtea con la narra-
cion, laautobiografiay la teoria, dice “yo”,
“nosotros™ y “é1” o “ella” con la misma jo-
vial desenvoltura y es basicamente una
prictica antidogmadtica, que tiembla cuan-
do habla y se regocija de hacerlo. Es una es-
pecie de utopia del pensamiento.
¢ Hay algtin género literario o estilo que le
gustaria explorar en el futuro?

Elverso libre, pero sospecho que debo ser
horrible.
¢ Como define el papel del escritor en laso-
ciedad actual?

Alguien que imagina posibilidades y pro-
duce el tiempo necesario para pensarlas.
¢En qué se encuentra trabajando ahora?

En una novela corta sobre dos bidgrafos
en guerra, Una pagina de la vidareal, y en
la edicién dedos libros de ensayos que de-
berian salir entre este ano y el proximo.

La inteligencia artificial y Milei

Un punto interesante para abordar con un
escritor siempre serd la inteligencia artifi-
cial, aunque Pauls confiesa que no se en-
tusiasma mucho con esta nueva idea, o
mas hien, con una nueva tecnologia que
significa una amenaza para el trabajo del
escritor. Pero como Carla -personaje de La
mitad fantasma-, no se complica mucho.

“.Qué opino de la inteligencia artificial?
Nada. Pero a veces me divierto entrandoen
la pagina de chat GPT y habliandole como
le hablan a Hal 9000 los astronautas de
2001: Odisea del espacio”.

Y, por supuesto, en su condicion de ciu-
dadano argentino es inevitable preguntar-
le como ve lo que estd ocurriendo en su pais
con el gobierno del nuevo presidente, el ul-
traderechista Javier Milei. Pese a la distan-
cia y la diferencia horaria -y tal como lo
menciondantes-, Pauls estd bastante invo-
lucrado en lo que ocurreen el diaa dia y
nos regala una respuesta muy ilustrada.

“Habiéndolo visto crecer haciendo paya-
sadas por television, era imposible esperar
mucho. ;Qué se puede esperar de alguien
que tiene a Murray Rothbard de intelectual
de cabecera? Pero cuando vi la ‘foto de fa-
milia’ que se saco con su gabinete cuando
anuncio el DNU, con él en el centro y los
demds flanquedndolo en plan Los locos
Addams, me corrid frio por la espalda. Ahi
vi a la dictadura militar del 76: vi esa falta
absoluta de alma, ese sadismo, esa rigidez
psicotica, ese anticomunismo de macartis-
tas trasnochados, y vi también la determi-
nacion intransigente del mesianismo, la
misma que tenian Videla, Massera y com-
pafifacuando dieron el golpe. El problema
—el verdadero problema— es que ese fana-
tismo criminal, ahora, gané con el 56 por
ciento de los votos”.

Alan Pauls se presenta este jueves 4 de
abril en el auditorio de la Facultad de Ar-
quitectura y Estudios Urbanos de la Pon-
tificia Universidad Catolica, ubicado en el
Campus Lo Contador (El Comendador 1936,
4to. piso, Providencia, Region Metropoli-
tana). La entrada es gratuita, con cupos li-
mitados. Inscripciones al correo lvi-
llarr@uc.cl. @




