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L.as claves del escritor de
la vida citadina (y un
beso de Pedro Lemebel)

Lallecido este martes por un cancer de pulmon, a los 77 anos, el aplaudido
escritor estadounidense dejo una obra en que recorrio Nueva York, pero también
lavida de los escrilores, las ciudades y el azar. ;Como abordar su obra?, gcudles
son los libros ideales para comenzar a leerlo? n Cualto recorrimos su literatura
junto a expertos. Ademds, recodamos su unica visita a Chile en 2014, donde
almorzo con Michelle Bachelel v se encontro con Pedro Lemebel.

Por Pablo Retamal Navarro Ilustracion: Sandro Baeza

Le estampd un sonoro beso en lamejilla. Un
rato antes, Pedro Lemebel habia llegado a la
Libreria Metales Pesados avisado por su due-
no, Sergio Parra, de que tendria una visita
ilustre. “Llamé al Pedro y le conté que venia
Paul Auster a la librerfa. No dudo ni un se-
gundo v me dijo jvoy!”, recuerda Parra a
Culto. Y llego.

Corria el afio 2014, y Paul Auster vino por
primerayunica vez a Chile invitado porel pro-
grama La Ciudad y las Palabras, organizado por
el doctorado en Arquitectura y Estudios Ur-
banos de la Pontificia Universidad Catolica. No
vino solo, lo hizo junto a su esposa, la escri-
tora Siri Hustvedt, y el Premio Nobel de Lite-
ratura 2003, el sudafricano John Maxwell
Coetzee.

Por entonces, Paul Auster ya era una cele-
bridad literaria. Habia publicado suslibros mds
célebres, tenia una voz narrativa asentada y po-
cos anosantes, en 2011, habia cambiado sucasa
editora en castellano, pasando de Anagrama
aSeix Barral. Autor de una veintena de libros,
entre ficcion y no ficcion, suobra cald profun-
do en toda una generacion de lectores. Entre
ellos, uno que venia de la periferia de Santia-
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g0, Pedro Lemebel. “Paul Auster era un escri-
tor que Pedro queria mucho, y habiamos ha-
blado mucho de su obra. De Leviatan, de La
invencion de la soledad, entre otros”, recuer-
da Sergio Parra.

]

Nacidoen Newark, Nueva Jersey, el 3 de febre-
rode 1947, Paul Auster siempre tuvo muy cla-
o que lo suyo era la literatura. De hecho, es-
tudio literatura francesa, italiana e inglesa en
la Universidad de Columbia, en Nueva York,
V comenzo sus primeros pasos como traduc-
tor. Fue tanta su pulsion por los libros que se
casd con una escritora, Lydia Davis, en 1974,
aunque se divorciaron 4 anos después. Con
ella, tuvo asu primer hijo, Daniel fallecido tra-
gicamente en abril del 2022 producto de una
sobredosis de drogas.

Aliniciosdelos80, la vidalo cruzé con otra
escritora, Siri Hustvedt, y se casarian en 1981.
Con ella, Auster tuvo asusegunda hija, Sophie,
nacidaen 1987, y se consolidarian juntos como
unaimportante parejaliteraria. Ambos vieron
crecer sus carreras como escritores e incluso
recibieronel mismogalardon, el Premio Prin-
cesa de Asturias de las Letras: Auster lo reci-

bid en2006, y Hustvedten 2019. Curiosamen-
te, ambos tenian estilos de escritura muy di-
ferentes. Auster era directo, sencillo -aunque
con una cuidada arquitectura narrativa- y
con énfasis en la ciudad, la novela policial y
la literatura; en tanto, Hustvedt es muchomas
intelectual, v mira sobre todo el feminismo y
laneurociencia.

Uno de sus mayores referentes fue el nove-
lista, dramaturgo y poeta irlandés Samuel
Beckett, a quien Auster conocid mientras vi-
viaen Paris. Afiosdespués, conté como fue ese
encuentro: “No recuerdo qué ano era. Puede
que haya sido 1972, o incluso 1974. Partamos
la diferencia y digamos que fue en1973. Lovi
una solavez después deaquel encuentro -du-
rante una visita a Paris en 1979-, y a lo largo
de losafios intercambiamos algunas decenas
denotasy cartas. Diffcilmente nuestra relacion
podria clasificarse como amistad, pero dada
miadmiracion por suobra (rayana con laido-
latriadurante mis afios de juventud), nuestros
encuentros y correspondencia eran suma-
mente preciados para mi”.

Detengdmonos acd y hablemos un poco de
la escritura de Paul Auster. ; Cémo podriamos
caracterizar su literatura? responde el erftico
literario de Culto, Matias Rivas. “Logro crear
un universo literario donde estan presentes
clertos temas recurrentes, comola pérdida, el
azar, la ciudad, el jazz, la vida cotidiana nor-
teamericana, los escritores como personajes,
el vagabundeo. También creé una especie
muy particular de suspenso, era un tipo muy
virtuosoestilisticamente. Sus textos son velo-
ces ylaberinticos, estd muy bien hechasu pro-
sa. Buen escritor”.

“Fue un autor muy importante en Chile en
los afos 90. En esos anos, me toca trabajar en
una libreria y era fundamental como perso-
naje. Era muy leido, muy influyente en mu-
chos escritores que se estaban formando, y los
queyaeranescritoresloleian, locomentaban”,
afade Rivas, y también destaca que Auster no
solo fue novelista. “Excedia el campo literario,
hay libros de Paul Auster como periodistay en-
sayista que me encantan. Me gusté mucho La
llama inmortal de Stephen Crane (2021), su
obra de No Ficcion es muy buena”.

La periodista Paula Escobar es una gran
lectora de Paul Auster, incluso pudo entrevis-
tarlo en 2021 para este medio. Contactada por
Culto, también se anima a hablar de su obra.
“Lo descubri el afio 92, con su novela Levia-
tan. Desde entonces, creo que he leido casi to-
dassus novelas. La duda, la confusion, la dua-
lidad, el movimiento, son parte de los temas
recurrentes de su obra. En Auster estdn tanto
laconexion con la fragilidad extrema como la
posibilidad del caos a la vuelta de la esquina.
Y la idea, quizds, de que sélo se puede inten-
tar alejar osortear el caos oel infortunioa tra-
vés de los vinculos. Y estd el azar, por supues-
to, como un recordatorio de cudn grande es
aquello que no elegimos ni controlamos™.

Como si fuese una novela, Escobar fue tes-
tigo involuntaria de unmomento dela vida del
autor: “Por azar, justamente, Siri Hustvedt
supo estando aqui en Chile, en noviembre de
2022, que Austerestaba enfermo, yqueel long
Covid que pensaban que tenia, eraenrealidad
cancer. Las misteriosas fiebres, la fatiga y el can-
sancio no eran unasecuela del coronavirus sino
un cancer. Fue muy impresionante”.

Desde su verja, Sergio Parra apunta: “Paul

Auster profundiza una narrativa que tiene
que ver con lasdobles vidas, o sea, lavida que
hay detrds de una persona. Cuando publico su
primera novela trajo un aire, hizo una refle-
xionsobre la escritura. Ensu obra también esta
la idea de laausencia del padre. Hay comouna
melancolia y una mirada muy critica de la so-
ciedad norteamericana. Critica el abandono
que la sociedad hace de personajes que se
desbordan y terminan siendo hombre bom-
ba o asesinos”.
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¢ Por donde pasa la importancia de Paul Aus-
ter en la literatura contemporanea? Matias
Rivas sefala: “Fue un escritor muy pop, cru-
zoelumbral delaliteratura. Era un escritor que
habla de escritores, no obstante, lo lee gente
que no pertenece a ese mundo, logré generar
un tipo de lector masivo, mundial, que se
hizo adictoa sus historias. El tema del azar, los
cruces de vidas-que son tan tipicos de él-, his-
torias que se superponen. Pero sobre todo te
transmite un ambiente, trabaja el temadel fra-
casoydelapérdidasiendoun tipo exitoso. Eso
empapéamuchos escritores, No son temas que
hayainventado él, pero la forma en que losen-
caro es unica. Su técnica es enorme. Mucha
gente tratd de escribir como Paul Auster, lo cual
es biendificil, no obstante daban ganas de es-
cribir cuandouno lolefa”.

Paula Escobarindica: “Creo que, como se ha
dicho, fue el Dickens de Nueva York, especial-
mente de Brooklyn. Recred ese universo, y lo
hizo propio, en torno a esas calles y parques,
cercadel hermoso townhouse que compartio
con Siri Hustvedt durante décadas. Conectod
con sus emociones y miedos, y losde su épo-
ca. Ensupeniltima novela, La llamainmor-
tal de Stephen Crane, proyecta las divisiones
de supais, desde el pasado al presente, aterra-
do por la polarizacion y el dafio causado por
Donald Trump”.

Por su parte, Sergio Parra agrega: “No s¢ si
esel gran cronista de Nueva York, yo creo que
es el gran cronista de los personajes que viven
en la ciudad. Son tipos que caminan por una
ciudad que tiene muchos recovecos. Hay per-
sonajes extraviados, encantadores. Ahora,
cuandose fue a Seix Barral algo pasé con Paul
Auster, ya no fue el de antes”.

Qué leer de Paul Auster? Sino se le ha lei-
do yse quiere entrar en su universo, muestros
entrevistados nos dan una ruta. Matias Rivas
afirma: “Leviatan, La trilogia de Nueva York,
y El palaciode la luna, eso en ficeion. Y en No
Ficcion, recomiendo La invencidn de la sole-
dady Diario de invierno, que son libros don-
de habla de si mismo, de su historia”.

Nose queda atrds Paula Escobar y agrega: “Yo
recomendaria El Palacio de la luna, una no-
vela deslumbrante, que transcurre a fines de
los 60. El protagonista tiene -pues los recibid
en herencia- 1.492 libros, v luego de leerlos,
los va vendiendo. Pero igual queda solo y sin
un centavo. Luego aparece el amor, el azar y
unviaje que cambia todo. Y también recomen-
dariala ultima, Baumgartner, que fue su des-
pedida, yéllosabia, pues la escribio ya enfer-
mo decdncer. Se tratade la historiade unpro-
fesor de filosofia al borde del retiro, de 76
anos, que estd elaborando el duelo por la
muerte de su esposa en un tragico accidente
vy, a lavez, estd enfrentando el duelo porla fra-
gilidad de la edad v la inminencia del fin.

Todoesto pasa en su casa, una parecidaalade
los Auster en la vida real, en donde encuen-
tra en cada sala un recuerdo de la vida que per-
did, del presente que se fue, del futuro que ya
no existe”.

Sergio Parra menciona: “Yo creo que Levia-
tan, es uno de los grandes libros de la narra-
tiva estadounidense. Atin me preguntan por
€l en la libreria, se sigue vendiendo. Los lec-
tores siempre buscan La invencion de la so-
ledad o La trilogia de Nueva York. De hecho,
elultimo, Baumgartner, ya se agoté”.
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“Venia conuncigarro electrénico. Mecon-
to que estaba intentando dejar de fumar, pero
no sé si lo logra”, recuerda a Culto Loreto Vi-
llarroel, la coordinadora del programa La Ciu-
dad y las Palabras, que trajo a Paul Austera Chi-
leen 2014. Alteléfono, relatasus recuerdos de
esos dias junto con el escritor. “Era un encan-
to, conmigo fue muy carifioso. Con la mente
abierta, amable. Siri también, un encanto”.

Auster, junto con Siri Hustvedt y John
Maxwell Coetzee alojaron en el Hotel Hyatt.
Llegaron el dia domingo 20 de abril. El mar-
tes 22, Hustvedt diouna charla en solitario en
el ciclo, y al diasiguiente, miércoles 23, fue el
turno de Auster y Coetzee, quienes se presen-
taron ante mas de 500 personas en el campus
Lo Contador. Entre el publico -segun la nota
de La Tercera- estaban personalidades de la
cultura como los escritores Antonio Skdrme-
ta, Rafael Gumucio, Carla Guelfenbein, el
exministrode Cultura, Luciano Cruz-Coke, y
el actor Francisco Reves,

Villarroel llevé al grupo a almorzar al res-
tordn Da Carla, en Vitacura, y también pasa-
ron porel Astrid & Gaston, unrestordn perua-
noen Providencia. Sinembargo, hubouna in-
vitacién muy especial, la de la entonces
Presidenta Michelle Bachelet, quien invito a
Auster y a Hustvedta almorzar con ella. Elmis-
mo Auster recordd esa experienciaen 2022, en
didlogo con larevista Ya. “Siriy yo tuvimos una
visita extraordinaria hace unos anos a Chile,
cuando presidia Michelle Bachelet en un se-
gundo periodo. La habfamos conocido en
Nueva York y cuando fuimoes a Chile, por su-
puesto, no la llamamos. No podiamos decir-
le ala Presidenta del pais: ‘Oye, jqué haces hoy
al almuerzo?'. Peroella averigud que estdba-
mosen Santiago y nos convidé aun largoy ma-
ravilloso almuerzo en La Moneda. Nunca lo ol-
vidaré”,

Auster y Hustvedt no solo almorzaron con
Michelle Bachelet, también recorrieron San-
tiago guiados por Loreto Villarroel. Ahi llega-
ron a la Libreria Metales Pesados. “Auster era
muy afectuoso, hablaba algo de espanol -re-
cuerda Sergio Parra-. Fue muy cordial, le en-
cantd conocer Chile. Estabasorprendidode los
lectores que tenia, sobre todo de su primera
época”.

Y mientras Auster -junto a Hustvedt y Coet-
zee- hurgeteaba por lalibreria, aparecio Pedro
Lemebel. “Vino y se sacd una foto con Paul Aus-
ter.Nimiréa John Coetzee y a Siri la saludé muy
cordialmente, porque con el que queria estar
era con Auster, le gustaba mucho. Estuvieron
conversando un rato, y le regalo uno de sus li-
bros, De perlas y cicatrices. Selo dedico y re-
gald. Pedro estabamuy contento, se sacaron la
foto, le dio un beso en la mejilla y se fue. Paul
Auster quedo muy sorprendido”. @




