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CTUALIDAD

“Lo curioso es que cuando
uno esta en esa actitud,
entre sapo y turista en un
barrio, los movimientos son
distintos de la gente que vive
ahiy va, por ejemplo, a
comprar pan. Merodear, ser
un merodeador; me gusta
esa palabra”.

108 DIAS DE HOSPITAL
DE ROBERTO MERING

El escritor se demord treinta afios en animarse a publicar un texto {ntimo,
con las notas que tomd para matar el tedio y la incertidumbre mientras
estuvo hospitalizado luego de un trasplante de rifién: Diario de hospital.
Sobre la enfermedad dice: “Hay que tener cierta prescindencia, no andar
por la vida como un enfermo. Eso es fundamental, un acomodamiento
psicolégico de vivir en la franja de la normalidad. Yo tuve hijos siendo un
enfermo crénico. Nunca paré en ese sentido”. rorcarora sovant

Ellibro

con una advertencia: “Este dia-

rio de vida no fue pensado para la publicacién sino como una
solucién personal ante una circunstancia de mucha incerti-
dumbre”, se lee en Diario de hospital (Ediciones UDP).

Roberto Merino, 62 afios, pelo largo y barba abundante,
sentado en el Tavelli de Providencia donde es cliente fre-
cuente y escribe muchas de sus columnas, cuenta que duran-
te largo tiempo no crey6 que esas notas —escritas a fines de
1994 y principios de 1995 en la cama de un hospital— pudie-
ran despertar interés en otros. Esto, hasta que la editora Ce-
cilia Gajardo se las pidié con la intencién de revisarlas y pu-
blicarlas.

—Yo tenfa mucho pudor en ese momento respecto a la cosa
confesional. Me parecia que no podia caer en la confesién
—dice, revolviendo el café—. Pero en verdad es un escrapulo
que ahora me importa un bledo porque est4 distanciado.

Merino, autor de dos libros de poesia, Transmigraciony Me-
lancolia artificial, y varios que recopilan las crénicas que por
afios ha escrito en diarios, como San-
tiago de memoria, Luces de reconoci-
miento y Pista resbaladiza, entre
otros, dice que han pasado més de
treinta afios desde que recibid un tras-

“Horrible, no le
tengo ninguna
simpatia (al
estallido). No le veo
ningtn valor. Fue
como un sintoma;
asomarse a algo
monstruoso que

estaba ahi, en estado

larvario”.

plante de rifion y estuvo dos meses
hospitalizado.

—Yo creo que empecé a escribir ese
diario por una cosa de conjurar el
tiempo de espera. El dia a dia, el minu-
to aminuto, eramuy largo. Me aburria
mucho. Siempre con una incertidum-
bre. Laverdad es que era una latay me
refugiaba en ese diario.

—Cuentas que te irritaban mucho
las personas con las que compartias la

ieza.

—Si. Yo habia caido varias veces en
la clinica y siempre habia estado en
una pieza solo. Pero esa vez me con-
vencieron de que era mejor una sala
comiin. Habia una teorfa de que del
punto de vista terapéutico era mas efi-
ciente. Entonces dije ya, voy a hacerlo.

Pero es complicada la cercanta prolongada con otros seres

humanos, la intimidad con personas que son desconocidas

que estan en

a monitores, quejand

se, hablando en la noche.
—Suena un poco tragicémico.

—Hay cosas que me hicieron reir revisandolas, porque las
tenfa olvidadas. Habia un sefior que se arrancaba a las fondas
y partia caminando, pero lo atajaban en el pasillo. Otro que

por la radio que habian metido un gol y gritaba:
“iRepitanme el gol!”. Era la comedia humana, tantos destinos
entrecruzados en una situacion precaria y los tipos expresan-
dose en su condicién mas irreductible: el miedo, el dolor, las
locuras de cada uno.

Dos afios antes, en 1992, Merino se habia enterado de que
tenfa un problema al rifion.

—Tenifa un cansancio tremendo. Me costaba ir a trabajar y
no sabfa por qué. Increfblemente, me llegaron varios diagné:
ticos equivocados. Qué raro que haya costado, porque eran
sintomas, para un nefrélogo, muy notorios. Pero no fui a un
nefrélogo, sino que a otros médicos.

—<iCémo fue saber que tenias ese problemay que llegarias a
necesitar un trasplante?

—Fue una experiencia desoladora saber que estaba enfer-
mo porque me sentia muy mal. Apenas me metieron a unas
terapias y me senti normal, se me paso todo, volvi rapido a la
normalidad. Pero eran periodos. De repente recrudecia, hasta
que llegé un momento en que ya no tenia vuelta.

—¢En qué estabas tu entonces?

—Fue un periodo intenso de la vida, estaba la escritura y
otras cosas que andaban por ahi. De hecho, nunca me ha gus-
tado hablar mucho porque, en mi opinién, para vivir bien hay
que tener cierta prescindencia, no andar por la vida como un
enfermo. Eso es fund: 1, un dami psi i
co de vivir en la franja de la normalidad, lo que alcanza para
varias cosas, como relacionarse con otros. Yo tuve hijos sien-
do un enfermo crénico. Y nunca paré en ese sentido.

—:éNunca te acomods llevar la camiseta del enfermo?

—No, para nada. Y hasta el dia de hoy, aunque he tenido
secuelas. Ahora estoy pensando que mi papa estuvo hospita-
lizado dos o tres veces por distintos motivos. Una vez fue
mucho tiempo y era muy divertido cuando contaba la vida
intrahospitalaria con mucha descripeién medio fbica, pero
con humor. Los cuentos de hospital de mi papa eran diverti-
dos. Contaba que habia un boxeador de “Guantes de oro”,
que eraun programa muy visto, al que iba a visitar una enfer-
meray tiraban en la sala comuin, en la cama de él. Ese tipo de
historias.

—¢Cémo era tu papa?

—A mi me hacia reir, era divertido para describir cosas.
Siempre me promovi6 la idea de que uno podia entretenerse
con nada: mirar a un tipo hablar por teléfono y observar los
gestos, la pinta. Eso me quedé y tenfa que ver con el humor.

El merodeador

Roberto Merino crecié en una casa que ya no existe en la
calle San Isidro, donde habfa nacido su padre. “Elnuncase fue
dela casa, fue mi mamala que se fue para alld”, cuenta. Ahi, de
nifio, vivié rodeado de gente mayor que contaba historias de

otras épocas: sus abuelos, también tias y tios que llegaban a
instalarse por temporadas.

—Esta casa tenia un vinculo con el pasado bien notable por-
que mi familia habia estado ahi mucho tiempo y no botaban
nada. De repente encontraba cajas con revistas de artes grafi-
cas de comienzo del siglo XX, revistas francesas. Y empezaba
a cachar cosas. En los afos 30 tuvieron problemas econémi-
cos, bueno, siempre tuvieron, pero entonces hubo una crisis
mundial y ahi mi abuela empezé a hacer clases de arte, de
pintura artistica y de pintura decorativa. Entonces, también
habia muchas de estas cosas ahi en una especie de purgatorio
temporal, esperando algo, no sé qué.

Cuenta que en esa casa, ademds, habia méscaras de familia-
res muertos fabricadas en yeso.

—Cada vez que moria alguien, mis tias abuelas hacian estas
cuestiones. Pero eraalgo amable. Estaban en una pieza perdi-
da, ruinosa, y de repente me quedaba mirando las caras de esa
gente que no conoci.

Laliteratura también estaba presente. Aunque no tenia una
gran biblioteca, su pap4 contaba con libros que atesoraba, en-
tre ellos las cronicas de Joaquin Edwards Bello que le reco-
mends leer. Cuenta que ademas la literatura era parte de la
vida social y las sefioras memorizaban y declamaban poemas,
lo que hacian muchas de sus tias.

—Habia en mi familia unas viejas que recitaban “Las pere-
grinaciones de Childe Harold”, de Lord Byron. Era una curio-
sidad de otra época. Les pedian que recitaran y con esa voz
cascada se largaban y no paraban nunca. Era una lata. Una
vergitenza (se rie).

Alos 15 afios ya sabfa que querfa ser escritor, aunque no
tenia claro sobre qué iba a escribir. Estudié Literatura en la
Universidad de Chile, y cuando entré a trabajar como ayu-
dante de corrector de prueba a la revista Hoy, a los editores se
les ocurrié que é1 podia hacerse cargo de escribir una colum-
na sobre temas urbanos, algo que siempre lo habia rondado,
porque le gustan el callejeo y la observacién. Y de ahi no parg
mis.

—Lo curioso es que cuando uno estd en esa actitud, entre
sapo y turista en un barrio, los movimientos son distintos de
la gente que vive ahi y va, por ejemplo, a comprar pan. Mero-
dear, ser un merodeador; me gusta esa palabra.

—¢Esto de salir a merodear para escribir lo sigues haciendo
o ya no lo practicas?

—No, nada. Muy poco. Ahora camino casi sin mirar. Voy dis-
curriendo. Como que cambié la frecuencia.

—éDénde te toco estar cuando ocurrié el estallido? ¢Ya vi-
vias en Providencia?

—Ac4, al lado del Drugstore. Fue rarisimo eso. Se produjo
un fantasmamiento de los lugares. A una amiga, la Marianne,
la conoci acé porque estabamos solos en el café y tuve la nece-
sidad de conversar. Ella estaba consternada con lo que se veia
afuera: el humo y habia un ruido que era distinto, como que se
abombaba la ciudad, se escuchaban los pasos, un grito, un ulu-
laralo lejos. Un estado de inminencia. Y después vino la pan-
demia. Nunca pensé que iba a vivir eso. Germén Marin nos
hacia unas bromas a Matias Rivas y a mi, y nos decia: “No
piensen que todavia estén libres de vivir un exilio, eso puede
venir a cualquier edad, de repente cambian las circunstan-
cias”. Nos refamos porque era impensable. Pero vino el esta-
llido y estuvo a punto de caer el gobierno. Y me acordé mucho
de Marin porque tenia razén.

—Ahora se cumplen cinco afios del estallido. ¢Cul es tu mi-
rada sobre éI?

—Horrible, no le tengo ninguna simpatia. No le veo ningtin
valor. Fue como un sintoma; asomarse a algo monstruoso que
estaba ahi, en estado larvario. Muy extrafio. Ademés que hay
una cosa que pas6 y ddbamos por descontado en Chile: no
poder discrepar ante la opinién mayoritaria. Pero aqui se
abrié muy rapidamente una especie de intolerancia que vena
como del mundo del espiritu y como que no estaba visible.

—¢Te cost6é muchas peleas tener una opinién distinta sobre
la violencia?

—Yo me peleé con todo el mundo simplemente porque no
podia aceptar que esto era una instancia maravillosa; no estu-
ve de acuerdo. Se dio una cosa de la avanzada del irracionalis-
mo muy grande porque solo se validaban las declaraciones,
consignas y descalificaciones. Pero cuando alguien hablaba
con datos o una visién objetiva, era descalificado inmediata-
mente. En una discusién que se dio en Facebook cuando un
gallo entrd a argumentar algo, una nifia dijo: “Ah, no, vamos a
empezar con los argumentos”. Cuando esa es la respuesta, es-
ta todo perdido. S

RICHARD SALGADD.




