
El libro comienza con una advertencia: “Este dia-
rio de vida no fue pensado para la publicación sino como una
solución personal ante una circunstancia de mucha incerti-
dumbre”, se lee en Diario de hospital (Ediciones UDP).

Roberto Merino, 62 años, pelo largo y barba abundante,
sentado en el Tavelli de Providencia donde es cliente fre-
cuente y escribe muchas de sus columnas, cuenta que duran-
te largo tiempo no creyó que esas notas —escritas a fines de
1994 y principios de 1995 en la cama de un hospital— pudie-
ran despertar interés en otros. Esto, hasta que la editora Ce-
cilia Gajardo se las pidió con la intención de revisarlas y pu-
blicarlas.

—Yo tenía mucho pudor en ese momento respecto a la cosa
confesional. Me parecía que no podía caer en la confesión
—dice, revolviendo el café—. Pero en verdad es un escrúpulo
que ahora me importa un bledo porque está distanciado.

Merino, autor de dos libros de poesía, Transmigración y Me-
lancolía artificial, y varios que recopilan las crónicas que por

años ha escrito en diarios, como San-
tiago de memoria, Luces de reconoci-
miento y Pista resbaladiza, entre
otros, dice que han pasado más de
treinta años desde que recibió un tras-
plante de riñón y estuvo dos meses
hospitalizado. 

—Yo creo que empecé a escribir ese
diario por una cosa de conjurar el
tiempo de espera. El día a día, el minu-
to a minuto, era muy largo. Me aburría
mucho. Siempre con una incertidum-
bre. La verdad es que era una lata y me
refugiaba en ese diario. 

—Cuentas que te irritaban mucho
las personas con las que compartías la
pieza.

—Sí. Yo había caído varias veces en
la clínica y siempre había estado en
una pieza solo. Pero esa vez me con-
vencieron de que era mejor una sala
común. Había una teoría de que del
punto de vista terapéutico era más efi-
ciente. Entonces dije ya, voy a hacerlo.

Pero es complicada la cercanía prolongada con otros seres
humanos, la intimidad con personas que son desconocidas
que están en problemas, enchufadas a monitores, quejándo-
se, hablando en la noche.

—Suena un poco tragicómico.
—Hay cosas que me hicieron reír revisándolas, porque las

tenía olvidadas. Había un señor que se arrancaba a las fondas
y partía caminando, pero lo atajaban en el pasillo. Otro que

escuchaba por la radio que habían metido un gol y gritaba:
“¡Repítanme el gol!”. Era la comedia humana, tantos destinos
entrecruzados en una situación precaria y los tipos expresán-
dose en su condición más irreductible: el miedo, el dolor, las
locuras de cada uno.

Dos años antes, en 1992, Merino se había enterado de que
tenía un problema al riñón. 

—Tenía un cansancio tremendo. Me costaba ir a trabajar y
no sabía por qué. Increíblemente, me llegaron varios diagnós-
ticos equivocados. Qué raro que haya costado, porque eran
síntomas, para un nefrólogo, muy notorios. Pero no fui a un
nefrólogo, sino que a otros médicos.

—¿Cómo fue saber que tenías ese problema y que llegarías a
necesitar un trasplante?

—Fue una experiencia desoladora saber que estaba enfer-
mo porque me sentía muy mal. Apenas me metieron a unas
terapias y me sentí normal, se me pasó todo, volví rápido a la
normalidad. Pero eran períodos. De repente recrudecía, hasta
que llegó un momento en que ya no tenía vuelta.

—¿En qué estabas tú entonces?
—Fue un período intenso de la vida, estaba la escritura y

otras cosas que andaban por ahí. De hecho, nunca me ha gus-
tado hablar mucho porque, en mi opinión, para vivir bien hay
que tener cierta prescindencia, no andar por la vida como un
enfermo. Eso es fundamental, un acomodamiento psicológi-
co de vivir en la franja de la normalidad, lo que alcanza para
varias cosas, como relacionarse con otros. Yo tuve hijos sien-
do un enfermo crónico. Y nunca paré en ese sentido.

—¿Nunca te acomodó llevar la camiseta del enfermo?
—No, para nada. Y hasta el día de hoy, aunque he tenido

secuelas. Ahora estoy pensando que mi papá estuvo hospita-
lizado dos o tres veces por distintos motivos. Una vez fue
mucho tiempo y era muy divertido cuando contaba la vida
intrahospitalaria con mucha descripción medio fóbica, pero
con humor. Los cuentos de hospital de mi papá eran diverti-
dos. Contaba que había un boxeador de “Guantes de oro”,
que era un programa muy visto, al que iba a visitar una enfer-
mera y tiraban en la sala común, en la cama de él. Ese tipo de
historias.

—¿Cómo era tu papá? 
—A mí me hacía reír, era divertido para describir cosas.

Siempre me promovió la idea de que uno podía entretenerse
con nada: mirar a un tipo hablar por teléfono y observar los
gestos, la pinta. Eso me quedó y tenía que ver con el humor. 

El merodeador
Roberto Merino creció en una casa que ya no existe en la

calle San Isidro, donde había nacido su padre. “Él nunca se fue
de la casa, fue mi mamá la que se fue para allá”, cuenta. Ahí, de
niño, vivió rodeado de gente mayor que contaba historias de

otras épocas: sus abuelos, también tías y tíos que llegaban a
instalarse por temporadas. 

—Esta casa tenía un vínculo con el pasado bien notable por-
que mi familia había estado ahí mucho tiempo y no botaban
nada. De repente encontraba cajas con revistas de artes gráfi-
cas de comienzo del siglo XX, revistas francesas. Y empezaba
a cachar cosas. En los años 30 tuvieron problemas económi-
cos, bueno, siempre tuvieron, pero entonces hubo una crisis
mundial y ahí mi abuela empezó a hacer clases de arte, de
pintura artística y de pintura decorativa. Entonces, también
había muchas de estas cosas ahí en una especie de purgatorio
temporal, esperando algo, no sé qué. 

Cuenta que en esa casa, además, había máscaras de familia-
res muertos fabricadas en yeso.

—Cada vez que moría alguien, mis tías abuelas hacían estas
cuestiones. Pero era algo amable. Estaban en una pieza perdi-
da, ruinosa, y de repente me quedaba mirando las caras de esa
gente que no conocí. 

La literatura también estaba presente. Aunque no tenía una
gran biblioteca, su papá contaba con libros que atesoraba, en-
tre ellos las crónicas de Joaquín Edwards Bello que le reco-
mendó leer. Cuenta que además la literatura era parte de la
vida social y las señoras memorizaban y declamaban poemas,
lo que hacían muchas de sus tías.

—Había en mi familia unas viejas que recitaban “Las pere-
grinaciones de Childe Harold”, de Lord Byron. Era una curio-
sidad de otra época. Les pedían que recitaran y con esa voz
cascada se largaban y no paraban nunca. Era una lata. Una
vergüenza (se ríe).

A los 15 años ya sabía que quería ser escritor, aunque no
tenía claro sobre qué iba a escribir. Estudió Literatura en la
Universidad de Chile, y cuando entró a trabajar como ayu-
dante de corrector de prueba a la revista Hoy, a los editores se
les ocurrió que él podía hacerse cargo de escribir una colum-
na sobre temas urbanos, algo que siempre lo había rondado,
porque le gustan el callejeo y la observación. Y de ahí no paró
más.

—Lo curioso es que cuando uno está en esa actitud, entre
sapo y turista en un barrio, los movimientos son distintos de
la gente que vive ahí y va, por ejemplo, a comprar pan. Mero-
dear, ser un merodeador; me gusta esa palabra. 

—¿Esto de salir a merodear para escribir lo sigues haciendo
o ya no lo practicas?

—No, nada. Muy poco. Ahora camino casi sin mirar. Voy dis-
curriendo. Como que cambié la frecuencia.

—¿Dónde te tocó estar cuando ocurrió el estallido? ¿Ya vi-
vías en Providencia?

—Acá, al lado del Drugstore. Fue rarísimo eso. Se produjo
un fantasmamiento de los lugares. A una amiga, la Marianne,
la conocí acá porque estábamos solos en el café y tuve la nece-
sidad de conversar. Ella estaba consternada con lo que se veía
afuera: el humo y había un ruido que era distinto, como que se
abombaba la ciudad, se escuchaban los pasos, un grito, un ulu-
lar a lo lejos. Un estado de inminencia. Y después vino la pan-
demia. Nunca pensé que iba a vivir eso. Germán Marín nos
hacía unas bromas a Matías Rivas y a mí, y nos decía: “No
piensen que todavía están libres de vivir un exilio, eso puede
venir a cualquier edad, de repente cambian las circunstan-
cias”. Nos reíamos porque era impensable. Pero vino el esta-
llido y estuvo a punto de caer el gobierno. Y me acordé mucho
de Marín porque tenía razón. 

—Ahora se cumplen cinco años del estallido. ¿Cuál es tu mi-
rada sobre él?

—Horrible, no le tengo ninguna simpatía. No le veo ningún
valor. Fue como un síntoma; asomarse a algo monstruoso que
estaba ahí, en estado larvario. Muy extraño. Además que hay
una cosa que pasó y dábamos por descontado en Chile: no
poder discrepar ante la opinión mayoritaria. Pero aquí se
abrió muy rápidamente una especie de intolerancia que venía
como del mundo del espíritu y como que no estaba visible. 

—¿Te costó muchas peleas tener una opinión distinta sobre
la violencia?

—Yo me peleé con todo el mundo simplemente porque no
podía aceptar que esto era una instancia maravillosa; no estu-
ve de acuerdo. Se dio una cosa de la avanzada del irracionalis-
mo muy grande porque solo se validaban las declaraciones,
consignas y descalificaciones. Pero cuando alguien hablaba
con datos o una visión objetiva, era descalificado inmediata-
mente. En una discusión que se dio en Facebook cuando un
gallo entró a argumentar algo, una niña dijo: “Ah, no, vamos a
empezar con los argumentos”. Cuando esa es la respuesta, es-
tá todo perdido. 

El escritor se demoró treinta años en animarse a publicar un texto íntimo,
con las notas que tomó para matar el tedio y la incertidumbre mientras
estuvo hospitalizado luego de un trasplante de riñón: Diario de hospital.
Sobre la enfermedad dice: “Hay que tener cierta prescindencia, no andar
por la vida como un enfermo. Eso es fundamental, un acomodamiento
psicológico de vivir en la franja de la normalidad. Yo tuve hijos siendo un
enfermo crónico. Nunca paré en ese sentido”. POR CAROLA SOLARI

El recuento de
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“Lo curioso es que cuando
uno está en esa actitud,
entre sapo y turista en un
barrio, los movimientos son
distintos de la gente que vive
ahí y va, por ejemplo, a
comprar pan. Merodear, ser
un merodeador; me gusta
esa palabra”. 
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“Horrible, no le
tengo ninguna

simpatía (al
estallido). No le veo

ningún valor. Fue
como un síntoma;

asomarse a algo
monstruoso que

estaba ahí, en estado
larvario”. 
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