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Es la biografia de un hombre
y/o mujer, que enferma de
lectura y escritura, que vivid
cuatro siglos, y que esta
inspirado (o inspirada) en la
vida de una amante de
Woolf. Uno de los clasicos de
la autora inglesa vuelve en
traduccién de la escritora
chilena Constanza Gutiérrez.
Conversamos con ella,
Adriana Valdés y Maria José
Navia sobre este libro que
juega con los géneros e
identidades.

JUAN RODRIGUEZ MEDINA

e contd de la novela que estaba es-

cribiendo, inspirada en ella, en su

alcurnia, en sus tierras y propieda-

des, y le pidi6 permiso para publi-
carla. Vita Sackville-West le dijo que sf a
Virginia Woolf. Eran amantes desde 1922. Y
escritoras ambas. “Orlando. Una biografia”
(1928), comienza dejando claro lo que nun-
ca queda claro, o mds bien, estableciendo lo
que en realidad cambia: estamos ante la his-
toria de un joven, “porque no cabfa duda de
su sexo, aunque la moda de la época hiciera
lo suyo disimuldndolo”.

De ahf en mds, los lectores somos condu-
cidos por un biégrafo y narrador (o tal vez
sea una bidgrafa y narradora) que no sabe
mucho de su sujeto, y que reconoce esas in-
capacidades. Lo que es comprensible, por-
que Orlando vive cuatro siglos, desde la
época isabelina hasta principios del siglo
XX,y aveces eshombre y otras veces es mu-
jer.

La novela vuelve a librerfas chilenas pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econémica,
en una nueva traduccion hecha por la escri-
tora chilena Constanza Gutiérrez (“Incom-
petentes”, “Terriers” y “Pelusa Baby”).

Ellibro ha sido descrito como uno de los
mds accesibles de Woolf (1882-1941), fue lle-
vadoal cine en 1992, con Tilda Swinton en el
rol principal. Es la tercera novela de la auto-
ra, tras “La sefiora Dalloway” (1925) y “Al
faro” (1927). Y se ha convertido en referen-
cia inevitable para los estudios de género.

Ya en su tiempo tuvo algo de transgreso-
ra, por poner en el papel la homosexuali-
dad, la sexualidad de las mujeres y el lugar
de estas en la literatura.

Unas vacaciones

Una sétira o parodia (del género biografi-
co,aveces parece también que de la poesfa o
de ciertas pretensiones de la poesfa y proba-
blemente de la épica caballeresca, dado el
guifio a “Orlando furioso”), una fantasfa,
una declaracién de amor (a Vita Sackville-
West), una aventura, una reflexién o tal vez
un experimento sobre las posibilidades de
la ficcién y sobre la identidad y los géneros.
:Qué es “Orlando”?

“Es una parodia de las biograffas, sin du-
da”, dice Gutiérrez, “estd repleta de comen-
tarios sobre lo que “deberia’ hacer un bié-
grafo, y también es una novela de aventu-
ras. Orlando es un aristdcrata inglés y en un
momento hasta vive con los gitanos. Pero
sobre todo es la prueba de que Virginia Wo-
olf pas6 no sé cuantas horas pensando y es-
cribiendo sobre Vita Sackville-West, dején-
dola lo mejor posible en el papel”.

Gutiérrez cree que “Orlando” marca un
hito en la obra de Woolf, “aunque no fue el
tnico ni el primero. Ya lo habia sido ‘La se-
fiora Dalloway’, que fue publicada tres afios
antes y le dio reconocimiento intelectual y
estabilidad econémica. ‘Orlando’, quizds,
haya sido un libro posible después de haber
ganado esa fianza, porque es muy atrevid
se aleja de la mimesis narrativa que trabaja-
ban sus contemporaneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que ademds cuestiona
las identidades de género. Es un hito en su
obray en la literatura”.

“Me gusta que Virginia Woolf haya pen-
sado en ‘Orlando’ como un juego, una bro-
'ma, unas vacaciones en su vida de escrito-
ra”, dice la ensayista y critica Adriana Val-
dés. “Se dio el gusto, se dio permiso para
sus fantasfas ercticas, sus fantasfas de abo-
lengos y aristocracias como las de Vita Sac-
kville-West, sus ironfas y sus parodias lite-
rarias. Lucié su ingenio, del que estaba muy
orgullosa. Hizo un tremendo pavoneo. Sa-
bia que ninguno de sus destinatarios era ca-
pazde tanto, y tal vez menos que nadie Vita,
aquien admiraba por su panache, su presen-
cia; pero, como tantos de sus interlocutores
literarios, los sabfa menos agudos. En Wo-
olf, el ingenio y el talento literarios fueron,
en este caso, armas de seduccién”.

“Creo que Woolf no habria estado de
acuerdo con nada que se dijera de ‘Orlan-
do’, porque su escritura se rfe de s misma
de unalinea en otra, se contradice, se ridicu-
liza, y goza del juego risuefo de hacerse y
deshacerse”, agrega Valdés. “’Orlando’ es,
en este sentido, distinto a sus otras obras,
mds parecido al sarcasmo y la espontanei-
dad de sus cartas, y mds abierto también a
una dimensién libre y fantdstica. En reali-
dad, “a writer’s holiday’, como escribi6 ella
misma”.

La escritora Marfa José Navia, académica
de Letras UC, donde hace un curso mono-
gréfico sobre Woolf, cree que “Orlando”
muestra su gran inteligencia “y, a la vez, su
particular y brillante sentido del humor”.
Navia recuerda, por ejemplo, que el subti-
tulo, “Una biograffa”, llevé a que la novela
fuera ubicada en las secciones de no ficcién
en las librerfas y que casi nadie la leyera.

Woolf se inspiré
enlavida de Vita
Sackville-West,
su amante, para
escribir "Orlan-
do". La novela es
un texto referen-
en los estu-
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“Después, en ediciones posteriores, se qui-
t6 ese subtitulo”.

“En muchos de sus textos anteriores, la
autora se rie de la ilusion de que sea posible
escribir una biografia y, més atin, de que le
creamos més a una biograffa que a una no-
vela”, explica Navia. “Para Woolf —y esto
se ve en toda su obra— las personas son
siempre muchas personas, van cambiando
con cada segundo, cada momento, cada de-
cisién y, por lo mismo, son maravillosas e
imposibles de aprehender por un texto, sea
quien fuere quien lo escriba. Orlando es una
burla frente a ese intento (que fue la mision
de vida de su padre, sir Leslie Stephen, a
cargo del ‘Oxford Dictionnary of National
Biography’, ese proyecto monumental), de
un personaje que vive una cantidad imposi-
ble de afios, que cambia de hombre a mujer
sin ninguna dificultad y contintia su vida, y
que es retratado por un biégrafo que se re-
conoce incapaz de hacerlo”.

“Woolf después llevé mds lejos este cues-
tionamiento de laimposibilidad de una bio-
grafia al desafiar la idea de que las biogra-
ffas sean siempre textos de personajes ‘im-
portantes’, figuras de poder, y escribe
‘Flush’, que es la biograffa de un perro (de
una importante poeta, hay que decirlo tam-
bién)”.

“Supongo que Virginia Woolf es magis-
tral, porque no podria decir si me gusta mas
su estilo o lo que decide contar, pero puesta
a elegir, me quedo con su estilo”, dice Gu-
tiérrez. “Su prosa es realmente entretenida,
no solo por las observaciones mordaces que
intercala en sus descripciones, sino también
por su sintaxis, que es muy personal. Creo,
por su uso de la puntuacién y las repeticio-
nes de palabras, que le importaba mucho la
musicalidad de lo que escribia y, por eso,
para comprenderla, hay que poner mucha
atencién, porque sus oraciones son larguisi-
mas, llenas de incisos que a veces no entre-
gan mds informacién, pero hacen del parra-
fo una ‘“cancién” mucho mds bonita”.

Lector andrégino

“Tuve una época en que no pude descan-
sar hastano leer el mas minimo de sus pape-
litos. Me devoré todo”, recuerda Valdés so-
bre Woolf. “Escribi una conferencia sobre
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Me gusta que Virginia Woolf haya
pensado en ‘Orlando’ como un
juego, una broma, unas vacaciones
en su vida de escritora”.

ADRIANA VALDES

Se aleja de la mimesis narrativa
que trabajaban sus
contempordneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que ademds
cuestiona las identidades de
género”.

CONSTANZA GUTIERREZ

A mi me fascina que es la tinica
novela de Woolf en que tenemos
un personaje protagonista
lector/lectora, consumido por la
lectura”.

MARIA JOSE NAVIA

‘Las olas’ para los ciclos de la Academia
Imaginaria, hard treinta afios, en tiempos en
que, salvo José Donoso, muy pocos se acor-
daban de su escritura. No tengo recuerdos
tan intensos ni inmediatos de ‘Orlando’, pe-
10, como con todos los amores, ahf estdn y
para siempre”. “Ahora abro el libro”, dice,
“y lo que me llama la atencién es la finura
del humor, que estd cada dos o tres lineas,
menores que las escenas mismas: en la mi-
rada fina y aguda hacia adentro de la mente
de una escritora y de su relacién con el len-
guaje, muy sufrida y perspicaz, pero tam-
bién, en este libro, muy traviesa”.

A Gutiérrez la cautiva —“me encanté
desde el primer momento”— cémo presen-
ta Woolf a su protagonista. “Mostrando
unas cosas evoca otras: en las primeras pd-
ginas, Orlando se encuentra en una buhar-
dillallena de tesoros y juega con una cabeza
y su espada. A partir de esos elementos se
nos comienza a contar su historia: se dice
que la cabeza la trajo de Africa su abuelo y
asf sabemos de sus antepasados, que siem-
pre fueron nobles; nos enteramos de que la
buhardilla se encuentra en la gran casa de
su familia, en la que vive, y de que él es un
joven increfblemente hermoso que escribe
poesfa”.

Orlando, leemos en lanovela, se contagia
de la enfermedad de la lectura. Aunque no
eslo peor: “Porque una vez que la enferme-
dad de la lectura se ha instalado en el siste-
ma, lo debilita de tal manera que es una pre-
sa fcil de ese otro flagelo que habita en el
tintero y se pudre en la pluma: el infeliz se
dedica a escribir”.

Gutiérrez reconoce que sufre ambas en-
fermedades: “Claro que si, a mi también me
dan ganas de escribir al poco rato de estar
leyendoy, tal como Orlando, hasta me atre-
v0 a publicar”.

Navia agrega: “A m{ me fascina que es la
tinica novela de Woolf en que tenemos un
personaje protagonista lector/lectora, con-
sumido por la lectura, y eso lo marca para
siempre. Se lo deberfa ubicar junto a gran-
des figuras lectoras de la ficcién como el
Quijote 0 Madame Bovary, pero llevado in-
cluso mds lejos. Para Woolf el lector es an-
drégino. Tiene ese poder de transforma-
cién”.

La naturaleza y las letras

Ademds, apunta Navia: “Es cuando Or-
lando es mujer que por fin puede escribir
algo que valga la pena. Hay aquf otra carca-
jada de Woolf. Es una obra muy inteligente
y divertida, seduce, juega y se rie de sus lec-
tores. Creo que hay que tener eso siempre
en cuenta mientras la leemos. Woolf se estd
riendo de nosotros y lo que esperamos de
los libros. Con cada una de sus obras desaffa
y se rfe més de las formas. Un gozo total,
como la felicidad total en la lectura de Or-
lando, el personaje, una que comparto de
todo corazén”.

Gutiérrez cree que “Orlando es el espiritu
de laliteratura o, mds bien, un espiritu de la
literatura. El espiritu inglés. Como espiritu,
no tiene género ni tiempo, es inmortal, pero
en estanovela podemos conocerlo encarna-
do: es una aristGerata joven, preciosa y muy
sensible. Demasiado sensible para este
mundo”. Hay varios momentos en los que
Woolf nos muestraa Orlando escribiendo, o
buscando las palabras para decir alguna
emocion u objeto. Hasta que yano puede, el
lenguaje o su imaginacién no dan. “Des-
pués de eso, claro, no pudo escribir mas”,
leemos. “El verde en la naturaleza es una
cosa, el verde de la literatura es otra. La na-
turaleza y las letras parecen tenerse una an-
tipatfa natural: si se juntan, se hacen peda-
z0s”.

¢Habrd estado de acuerdo con eso Woolf?
Gutiérrez rfe al preguntarle. “No me gusta-
rfa especular sobre lo que crefa Woolf”, con-
testa. “Al menos sabemos que el o la narra-
dora de esta biograffa piensa eso. Yo estoy
de acuerdo, pero en parte: creo que es ver-
dad que el verde en la naturaleza es una co-
sa y el verde en la literatura otra, pero me
parece imposible que la naturaleza y las le-
tras se tengan una antipatfa natural, porque
los humanos no somos ajenos a la naturale-
za, somos la naturaleza, y la literatura es
una de nuestras tantas expresiones”.
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