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Cuaderno VI NATURALEZA TRASCENDENTE

“La bien cultivada”, llama un espafiol a la tierra
francesa y apellida justamente. Su honra campesina
se cuenta entre las primeras de sus honras, su calidad
de guardadora, de vigilante de su generoso suelo de
llanura. Mat6 a tiempo el latifundio, enemigo del justo
aprovechamiento, cred la parcela, multiplico la granja,
educo la mano para el abono, la poda y las defensas
vegetales (mano de hombre y de mujer por igual). Asi
se ha vuelto, por bien regada y bien nivelada, “la cabal-
mente aprovechada”.

El pabellén espacioso del Cours la Reine (Corazén
de la Reina) se divide en un cuadro central de legum-
bres y flores, y dos costados de frutas cananeamente
ejemplares.

De las legumbres un cronista cursi no querria ocu-
parse. Yo afronto con gusto la prueba. Yo, vegetariana
cuando puedo, que cuento entre los placeres de mi ojo
la peinadura donosa de una hortaliza, su geometria en
amarillos, en rojos, en morados, cuando la zanahorias,
cuando las betarragas desenterradas y los ajies maduros.

Aqui en la exposicién agricola, mas noble que el
pobre salén de otofio de este afio, hacen presencia la
granja normanda, el huerto jugoso de los Pirineos, el
mds provenzal, que yo bien conozco, porque me tengo
caminada a mi Francia agraria, con apasionada hambre
de francés rural.

Coliflores y coles de cuento de nifio, disparatadamente
grandes, rebosan las lineas rigurosas del cuadro cerrado,
con su corazon blanco y excesivo; en las coles moradas
caben bien unos nifios escondidos de Grimmy; las rizadas
tienen no sé qué cosa de nidos de alboroto. Unas veinte
familias azafranadas de zanahorias, en huso, en forma
de muslo frutal, en aspiracion redondeada de fruto,
muestran sus nombres diferenciados como los Guisas o
los Aostas o los Borbones, nombres que yo repetiré para
olvidarte luego... Los rabanitos rojos, con toda su gracia
de dedos de duende, los rabanitos aplastados sobre los
cuales se ha sentado el elfo, y los alargados en cola de
rata roja, de rata del diablo. Estdn derramados sobre las
verduras para dar su grito de color entre un circulo de
coliflores y otro concéntrico de papas lechosas, y otro
de cebollas de bronce.

Las calabazas ornamentales, las que decoran en una
fuente de cristal de roca el comedor de més estilo, ha-
cen el encaje en torno de la pesadez de las berenjenas;
corren frisos de calabazas doradas, blancas, jaspeadas, a
lo largo de los rombos y los tridngulos de leguminosas.
Las hay tan maravillosas de color y dureza como las
mejores conchas marinas.

Los melones enormes, casi insolentes de abarcadores,
han recibido categoria de centro en todos los cuadros.
Las pobres cebollas, con no sé qué lujo de lazo de tafe-
tta dura; la remolacha morada que alcanza parentesco
con la buena purpura de Carlomagno; las achicorias, las
lechugas, el perejil y los cilantros, en dngulos vy circulos

cubistas, crean un conjunto de tapiceria vegetal, los go-
belinos de legumbres ideados por Picasso...

Mirando estos pabellones frutales, de una opulencia
que revive a Canaan, se entienden los mitos de todas
las latitudes. Las Ceres y las Pomonas se hacen vivas en
estas especies de mapas frutales, por los cuales viaja
el ojo desde unos septentriones de manzanas a unos
capricornios tenebrosos de uvas grasas. Los agronomos
han ordenado sus cuadros como el modisto de la Rue
de la Paix sus vitrinas, a golpes gozosos de color. Aqui
como en todo, el francés es el que hace, pero sobre
todo el que presenta.

Costeando los pabellones de frutas, ya la tentacién
de anotar nombres de especies ilustres me gana. llustres.
iQué genuinas me aparecen estas aristocracias vegetales,
manifestadas en carnazones duras, en coloraciones fre-
néticas de Delacroix, en formas mucho mas clasicas por
la armonia inaudita que las Junos. Junos de las granjas
normandas son, por ejemplo, estas peras Carlos Ernesto,
blancas y duras; alguna cosa de cuello de Venus se goza
en esta otra, llamada la mantequillada, que es larga y
elegante como el mango.

Las manzanas han echado tantas especies y creado tal
numero de tribus absolutamente diferenciadas desde los
dias de Eva, que esta se desorientaria mirando la pequefia
y roja, casi un granate, que llaman Sikula y que roza los
mofletes insolentes de la que llaman giganta: blanquirroja,
casi un continente, de pulpa, y pasando los ojos desde
esta gris, con no sé qué de saya penitente en el color
desabrido, a la que apellidan negra, porque tiene como
varios pafios rojos superpuestos que le hacen la piel.

Yo veo a fuerza de pasion el otofio de un huerto de
Bretafia, con los manzanos cargados de estas aristcra-
tas. Han de decirse de un arbol al de enfrente apodos
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expresivos, que yo querria aprender: tan individualizadas
han llegado a ser que ya tienen derecho a bifurcarse en
castas y a alabarse y desconocerse, desde una a la otra
las chatrias, coloreadas, con las budicas, traslicidas...

En urna, mas que en vitrina, como las joyas, estdn las
uvas préceres, y mi paladar las recuerda en sus sabores
vya bien aprendidos: las chasselas de Fontainebleau, no
asoman como gajos fabulosos; son naturales como lo
perfecto en su color de ala de abeja; la Alfonso Lavallée,
negra y enorme, asusta a su vecina y hacia ella van las
exclamaciones de los visitantes que en toda exposicion
no gozan sino a los monstruos: la Napoledn blanca pesa
lo que su cepa; su racimo en la mano ha de sentirse
como el grave corazdn de la tierra; la de Alicante, negra
y mediana, abre mi sonrisa con el nombre espafiol y yo
casi la sefialé como prima al grupo de las sefioras; las
moscatel de la Provenza, las que el rey René levanta en
su mano en el monumento de Aix, como a una hija, han
madurado casi a mi costado en este verano de Avifidn,
y yo les pongo un gesto de camarada de sol, que las ha
visto un mes dorarse quietamente.

“Hay que elegir el lugar y el tiempo para las buenas
cosas”, dice el proverbio drabe. En este fin de otofio cae
bien semejante convocacién de frutos que se hace a las
provincias agrarias capitanas: la Provenza, el Perigord, la
Normandia, el Rosellon. Y el lugar es Paris.

Salimos. Al frente esta el salon de otofio que no huele
a savia contenida como estos pabellones, sino a liebre
ultra pasada y que hace voltear los generosos sentidos
provenzales, o los chilenos que son mios.
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