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“La bien cultivada”, llama un español a la tierra 
francesa y apellida justamente. Su honra campesina 
se cuenta entre las primeras de sus honras, su calidad 
de guardadora, de vigilante de su generoso suelo de 

educó la mano para el abono, la poda y las defensas 
vegetales (mano de hombre y de mujer por igual). Así 
se ha vuelto, por bien regada y bien nivelada, “la cabal-
mente aprovechada”. 

El pabellón espacioso del Cours la Reine (Corazón 
de la Reina) se divide en un cuadro central de legum-

ejemplares. 

De las legumbres un cronista cursi no querría ocu-
parse. Yo afronto con gusto la prueba. Yo, vegetariana 
cuando puedo, que cuento entre los placeres de mi ojo 
la peinadura donosa de una hortaliza, su geometría en 
amarillos, en rojos, en morados, cuando la zanahorias, 
cuando las betarragas desenterradas y los ajíes maduros. 

Aquí en la exposición agrícola, más noble que el 
pobre salón de otoño de este año, hacen presencia la 
granja normanda, el huerto jugoso de los Pirineos, el 
más provenzal, que yo bien conozco, porque me tengo 
caminada a mi Francia agraria, con apasionada hambre 
de francés rural. 

grandes, rebosan las líneas rigurosas del cuadro cerrado, 
con su corazón blanco y excesivo; en las coles moradas 
caben bien unos niños escondidos de Grimm; las rizadas 

familias azafranadas de zanahorias, en huso, en forma 
de muslo frutal, en aspiración redondeada de fruto, 
muestran sus nombres diferenciados como los Guisas o 

olvidarte luego... Los rabanitos rojos, con toda su gracia 
de dedos de duende, los rabanitos aplastados sobre los 
cuales se ha sentado el elfo, y los alargados en cola de 
rata roja, de rata del diablo. Están derramados sobre las 
verduras para dar su grito de color entre un círculo de 

de cebollas de bronce. 

Las calabazas ornamentales, las que decoran en una 
-

cen el encaje en torno de la pesadez de las berenjenas; 
corren frisos de calabazas doradas, blancas, jaspeadas, a 
lo largo de los rombos y los triángulos de leguminosas. 
Las hay tan maravillosas de color y dureza como las 
mejores conchas marinas. 

Los melones enormes, casi insolentes de abarcadores, 
han recibido categoría de centro en todos los cuadros. 
Las pobres cebollas, con no sé qué lujo de lazo de tafe-

con la buena púrpura de Carlomagno; las achicorias, las 
lechugas, el perejil y los cilantros, en ángulos y círculos 

cubistas, crean un conjunto de tapicería vegetal, los go-
belinos de legumbres ideados por Picasso... 

Mirando estos pabellones frutales, de una opulencia 

estas especies de mapas frutales, por los cuales viaja 
el ojo desde unos septentriones de manzanas a unos 
capricornios tenebrosos de uvas grasas. Los agrónomos 
han ordenado sus cuadros como el modisto de la Rue 
de la Paix sus vitrinas, a golpes gozosos de color. Aquí 
como en todo, el francés es el que hace, pero sobre 
todo el que presenta. 

Costeando los pabellones de frutas, ya la tentación 
de anotar nombres de especies ilustres me gana. Ilustres. 
¡Qué genuinas me aparecen estas aristocracias vegetales, 
manifestadas en carnazones duras, en coloraciones fre-

la armonía inaudita que las Junos. Junos de las granjas 
normandas son, por ejemplo, estas peras Carlos Ernesto, 
blancas y duras; alguna cosa de cuello de Venus se goza 
en esta otra, llamada la mantequillada, que es larga y 
elegante como el mango. 

Las manzanas han echado tantas especies y creado tal 
número de tribus absolutamente diferenciadas desde los 
días de Eva, que esta se desorientaría mirando la pequeña 
y roja, casi un granate, que llaman Sikula y que roza los 

esta gris, con no sé qué de saya penitente en el color 

varios paños rojos superpuestos que le hacen la piel. 

Yo veo a fuerza de pasión el otoño de un huerto de 
Bretaña, con los manzanos cargados de estas aristócra-
tas. Han de decirse de un árbol al de enfrente apodos 
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expresivos, que yo querría aprender: tan individualizadas 

castas y a alabarse y desconocerse, desde una a la otra 
las chatrias, coloreadas, con las búdicas, traslúcidas... 

En urna, más que en vitrina, como las joyas, están las 
uvas próceres, y mi paladar las recuerda en sus sabores 
ya bien aprendidos: las chasselas de Fontainebleau, no 
asoman como gajos fabulosos; son naturales como lo 
perfecto en su color de ala de abeja; la Alfonso Lavallée, 
negra y enorme, asusta a su vecina y hacia ella van las 
exclamaciones de los visitantes que en toda exposición 
no gozan sino a los monstruos: la Napoleón blanca pesa 

y mediana, abre mi sonrisa con el nombre español y yo 
casi la señaló como prima al grupo de las señoras; las 
moscatel de la Provenza, las que el rey René levanta en 
su mano en el monumento de Aix, como a una hija, han 
madurado casi a mi costado en este verano de Aviñón, 
y yo les pongo un gesto de camarada de sol, que las ha 
visto un mes dorarse quietamente. 

bien semejante convocación de frutos que se hace a las 
provincias agrarias capitanas: la Provenza, el Perigord, la 
Normandía, el Rosellón. Y el lugar es París. 

Salimos. Al frente está el salón de otoño que no huele 
a savia contenida como estos pabellones, sino a liebre 

provenzales, o los chilenos que son míos.
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