
Ana María
Cummins
“Mi hijo me hizo 
ser una mejor persona”
A FINES DE FEBRERO SE CUMPLE UN AÑO DE LA MUERTE DE SEBASTIÁN,
SU HIJO CON PARÁLISIS CEREBRAL QUE ASEGURA LE CAMBIÓ LA FORMA
DE VER LA VIDA. ANA MARÍA CUMMINS AQUÍ REPASA SUS APRENDIZAJES,
SUS DOLORES, SUS ALEGRÍAS. “¿CÓMO UNO PUEDE SER MUY FELIZ SI NO
HA CONOCIDO REALMENTE LA TRISTEZA? COMO FAMILIA TUVIMOS CON
SEBASTIÁN MOMENTOS MUY DUROS Y OTROS DE GRAN FELICIDAD”.

POR Juan Luis Salinas T. FOTOGRAFÍAS: Sebastián Utreras. 

“H
ace unos días estaba muy angustiada. Siempre
dicen que el duelo dura un año y este 24 de febre-
ro se cumple un año de la muerte de mi hijo y mi
duelo no tiene fecha ni de inicio ni de término.

Creo que no hay un tiempo definitivo, depende de cada persona.
Cada uno sabe cuánto le tomará estar bien... Sé que Sebastián no
quiere que llore por él, que sufra o que me angustie, pero no es él
quien decide. Yo soy su madre y es lo que tengo que vivir. Por eso
nunca he querido tomar un medicamento, nada. Quiero vivir esta
etapa bien, aunque tampoco quiero que se mantenga por años y
años”. 

Sin apuro, con las palabras precisas y frases que reflejan una
larga reflexión, Ana María Cummins recuerda a Sebastián, el cuarto
de sus cinco hijos que vivió durante 30 años con una parálisis cere-
bral luego de caer en la piscina en 1993 y que en 2019 fue diagnosti-
cado de una leucemia que causó su muerte el año pasado. 

“Es muy difícil que vuelva a ser la mujer que era. Sebastián me
dio las más grandes penas, pero también mis más grandes alegrías”.

La exmodelo, productora y durante años directora de la Funda-
ción Alter Ego, deshilvana una madeja de miedos, dolores y momen-
tos de alegría en una conversación que se acompasa con las olas de
la playa que enfrenta a su casa en Cantagua. 

“Sus cenizas las esparcimos en un bote en el mar, al frente de
esta roca que se ve allá. Fue una momento muy bonito... este año
queremos hacer una especie de ceremonia ahí, poner una placa con
su nombre, poner ‘Los caminos de la vida’, la canción de Vicentico
que le gustaba”, dice y retoma un relato que no admitirá interven-
ciones. 

“Siempre hablé de lo que aprendí con Sebastián, di muchas en-
trevistas después de su accidente, sobre cómo logró llevar una vida
feliz, fui a hospitales a hablar con padres de otros niños a quienes le
ocurrió lo mismo, porque yo también he aprendido de mujeres que
han perdido a sus hijos. 

Esto no es fácil. Al principio te sientes en paz, después ya no.
Hay momentos en que estás cerca de Dios, de repente te alejas.
Pasas por muchas cosas, una montaña rusa, pero hay que vivirlas. Sé
que voy a estar bien, sé que siempre voy a vivir con su recuerdo. Me
levanto y me acuesto pensando en él, supongo que después no será
tan así. 

Con todo lo que va pasando en la vida, uno se da cuenta que las
personas podemos tener una resiliencia maravillosa. Podemos ser
capaces de levantarnos una y otra vez… Fui mamá a los 16 años y
tuve dos divorcios, tuve un hijo con una discapacidad muy fuerte,
pero Sebastián sacó lo mejor de mí desde el momento uno”. 

Ana María Cummins prende un cigarro y se sienta en el respaldo
de un sofá blanco y sigue con su reflexión:

“En algún momento todas las personas nos cuestionamos, ¿por
qué estoy aquí? ¿Cuál es mi misión en la vida? Sebastián hizo que lo
descubriera rápidamente. Mi hijo me hizo ser una mejor persona”. 

Faltaban tres meses para que Sebastián Esbir Cummins
cumpliera los tres años, cuando el 10 de noviembre cayó a la piscina
de su casa. Había partido arrojando desde el jardín juguetes al agua
y aunque una reja de un metro y sin puerta cercaba la piscina, el
niño, que era muy inquieto, pudo saltarla. El tercero de los hijos que
Ana María Cummins tuvo con su segundo marido, Miguel Esbir
—conocido como Miguelo en su época de cantante—, estuvo casi 15
minutos bajo el agua y sufrió una grave asfixia por inmersión. Fue
derivado a la Clínica Las Condes donde lograron resucitarlo, pero
sufrió una parálisis cerebral que significó un largo camino de reha-
bilitación. 

En ese momento, repetirá a lo largo de su conversación, cambia-
ron sus prioridades. Entonces tenía 27 años y comenta que no tenía
muy claro su camino en la vida.

“Sebastián era un niño absolutamente sano, una pila eléctrica,
tenía una fuerza impresionante, una voluntad increíble. Entonces 
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cuando ocurrió el accidente, parecía que toda mi vida se desmoro-
naba. Fue un terremoto para mis hijos y mi familia, que nos signifi-
có reconstruirnos con los pedacitos que quedaron. Cuando estuvo
en la clínica había días en los que pensaba que mi hijo se iba a mo-
rir, pero internamente solo quería que viviera… Siempre digo que
entonces perdí a un Sebastián, pero la vida me entregó otro al que
amé infinitamente. 

Cuando volvió a la casa, no sabíamos si escuchaba, veía, nada…
Entonces empecé a probar: en su dormitorio le ponía ruido acá, le
ponía ruido allá, hasta que de repente empezó a guiar la cabeza
hacía donde provenía ese sonido. Meses después nos dimos cuenta
que si movíamos una cosa ya la seguía con la mirada. Y de ahí empe-
zó a conectarse, pero todo eso requería trabajo y significó una cons-
tante rehabilitación”.

Aunque en su relato van y vienen los momentos enrevesados y
las situaciones que ponen a prueba la entereza, la voz de Ana María
Cummins jamás pierde la calma. 

“Sebastián logró tener una vida, yo te diría que muy completa. Él
amaba la vida, para él no había nada mejor que despertarse todas las
mañanas… Luchó por vivir toda su vida y vivir feliz. El ocupó una
parte muy importante de mi vida. Mis más grandes alegrías, mis
más grandes tristezas me la dio él… Eso no significa que mis otros
hijos fueran menos importantes, de hecho siempre han sido dema-
siado importantes… pero después del accidente de Sebastián, todos
sus hermanos también se hicieron pedacitos, pero hoy son personas
magníficas. Fueron parte de un esfuerzo de familia muy grande,
porque todos vivíamos a través de él, de alguna forma. 

Si yo decía: ‘Niños, no vamos a hacer esto, porque Sebastián no
puede ir, porque es complicado’ , nadie alegaba, al revés, todos
comprendían. Desde chiquititos, de alguna manera, siempre fueron
postergándose por Sebastián, pero jamás lo tomaron como algo
malo. Con Sebastián había que pensar desde dónde uno iba a vera-
near, si la casa permitía que él pudiera estar en silla de ruedas.

Yo quise que Sebastián tuviese una vida completa y se logró. Él
tuvo una vida increíble, una familia que lo quiso totalmente y él fue
amante de su familia. Además ponía el orden si los hermanos discu-
tían, porque delante de él no podían pelear. Si alguno tenía proble-
ma iba a hablar con él. Como él vivía en silencio (porque no podía
hablar por su problema motor), tenía una gran capacidad de escu-
char que fue muy importante para nosotros”.

Cuando Ana María Cummins recién estaba asimilando el acci-
dente de su hijo, Bárbara Lyon, quien entonces estaba casada con
Andrés Allamand, se le acercó y se convirtió en uno de sus grandes
apoyos. Tres años antes, en marzo de 1990, su hijo Juan Andrés,
había sufrido un accidente similar y ella comenzó un arduo proceso
de aprendizaje personal para rehabilitar a su hijo que compartió con
Cummins. 

“Para mí fue súper importante su acompañamiento, porque
entendía lo que yo sentía. Ella me contó lo que tenía que hacer y me
explicó lo que podría ir pasando. 

La Bárbara estaba haciendo los estatutos de la Fundación Alter
Ego para la educación y rehabilitación de niños y jóvenes con pará-
lisis cerebral. Durante la primera etapa yo solo estaba concentrada
en mi hijo y me era imposible integrarme a su trabajo. Un año
después, cuando Sebastián ya había iniciado su proceso de rehabili-
tación permanente, hablé con ella y le dije: ‘Ahora sí estoy contigo,
ahora sí puedo, ahora tengo más la fuerza, entiendo todo lo que
significa esto’”.

Sebastián y Juan Andrés, quien murió en 2003, fueron grandes
amigos y se acompañaron en su proceso en la fundación, una casona
en Príncipe de Gales a la que asistían 70 niños y jóvenes de todos
los sectores de Santiago. 

“En la fundación estaban sus amigos, hacíamos tocatas en la
casa, se juntaban en las casas de los otros. Además tenía clases de
teatro, de arte, le enseñaban matemáticas y hacía sus terapias de
rehabilitación. Estaba desde la mañana a la tarde y volvía a la mis-
ma hora que sus hermanos”. 

Durante varios años, Ana María Cummins fue la presidenta de la
fundación, pero dejó el cargo cuando a Sebastián le diagnosticaron
leucemia. Antes de eso, durante más de 20 años, con Bárbara Lyon
buscaron el apoyo económico de empresas, organizaron eventos y
consiguieron fondos internacionales. 

“Ahí se les daba educación, toda la rehabilitación que necesita-
ban, desde kinesiología, terapia ocupacional, fonoaudiología, tenían
la neuróloga que iba una vez a la semana para ver caso por caso… El
trabajo que se hizo fue impresionante”. 

Habla en pasado. La fundación cerró sus puertas antes de la
muerte de Sebastián. “Nos fuimos a la punta del cerro en la pande-
mia. Ahí teníamos que tomar una decisión. Y ni la Bárbara ni yo
estábamos con la fuerza de empezar casi a trabajarla de nuevo. Hoy
día los niños están ubicados en distintas partes y los elementos de
terapia, los dineros y los implementos fueron donados a otra funda-
ción que acoge a niños con parálisis cerebral. La labor sigue”, co-
menta y prende otro cigarro.

“Teníamos desde guagüitas de un año hasta jóvenes. Pero en un
momento debimos poner una edad de egreso, porque nos empeza-
mos a dar cuenta de que estos 70 niños crecían y no teníamos capa-
cidad para contratar profesionales para atender a nuevos niños. A
los que se iban y a sus familias, ya les diste un conocimiento, una
rehabilitación. Pero era doloroso, porque se iban a sus casas… Tras
ellos había diferentes realidades, como una mamá que podía traba-
jar y generar otro ingreso para la casa… La parálisis cerebral necesi-
ta un trabajo permanente y amplio, porque la educación y la rehabi-
litación van de la mano. Yo lo entendí rápido.

Mi motor fue el orgullo de ser la madre de un niño tan inteligen-
te, tan capaz. También el agradecimiento, porque yo tenía la situa-
ción económica para que él estuviera lo mejor posible. Fue una de
las razones por la que trabajé tanto por esta fundación”.

Ana María Cummins guarda silencio y repite: “Sebastián agrade-
cía su vida. Nunca se quejó, nunca. Solo en la adolescencia tuvo una
pequeña depresión… era inevitable porque es cuando tomas cons-
ciencia y te dices: ‘Bueno, este es mi cuerpo, no puedo hacer nada
con él, estoy prisionero’. Ahí estuvo triste, pero después se le pasó y
vino una época muy buena, hasta que llegó la leucemia”.

El segundo golpe llegó un domingo de 2019. Sebastián gritó
de dolor y tenía una mejilla inflamada. Su madre pensó que se
trataba de la muela del juicio, paperas o algo similar. Al día siguiente
fue al dentista que lo derivó a otro especialista. Antes de programar
una cirugía dental, le pidió un examen. El resultado fue rotundo: le
detectaron leucemia mieloide crónica, un tipo de cáncer que se
origina en células productoras de sangre de la médula ósea.

“Ese fue un antes y un después para todos… Yo lo encontré tan
injusto. No lo podía entender. Me decía: ‘Él poco tiene en la vida, no
puede caminar, no puede comer solo, no puede hablar ¿Por qué a él
le viene además leucemia?’. 

Justo después vino la pandemia, Sebastián amaba tanto la vida
que le daba terror morir. Con la leucemia, con la parálisis cerebral,
sabía que no lo aguantaba el covid-19. No dejaba que entraran a su
pieza sin mascarilla. Se cuidó, pero la leucemia hizo cada vez más
daño a su cuerpo debilitado y cansado. Además empezó a tener
mucho dolor en los huesos. Ahí me vino una descompensación muy
fuerte. Una cosa es ver a tu hijo discapacitado, pero otra es verlo con
tanto dolor. Entonces dejas de dormir, dejas de comer”.

Ana María Cummins, como si se adelantara a la comparación, 

Sebastián Esbir Cummins vivió durante 30 años

con una parálisis cerebral luego de caer en la

piscina en 1993. En 2019 fue diagnosticado de una

leucemia que causó su muerte el año pasado.
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dice que el diagnóstico y el avance de la leucemia fueron mucho
más devastadores que lo vivido tras su accidente en la infancia. 

“No es como al principio cuando existe la esperanza que camine,
pero uno comprendía que fuera así. Luego la esperanza de que
hable, que no ocurre. Siempre había algo a lo que aferrarse. El juego
a la esperanza es complicado, porque cuando empiezas a quedarte
sin ella es duro. Además ante una enfermedad tan fuerte como la
leucemia, que es dolorosa y avanza, te baja la rabia y los cuestiona-
mientos ¿por qué a mi hijo que tanto ha luchado, que tanto ha
soportado con dignidad, que nunca se ha quejado, le viene esto?
Después vuelves a decir, luchemos por esto”.

Ana María Cummins todavía recuerda la mirada que tenía su
hijo Sebastián esa mañana de febrero de 2024, cuando lo llevó a
internarlo de urgencia a la clínica. Aunque durante años hacer algún
viaje, tomarse un tiempo, la complicaba. No le gustaba estar dema-
siado tiempo lejos de su hijo. Ese verano la invitaron a un viaje al
sur de Chile, para celebrar su cumpleaños el 11 de febrero. Con el
lenguaje de miradas que tenían, Sebastián le dijo: ‘Mamá, anda
tranquila’.

“Me fui con el corazón más chico todavía… tenía una persona que
lo cuidada y todos sus hermanos lo visitaban. El día de mi cumplea-
ños fuimos a hacer un trekking. En esa zona, el celular no te agarra
en ninguna parte, y en momento tuve una sensación extraña. En el
hotel inmediatamente llamé para saber de Sebastián. Sandra, quien
estuvo con él desde siempre, me contó que no estaba bien, que tenía
mucha fiebre. Volví de inmediato. Sebastián hablaba por los ojos y
esa mañana eran una vista perdida. Fue como volver a ese noviem-
bre de 1993 cuando cayó a la piscina. Ahora mi miedo era que la
fiebre tan alta, le hubiera producido mayor daño neurológico. 

Estuvo internado como una semana… Sebastián no estaba bien
en la clínica y veía que los doctores no daban pie con bola con él. Un
día les dije a los médicos: ‘Me lo llevo a la casa’. Necesitaba oxígeno,
necesitaba 4 o 5 veces al día kinesiólogo respiratorio, porque estaba
con una neumonía.

En la casa sentí que estuvo más tranquilo, pero no mejoró… Yo
estaba todo el tiempo a su lado. Un día Natalia, mi hermana, dijo
que saliéramos, que necesitaba despejarme. Yo no quería y mis hijos

me convencieron. Nicolás, uno de ellos, se quedó con Sebastián.
Llegamos al restaurante y antes de pedir algo, me llama Nicolás y
me dice: ‘Mamá, voy partiendo a la clínica. Sebastián no está bien.
Le vino un paro respiratorio’. Dejamos el restaurante. Sin meditarlo
mucho, como un reflejo automático, pedí que pasáramos a la casa a
buscar su silla de ruedas, pensé que la necesitaría. En la casa vi que
Nico, para meter a Sebastián en su auto, había sacado de cuajo los
asientos. Se me apretó el corazón. 

Cuando llegué a la sala de resucitación. Detrás de una cortina
estaba Sebastián. Entré a la sala y mientras estaban resucitándolo, le
tomé una mano, le dije que estaba ahí y miraba al monitor, pero no
aguanté y salí. Me encontré con Nicolás y con mi otro hijo Miguel, y
les dije: ‘Se acabó’”.

Ana María Cummins deja de hablar. Solo queda el sonido del
mar.

“Sabes, cuando Sebastián se accidentó y estuvo al borde de la
muerte, lo único que pedía era seguir abrazándolo, no me importaba
cómo quedara, porque lo sacaría adelante… El amor de las madres
es tan grande que uno pasa a ser un poco egoísta. Pero con todo mi
dolor, dije: ‘Ya no más’. No podemos hacerle esto a Sebastián”. Los
médicos estaban esperando la decisión de intubarlo. Y eso significa-
ba que a lo mejor podía vivir no sabemos cuánto tiempo, pero con
un daño neurológico bestial. La doctora me tomó las manos, me
abrazó y me dijo: ‘Es la mejor decisión’. ¿Cómo una madre puede
tomar una decisión así? Pero si ves un cuerpecito que ya no puede
más, es otra cosa”. 

Otra vez hay silencio y el ruido de las olas.
“Ahora comienza otra historia sin él, tiene que ser así. Es lo que

querría… El duelo de una madre es uno de los más fuertes que
puede haber y más para una madre cuidadora. Todavía no soy capaz
de hablarle a Sebastián con sonido, le hablo en mi cabeza. Nunca he
soñado con él todavía. Sé que tengo que aprender a vivir sin Sebas-
tián, pero siento que me merezco mi tiempo con él, recordarlo en
las puestas de sol que miraba todos los días en esta casa.

¿Cómo uno puede ser muy feliz si no ha conocido realmente la
tristeza? Como familia tuvimos con Sebastián momentos muy duros
y otros de gran felicidad. De repente veo mujeres de mi edad y me
siento más vieja, pero también muy poderosa, muy poderosa”.n

“Ahora comienza otra historia sin él,
tiene que ser así. Es lo que querría…
El duelo de una madre es uno de los
más fuertes que puede
haber y más para una
madre cuidadora”. 
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