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SOLITARIO, PROFUNDO Y A VECES
DESCREIDO, ESTE ESCRITOR ESENCIAL
DE LA NUEVA NARRATIVA ESTRENA SU
NOVELA MAS PERSONAL, LA OCTAVA
EN SU CARRERA. TRADUCIDO A VARIOS
IDIOMAS, CONTRERAS INCRUSTO UNA
DOLOROSA MUERTE QUE LO MARCO
EN PANDEMIA, ENTRE SUS PAGINAS DE
FICCION. AQUI REPASA SUS DIAS DE
OSCURIDAD, SUMETODO, EL AMOR
POR SU HIJA'Y SU FILOSOFIA
PERSONAL.

POR Maria Cristina Jurado. FOTOGRAFIAS: Carla Pinilla

codado en su mesa rustica de Zapallar, el pelo revuel-

to, la voz profunda de alguien que fumé tabaco medio

siglo y con ojos que escrutan, Gonzalo Contreras

Fuentes, nombre clave de la nueva narrativa de los 90
y escritor super ventas durante tres décadas, comenta que su
nueva novela —la octava en su carrera— es, probablemente, la mas
personal. La pandemia le fue dlgida, agonizante, y en esos dias
perdio a alguien que amo6 mucho, frente a sus ojos. Mds tarde, al
comenzar a escribir “El verano y toda su ira” (Planeta), decidio
exorcizar su dolor. En veinte paginas que le dolieron, lo inspira-
ron y fueron un acto de catarsis, describio su angustia frente al
paulatino deterioro de su pareja de siete afos, Teresa Enos, quien
fallecio de cancer en 2021, Teresa se transformd en Irene Lemos,
personaje de ficcion, y constituye uno de los andamios literarios
de su nueva obra.

En Zapallar, donde vive y escribe casi todos los fines de semana
del afio, siente que hizo bien. Su historia con Teresa y la tragedia
de su muerte le recordaron que el amor de pareja es uno de los
pilares fundantes en su vida. Vapea —actividad reciente con la que
reemplazé el cigarrillo— a través de la pantalla y mira fijamente.
Contreras nunca rehuye la mirada.

—Irene Lemos existid. Fue mi tltima pareja, Tere Enos, a quien
le dedico la novela. oy tengo 67 afios y estoy solo, sentimental-
mente, digamos. No tengo pareja, pero la verdad es que casi siem-
pre he estado en pareja. He tenido una vida sentimental muy
activa, movida: me he casado dos veces, en ambos matrimonios
duré poco. Yo soy un solitario.

Para Gonzalo Contreras perder a Teresa, una chilena de actitud
juvenil, cuerpo atlético, caracter decidido y quien murio de 52
anos en el segundo afo de pandemia, fue un estremecimiento. Por
eso, en las primeras paginas de “El verano y toda su ira” estd su
recuerdo fresco: “Para Tere Enos, que ya no estd en este mundo”.

—La muerte de Tere en la vida real fue exactamente igual a la
del personaje de mi novela, Irene Lemos. Asi exactamente, hasta
el detalle. Nunca habia escrito yo un episodio de mi vida personal
de forma tan directa. Son 20 paginas que las escribi como de un
tiron, fijate. Ella murio el 21. Y nosotros no pudimos estar juntos
el afio antes, por el encierro y la pandemia, lo que fue un dolor
accesorio. Y fue cuando ya ella toma la decisién de no seguir con
el tratamiento,

Como la Irene de ficcion, Teresa, al saber que su caso era incu-
rable, se rindio a la quimioterapia y decidio6 interrumpir todo

tratamiento, lo que apurdé su fin, asistida por un experto en cuida-
dos paliativos. Gonzalo Contreras estuvo con ella dia y noche y la
vio morir.

Han pasado mas de tres afos, pero para el escritor es como si
fuera ayer.

—cIntegrar por primera vez un episodio vivencial en su
escritura es parte de su madurez? ¢Exorcizé su sufrimiento?

—Digamos que la escritura tiene un componente catartico, eso
de todas maneras. La ficcidon encubre esas realidades, o mas bien,
no es que las encubra o las disfrace, sino que hay un proceso de
conversion. La propia experiencia, convertir la propia experiencia
en historia en este caso. (...) Con Tere teniamos un proyecto, un
proyecto de vida comun. Ella tenia 52 afos y estuvimos siete
juntos. Fueron siete afos, pero con hartas interrupciones.

Toma distancia de la literatura autobiografica como género.

—La literatura tiene un componente catartico, éte fijas? Pero
no es meramente catartico, me carga la literatura del yo, no la
soporto. iY estd tan de moda la autoficcion y todo ese tipo de
huevadas! A mi me gusta crear y hacer grandes escenarios, mas
que hacer una escritura del yo. Probablemente la parte mas escri-
tura del yo que he hecho en mi vida es ese trozo de la muerte de
Irene. En ese sentido, esta es una novela particular. No hay ningu-
na novela mia anterior en que haya un momento tan autobiografi-
Cco como esta.

Gonzalo Contreras ha sido senalado por la critica como un
extraordinario creador y articulador de personajes. Es una de las
marcas de su narrativa. Asi produjo su aplaudida obra en tres
décadas. Il mantiene su escepticismo:

—Existe esa cosa rara que se dice que yo soy escritor de perso-
najes. Como si se pudiera ser escritor de otra cosa que no sean
personajes.

Treinta y cuatro afios después de su primer superventas —“La
Ciudad Anterior’ (1991), que vendi6 40 mil ejemplares en un pais
donde el tiraje promedio rara vez pasa de mil—, ahora sus prota-
gonistas se dedican no solo a vivir, también a hacer un balance, en
voz y pensamiento. Alli estan el amigo Renato, Bobby Serna y sus
hermanas Moira, Vanessa, Ofelia y Olga, sus padres Roberto y
Pilar, quienes reflexionan —a veces a viva voz, otras, desde las
paginas de un diario— sobre la amistad, el amor, el suicidio, la
filosofia, la soledad, el rencor, la pasion y el sexo para hacer un
arqueo de sus vidas, (Cémo llegué hasta aqui? éHice bien o hice
mal? {éEn qué tipo de persona me converti? ¢Aproveché mis opor-
tunidades?

Para Contreras, caminando hacia los 70, es hora de su propio
balance:

—Esta novela es una reflexion acerca del paso del tiempo. De
esa especie de horror que es que de repente somos jovenes y de
pronto ya no lo somos, que hemos gastado una parte de laviday
no nos dimos cuenta. En mi novela, mis personajes estan en los
50 afos... iY ta tenias 18 y de repente tienes 50! Y entonces se
hacen la pregunta: bueno, éy qué hemos hecho? No les falté nada
para tener una vida exitosa, te fijas, son gente privilegiada. Bueno,
&y qué pasd? Que no fue tan asi, que, en ese éxito, si es que lo hay
porque nunca es evidente, hay cosas que se estropearon en el
camino. Y viene la reflexion. ¢Te pasa a ti eso con tu propia vida?
&Qué fue lo que no supimos ver? {éQué oportunidades perdimos?
&Queé dejamos pasar?

—&Y le pasa eso a usted?

—Mira, no. En mi propio caso, digamos, yo estoy bastante
contento con mi vida. Lo que pasa es que estoy solo. Tengo una
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hija en Bilbao, pero soy una persona que nunca ha tenido un
hogar constituido, salvo en pequenos periodos. Nunca he tenido
un hogar familiar. Mis casas pueden ser ricas, lo que ti quieras,
pero salvo pequenos momentos, nunca he hecho vida familiar.
Son opciones y esta ha sido la mia. Y es que eso es lo que nunca
sabes, no sabes cudnto es elegido y cuanto no. En Bobby Serna hay
algo de eso, éno es cierto?

—En esta novela usted se trasluce como un hombre descrei-
do, desilusionado del ser humano. ¢Es feliz en su madurez?

—No es que yo tenga fe en el ser humano o grandes expectati-
vas. No las tengo, nunca he creido mucho en el ser humano. Mi
vision es que el hombre es capaz de grandes y maravillosas cosas,
te fijas, de actos magnificos que son producto de su espiritu. Yo
escucho una gran sinfonia y me conmueve. Pero también existe la
bajeza mas absoluta, que, probablemente, sea lo mas frecuente.

Evoca a William Shakespeare:

—‘Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signif-
ying nothing’. Son los versos de Macbeth. ‘La vida es una historia
contada por un idiota lleno de sonido y de furia, y que no significa
nada’. Macbeth: de esos versos que son maravillosos y que no se te
olvidan.

Hubo un tiempo, antes de 2010, en que Gonzalo Contre-
ras sobrevivia. Afos duros de contornos borrosos en que este
creador batall6 con los demonios del alcohol y estuvo a punto de
perder su equilibrio para siempre. Habla con serenidad, pero el
brillo de sus ojos se apaga.

—Partié como una especie de farra y las farras, digamos, tienen
forma inocente. En los 90 hubo mucha farra, éno es cierto? Pese a
que, en medio de la farra, escribi libros bastante significativos.

—0 a lo mejor por eso mismo.

—Entonces hubo mucho exceso, Fui mas epictireo que estoico,
Y digamos que no te das cuenta, no te das cuenta en qué estas
metido. Y por eso es que te digo, la idea de que nosotros somos
seres racionales, que conducimos racionalmente nuestra vida es
ilusoria. Y llega un momento en que dices, bueno, yo, si sigo asi
me muero, me muero manana, el instinto de supervivencia preva-
lece, es curioso. (...) Uno cae en esos abismos un poco por lo que
hemos hablado. Una suma de cosas que, en su conjunto, si habla-
mos de decisiones, bueno, no serian decisiones, serian cosas que
ocurrieron, algunas incluso totalmente ajenas a tu voluntad, como
la muerte de alguien cercano,

—Fue un periodo largo. Estuvo diez afios en eso, éno?

—No, no, lo que pasa es que se asocia con que publiqué mi
ultimo libro en el 2004 y el siguiente en 2013. Entonces se tiende
a unir, pero no es que yo estuve nueve aflos en un pozo, sino los
ultimos antes de la crisis de 2010. Dirfa que fueron oscuros y
turbulentos unos cinco afios, yo siempre vivi un poco mas de la
cuenta. Se fue incrementando, entre medio con amores, rupturas,
vidas y vidas.

—Muy bohemio. ¢Qué pasé en el 2010?

—Tuve un patatas. Fue un patatis derivado del alcohol: no voy
a ir mas al detalle. Ahi paré. Paré porque le hice una promesa a mi
hija Magdalena, que me puso entre la espada y la pared. Y vo dije,
bueno, ya.

—&Su hija lo salvé o se salvo usted?

—Nos salvamos.

—&Y como fue salir, Gonzalo? Debe ser sumamente dificil.

—No, o sea, yo pensaba que era mucho mas dificil. Fue sin
medicamentos, sin psicélogo, sin terapia, sin nada, como dejar de
fumar. Un dia me fui a seco. O sea, tuve el patatus y estuve unos

 — R ———

dias internado en un hospital por ese patatis. Y, cuando sali del
hospital, vo dije: aqui, v con ayuda de la Magdalena, con esta
promesa que le hice a la Magdalena, aqui se acabd. Y nunca mas
he vuelto, ni media gota siquiera. Las cosas tienen ciclos, digamos.

—Y ahora no toma.

—Desde hace 14 anos.

—Respecto de esa vida tan intensa, en que cayd al abismo y
volvié a levantarse, qué aprendié?

—De esos dias uno siempre aprende cosas. Un poco lo que
hemos hablado: nosotros, como dice Parra, somos una mezcla de
angel y bestia o un embutido de dngel y bestia. Dentro del ment
amplio de la vida, me ha tocado estar en las sombras, en los abis-
mos y en momentos de mucha dicha, de mucha gloria que me han
provocado las obras que he escrito, asi como los amores que he
tenido, que también producen ese efecto de iluminacion. Yo creo
que hay dos cosas que pueden iluminar al hombre, una es la crea-
cion v la otra el amor. No hay mucho mas, te fijas. Para otros
puede ser el poder, el dinero, pero la musica celestial suena cuan-
do creas una obra y cuando amas profundamente, intensamente.

Magdalena, la tinica hija del escritor, tiene 33 anos, es pintora y
estudia un magister en Bilbao, Espafia. Para Gonzalo Contreras
este lazo emocional ha sido su cable a tierra, uno tan poderoso
que lo redimio.

—cY su hija estd en su nueva novela?

—En esta no. A ver, cada personaje es la suma de varias perso-
nas que uno ha conocido. No es que encarne a alguien en particu-
lar, salvo en el caso de Irene Lemos, que estd inspirada en una
sola persona con nombre y apellido, éte fijas? En general, los
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personajes son mezclas de experiencias que tu has tenido en la
vida, con eso los vas construyendo. Lo inico que necesita un
escritor es haber vivido.

—Y por Dios que ha vivido usted, ¢no?

—Yo diria que he vivido lo suficiente.

Dice que ha tenido amigos y los ha perdido algunas veces,
como todo el mundo. “Se pierde amigos por una cuestion muy
simple: porque las vidas de todos, digamos, las vidas nos van lle-
vando por ciertos caminos, ciertos derroteros que no siempre son
compatibles. No tiene ningln cardcter dramatico”.

—Y hoy estd sin pareja y su hija lejos, en Bilbao. Cémo se
lleva con la soledad?

—Es que yo siempre he sido un solitario. Si no fuera un solita-
rio, tendria una mujer e hijos y estaria viviendo con ellos y disfru-
tando de nietos y ese tipo de cosas. Bueno, no es mi caso, te fijas.
Mi vida no fue por ahi, sino de otra manera. Digamos que ese es
un ideal relativamente facil de cumplir éno es cierto? Tener mu-
jer, tener hijos. A mi la vida se me ha planteado distinta, yo he
transitado por el mundo. Vivo solo, salvo con algunas interrupcio-
nes, al menos desde que sali de mi casa, tenia 18 o 20 afios.

—Entonces lleva 50 aiios viviendo solo...

—Desde los 20. Ahi estuve casado, tuve mi primer matrimonio,
pero no duré mucho y nos separamos entre medio varias veces. Y
con mi hija vivi no mas de un afio y medio cuando ella era chiqui-
tita. Entonces, he vivido mucho mas tiempo solo que en pareja.
He vivido, yo te diria, casi mi vida completa de adulto solo: la
soledad no es para mi un tema. Hay algo en Bobby Serna de mi
también, te fijas. Yo soy Bobby Serna, pero soy Renato también.

—Me parece que, cuando escribe, hace una reflexion pro-
funda y la pone en sus personajes. Pero también su novela
tiene una cosa de ligereza, de espontaneidad. Cémo lo logra?

—No sé como, pero es que me estds preguntando una cuestion
de la cocina (se rie). Yo escribo asi, o sea, yo creo que ligereza y
profundidad no estdn del todo disociados, te fijas. Hay un mal
supuesto que la profundidad tendria que ver con la intensidad, v
la intensidad tendria que ver con sentimientos muy violentos. A
mi no me interesan esos sentimientos violentos, sino los senti-
mientos mas comunes de las personas. Si yo necesito tener psico-
patas para que la novela sea intensa o profunda, hay un problema
conceptual ahi. Puede haber intensidad, pero son las intensidades
a las que llegamos nosotros en nuestra vida comuan, Mis persona-
jes no son monstruos, sino personas que sienten del modo que
nosotros solemos sentir,

Dice que, en su nueva obra, el personaje de Bobby tal vez sea el
mas extremo. “El se ha puesto un programa de vida para vivir un
incremento del yo, vivir esa soledad imprescindible para su auto-
nomia del yo. Tiene una cosa juvenil y que todos de jévenes la
tuvimos alguna vez. Pensamos que podriamos vivir solos, que
éramos absolutamente autonomos del asunto de los afectos, cosa
que yo crei mucho tiempo, que se podia vivir asi”.

—¢éSe paga un precio cuando uno cree eso y vive asi?

—Se paga un precio, obviamente. Lo pagan Bobby y Renato
también: €] ha hecho una vida distinta, pero tuvo una muy mala
suerte, digamos, el destino le juega una mala pasada feroz, esas
malas pasadas que no estan en los libros de nadie, la vida es asi, es
azarosa. Schopenhauer dice que la vida no tiene sentido y que
buscarle un sentido es absurdo, que el unico sentido posible po-
dria ser el arte, fijate, pero la vida en si misma carece de sentido.
Nosotros nos podemos hacer muy dificilmente un relato inteligi-
ble de nuestra vida.

—&Y usted cree eso? Todos buscamos sentido.

—Es asi. Todos buscamos sentido y con mds 0 menos suerte,
hemos tomado decisiones tempranas sin saber que eran decisio-
nes. Yo dije, bueno, me caso con fulanita y es un hecho inocuo,
pero no, porque después puede torcerse. Tiene que ver con esa
idea del destino de los griegos, un destino superior a ti, que te
trasciende y trasciende tu propia capacidad de conducirlo racio-
nalmente, Tanto Nietzsche como Schopenhauer suponen que no
somos seres racionales como solemos pensar. (...) El supuesto de
que yo conduzco racionalmente mi vida segiin un programa, se-
gun una voluntad consciente, y que yo soy el artifice de mi desti-
no, todo eso es ilusorio, te fijas.

—Yo estoy en un mood, digamos, en que no sé si vuelvo
a escribir otra novela. Escribo por una especie de necesidad,
pero el ambiente de recepcion puede estimularte o no. Y hoy no
hay un ambiente estimulante, porque la gente estd leyendo muy
poco. Hay tal invasion de otros medios, redes sociales, TikTok,
Netflix, en fin, cudnta huevada, que la gente se mete en sus teléfo-
nos a ver productos visuales instantdneos. Y la lectura requiere de
tu participacion. La lectura es un placer activo, en la que debes
poner de tu parte. Hoy hay una cierta pereza lectora, y problemas
derechamente de comprension
lectora. (...) Hay indices alar-
mantes: el 57% de las personas
no comprenderia un texto. Y en
esta paradoja de que seria la
generacion mas educada, segiin
afirma Carlos Pefia, tan repeti-
damente.

—cLe molesta, le preocu-
pa?

—Indiferente no puedo ser.
4Alguien es indiferente al esta-
do de situacion de su actividad?
Digamos que fenémenos como
“La Ciudad Anterior”, que
vendio 40.000 ejemplares,
épodrian volver a repetirse?
Probablemente no.

—Cuando aparecié la Nueva Narrativa saliamos de dicta-
dura y la gente estaba dvida de cultura...

—Habia un ecosistema mucho mds sensible a la expresion
literaria. Ya a partir del 2000, cuando internet se consolida, la
lectura literaria baja. Eso es asi y no podemos olvidar que los
lectores estdn en una competencia muy fuerte con los otros me-
dios y con las redes sociales. Entonces requiere del escritor una fe
redoblada en su propio trabajo y requiere también que se escriba
distinto, éno? Hay que hacer un esfuerzo suplementario. Yo me
imagino, por ejemplo, que “Ulises” de Joyce hoy no encontraria
editor.

—c¥ cdmo mira usted hacia atrds a su generacién, la famo-
sa generacién de la Nueva Narrativa de los 90?

—Fue un momento y no se repite, lo propio es que son una vez.
Un momento muy propicio, no existia internet. (...) Pero el mundo
va cambiando y uno debe adaptarse al mundo. Yo creo que hay
una crisis en las humanidades, la literatura aparece como una
actividad arcaica. Hoy, la literatura tiene algo de arcaismo, pero
eso también le da un cierto romanticismo.

—cLe da un cachet?

—8i. Digamos que la llamada inteligencia artificial nunca nos
va a derrotar a los escritores. Eso lo tengo clarisimo. m

“Siempre he
sido un solitario.
Si no fuera un
solitario, tendria
una mujer e
hijos y estaria
viviendo con
ellosy
disfrutando de
nietos y ese tipo
de cosas".



