
  

  

      

  

   

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

28/01/2025
  $8.342.964
  $9.063.840
  $9.063.840

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     320.543
     126.654
     126.654
      92,05%

Sección:
Frecuencia:

CULTURA
SEMANAL

Pág: 14



  

SOLITARIO, PROFUNDO Y A VECES 
DESCREÍDO, ESTE ESCRITOR ESENCIAL 
DE LA NUEVA NARRATIVA ESTRENA SU 
NOVELA MÁS PERSONAL, LA OCTAVA 
EN SU CARRERA. TRADUCIDO A VARIOS 
IDIOMAS, CONTRERAS INCRUSTÓ UNA 
DOLOROSA MUERTE QUE LO MARCO 
EN PANDEMIA, ENTRE SUS PÁGINAS DE 
FICCIÓN. AQUÍ REPASA SUS DÍAS DE 
OSCURIDAD, SU METODO, EL AMOR 
POR SU HIJA Y SU FILOSOFÍA 
PERSONAL. 

POR María Cristina Jurado. FOTOGRAFÍAS: Carla Pinilla 

codado en su mesa rústica de Zapallar, el pelo revuel- 

to, la voz profunda de alguien que fumó tabaco medio 

siglo y con ojos que escrutan, Gonzalo Contreras 

Fuentes, nombre clave de la nueva narrativa de los 90 

y escritor súper ventas durante tres décadas, comenta que su 

nueva novela —la octava en su carrera— es, probablemente, la más 

personal. La pandemia le fue álgida, agonizante, y en esos días 

perdió a alguien que amó mucho, frente a sus ojos. Más tarde, al 

comenzar a escribir “El verano y toda su ira” (Planeta), decidió 

exorcizar su dolor. En veinte páginas que le dolieron, lo inspira- 

ron y fueron un acto de catarsis, describió su angustia frente al 

paulatino deterioro de su pareja de siete años, Teresa Enos, quien 

falleció de cáncer en 2021. Teresa se transformó en Irene Lemos, 

personaje de ficción, y constituye uno de los andamios literarios 

de su nueva obra. 

En Zapallar, donde vive y escribe casi todos los fines de semana 

del año, siente que hizo bien. Su historia con Teresa y la tragedia 

de su muerte le recordaron que el amor de pareja es uno de los 

pilares fundantes en su vida. Vapea —actividad reciente con la que 

reemplazó el cigarrillo— a través de la pantalla y mira fijamente. 

Contreras nunca rehúye la mirada. 

—Irene Lemos existió. Fue mi última pareja, Tere Enos, a quien 

le dedico la novela. Hoy tengo 67 años y estoy solo, sentimental- 

mente, digamos. No tengo pareja, pero la verdad es que cas 

pre he estado en pareja. He tenido una vida sentimental muy 

activa, movida: me he casado dos veces, en ambos matrimonios 

duré poco. Yo soy un solitario. 

Para Gonzalo Contreras perder a Teresa, una chilena de actitud 

juvenil, cuerpo atlético, carácter decidido y quien murió de 52 
años en el segundo año de pandemia, fue un estremecimiento. Por 

eso, en las primeras páginas de “El verano y toda su ira” está su 

recuerdo fresco: “Para Tere Enos, que ya no está en este mundo”. 

—La muerte de Tere en la vida real fue exactamente igual a la 

del personaje de mi novela, Irene Lemos. Así exactamente, hasta 

el detalle. Nunca había escrito yo un episodio de mi vida personal 

de forma tan directa. Son 20 páginas que las escribí como de un 

tirón, fíjate. Ella murió el 21. Y nosotros no pudimos estar juntos 

el año antes, por el encierro y la pandemia, lo que fue un dolor 

accesorio. Y fue cuando ya ella toma la decisión de no seguir con 

el tratamiento. 

Como la Irene de ficción, Teresa, al saber que su caso era incu- 

rable, se rindió a la quimioterapia y decidió interrumpir todo 

    

lem- 

tratamiento, lo que apuró su fin, asistida por un experto en cuida- 

dos paliativos. Gonzalo Contreras estuvo con ella día y noche y la 

vio morir. 

Han pasado más de tres años, pero para el escritor es como si 

fuera ayer. 

—¿Integrar por primera vez un episodio vivencial en su 

escritura es parte de su madurez? ¿Exorcizó su sufrimiento? 

—Digamos que la escritura tiene un componente catártico, eso 

de todas maneras. La ficción encubre esas realidades, o más bien, 

no es que las encubra o las disfrace, sino que hay un proceso de 

conversión. La propia experiencia, convertir la propia experiencia 

en historia en este caso. (...) Con Tere teníamos un proyecto, un 

proyecto de vida común. Ella tenía 52 años y estuvimos siete 

juntos. Fueron siete años, pero con hartas interrupciones. 

Toma distancia de la literatura autobiográfica como género. 

—La literatura tiene un componente catártico, ¿te fijas? Pero 

no es meramente catártico, me carga la literatura del yo, no la 

soporto. ¡Y está tan de moda la autoficción y todo ese tipo de 

huevadas! A mí me gusta crear y hacer grandes escenarios, más 

que hacer una escritura del yo. Probablemente la parte más escri- 

tura del yo que he hecho en mi vida es ese trozo de la muerte de 

Irene. En ese sentido, esta es una novela particular. No hay ningu- 

na novela mía anterior en que haya un momento tan autobiográfi- 

co como esta. 

Gonzalo Contreras ha sido señalado por la crítica como un 

extraordinario creador y articulador de personajes. Es una de las 

marcas de su narrativa. Así produjo su aplaudida obra en tres 

décadas. Él mantiene su escepticismo: 

—Existe esa cosa rara que se dice que yo soy escritor de perso- 

najes. Como si se pudiera ser escritor de otra cosa que no sean 

personajes. 

Treinta y cuatro años después de su primer superventas —“La 

Ciudad Anterior” (1991), que vendió 40 mil ejemplares en un país 

donde el tiraje promedio rara vez pasa de mil—, ahora sus prota- 

gonistas se dedican no solo a vivir, también a hacer un balance, en 

voz y pensamiento. Allí están el amigo Renato, Bobby Serna y sus 

hermanas Moira, Vanessa, Ofelia y Olga, sus padres Roberto y 

Pilar, quienes reflexionan —a veces a viva voz, otras, desde las 

páginas de un diario— sobre la amistad, el amor, el suicidio, la 

filosofía, la soledad, el rencor, la pasión y el sexo para hacer un 

arqueo de sus vidas. ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Hice bien o hice 

mal? ¿En qué tipo de persona me convertí? ¿Aproveché mis opor- 

tunidades? 

Para Contreras, caminando hacia los 70, es hora de su propio 

balance: 

—Esta novela es una reflexión acerca del paso del tiempo. De 

esa especie de horror que es que de repente somos jóvenes y de 

pronto ya no lo somos, que hemos gastado una parte de la vida y 

no nos dimos cuenta. En mi novela, mis personajes están en los 

50 años... ¡Y tú tenías 18 y de repente tienes 50! Y entonces se 

hacen la pregunta: bueno, ¿y qué hemos hecho? No les faltó nada 

para tener una vida exitosa, te fijas, son gente privilegiada, Bueno, 

¿y qué pasó? Que no fue tan así, que, en ese éxito, si es que lo hay 

porque nunca es evidente, hay cosas que se estropearon en el 

camino. Y viene la reflexión. ¿Te pasa a ti eso con tu propia vida? 

¿Qué fue lo que no supimos ver? ¿Qué oportunidades perdimos? 

¿Qué dejamos pasar? 

—dY le pasa eso a usted? 

—Mira, no. En mi propio caso, digamos, yo estoy bastante 

contento con mi vida. Lo que pasa es que estoy solo. Tengo una 
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hija en Bilbao, pero soy una persona que nunca ha tenido un 

hogar constituido, salvo en pequeños períodos. Nunca he tenido 

un hogar familiar. Mis casas pueden ser ricas, lo que tú quieras, 

pero salvo pequeños momentos, nunca he hecho vida familiar. 

Son opciones y esta ha sido la mía. Y es que eso es lo que nunca 

sabes, no sabes cuánto es elegido y cuánto no. En Bobby Serna hay 

algo de eso, ¿no es cierto? 

—En esta novela usted se trasluce como un hombre descreí- 

do, desilusionado del ser humano. ¿Es feliz en su madurez? 

—No es que yo tenga fe en el ser humano o grandes expectati- 

vas. No las tengo, nunca he creído mucho en el ser humano. Mi 

visión es que el hombre es capaz de grandes y maravillosas cosas, 

te fijas, de actos magníficos que son producto de su espíritu. Yo 

escucho una gran sinfonía y me conmueve. Pero también existe la 

bajeza más absoluta, que, probablemente, sea lo más frecuente. 

Evoca a William Shakespeare: 

—TLife is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signif- 

ying nothing”. Son los versos de Macbeth. “La vida es una historia 

contada por un idiota lleno de sonido y de furia, y que no significa 

nada'. Macbeth: de esos versos que son maravillosos y que no se te 

olvidan. 

Hubo un tiempo, antes de 2010, en que Gonzalo Contre- 

ras sobrevivía. Años duros de contornos borrosos en que este 

creador batalló con los demonios del alcohol y estuvo a punto de 

perder su equilibrio para siempre. Habla con serenidad, pero el 

brillo de sus ojos se apaga. 

—Partió como una especie de farra y las farras, digamos, tienen 

forma inocente. En los 90 hubo mucha farra, ¿no es cierto? Pese a 

que, en medio de la farra, escribí libros bastante significativos. 

—0 a lo mejor por eso mismo. 

—Entonces hubo mucho exceso. Fui más epicúreo que estoico. 

Y digamos que no te das cuenta, no te das cuenta en qué estás 

metido. Y por eso es que te digo, la idea de que nosotros somos 

seres racionales, que conducimos racionalmente nuestra vida es 

ilusoria. Y llega un momento en que dices, bueno, yo, si sigo así 

me muero, me muero mañana, el instinto de supervivencia preva- 

lece, es curioso. (...) Uno cae en esos abismos un poco por lo que 

hemos hablado. Una suma de cosas que, en su conjunto, si habla- 

mos de decisiones, bueno, no serían decisiones, serían cosas que 

ocurrieron, algunas incluso totalmente ajenas a tu voluntad, como 

la muerte de alguien cercano. 

—Fue un período largo. Estuvo diez años en eso, ¿no? 

—No, no, lo que pasa es que se asocia con que publiqué mi 

último libro en el 2004 y el siguiente en 2013. Entonces se tiende 

a unir, pero no es que yo estuve nueve años en un pozo, sino los 
últimos antes de la crisis de 2010. Diría que fueron oscuros y 

turbulentos unos cinco años, yo siempre viví un poco más de la 

cuenta. Se fue incrementando, entre medio con amores, rupturas, 

vidas y vidas. 

—Muy bohemio. ¿Qué pasó en el 2010? 
—Tuve un patatús. Fue un patatús derivado del alcohol: no voy 

más al detalle. Ahí paré. Paré porque le hice una promesa a mi 

hija Magdalena, que me puso entre la espada y la pared. Y yo dije, 

bueno, ya. 

—¿Su hija lo salvó o se salvó usted? 
—Nos salvamos. 

—¿Y cómo fue salir, Gonzalo? Debe ser sumamente difícil. 
—No, o sea, yo pensaba que era mucho más difícil. Fue sin 

medicamentos, sin psicólogo, sin terapia, sin nada, como dejar de 

fumar. Un día me fui a seco. O sea, tuve el patatús y estuve unos 

  

16 1 ya 

  
días internado en un hospital por ese patatús. Y, cuando salí del 

hospital, yo dije: aquí, y con ayuda de la Magdalena, con esta 

promesa que le hice a la Magdalena, aquí se acabó. Y nunca más 

he vuelto, ni media gota siquiera. Las cosas tienen ciclos, digamos. 

—Y ahora no toma. 

—Desde hace 14 años. 

—Respecto de esa vida tan intensa, en que cayó al abismo y 

volvió a levantarse, ¿qué aprendió? 
—De esos días uno siempre aprende cosas. Un poco lo que 

hemos hablado: nosotros, como dice Parra, somos una mezcla de 

ángel y bestia o un embutido de ángel y bestia. Dentro del menú 

amplio de la vida, me ha tocado estar en las sombras, en los abis- 

mos y en momentos de mucha dicha, de mucha gloria que me han 

provocado las obras que he escrito, así como los amores que he 

tenido, que también producen ese efecto de iluminación. Yo creo 

que hay dos cosas que pueden iluminar al hombre, una es la crea- 

ción y la otra el amor. No hay mucho más, te fijas. Para otros 

puede ser el poder, el dinero, pero la música celestial suena cuan- 

do creas una obra y cuando amas profundamente, intensamente. 

Magdalena, la única hija del escritor, tiene 33 años, es pintora y 

estudia un magíster en Bilbao, España. Para Gonzalo Contreras 

este lazo emocional ha sido su cable a tierra, uno tan poderoso 

que lo redimió. 

—¿Y su hija está en su nueva novela? 
—En esta no. A ver, cada personaje es la suma de varias perso- 

nas que uno ha conocido. No es que encarne a alguien en particu- 

lar, salvo en el caso de Irene Lemos, que está inspirada en una 

sola persona con nombre y apellido, ¿te fijas? En general, los
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personajes son mezclas de experiencias que tú has tenido en la 

vida, con eso los vas construyendo. Lo único que necesita un 

escritor es haber vivido. 
—Y por Dios que ha vivido usted, ¿no? 

—Yo diría que he vivido lo suficiente. 

Dice que ha tenido amigos y los ha perdido algunas veces, 

como todo el mundo. “Se pierde amigos por una cuestión muy 

simple: porque las vidas de todos, digamos, las vidas nos van lle- 

vando por ciertos caminos, ciertos derroteros que no siempre son 

compatibles. No tiene ningún carácter dramático”. 

—Y hoy está sin pareja y su hija lejos, en Bilbao. ¿Cómo se 
lleva con la soledad? 

—Es que yo siempre he sido un solitario. Si no fuera un solita- 

rio, tendría una mujer e hijos y estaría viviendo con ellos y disfru- 

tando de nietos y ese tipo de cosas. Bueno, no es mi caso, te fijas. 

Mi vida no fue por ahí, sino de otra manera. Digamos que ese es 

un ideal relativamente fácil de cumplir éno es cierto? Tener mu- 

jer, tener hijos. A mí la vida se me ha planteado distinta, yo he 

transitado por el mundo. Vivo solo, salvo con algunas interrupcio- 

nes, al menos desde que salí de mi casa, tenía 18 o 20 años. 

—Entonces lleva 50 años viviendo solo... 
—Desde los 20. Ahí estuve casado, tuve mi primer matrimonio, 

pero no duró mucho y nos separamos entre medio varias veces. Y 

con mi hija viví no más de un año y medio cuando ella era chiqui- 

tita. Entonces, he vivido mucho más tiempo solo que en pareja. 

He vivido, yo te diría, casi mi vida completa de adulto solo: la 

soledad no es para mí un tema. Hay algo en Bobby Serna de mí 

también, te fijas. Yo soy Bobby Serna, pero soy Renato también. 

—Me parece que, cuando escribe, hace una reflexión pro- 

funda y la pone en sus personajes. Pero también su novela 

tiene una cosa de ligereza, de espontaneidad. ¿Cómo lo logra? 

—No sé cómo, pero es que me estás preguntando una cuestión 

de la cocina (se ríe). Yo escribo así, o sea, yo creo que ligereza y 

profundidad no están del todo disociados, te fijas. Hay un mal 

supuesto que la profundidad tendría que ver con la intensidad, y 

la intensidad tendría que ver con sentimientos muy violentos. A 

mí no me interesan esos sentimientos violentos, sino los senti- 

mientos más comunes de las personas. Si yo necesito tener psicó- 

patas para que la novela sea intensa o profunda, hay un problema 

conceptual ahí. Puede haber intensidad, pero son las intensidades 

a las que llegamos nosotros en nuestra vida común. Mis persona- 

jes no son monstruos, sino personas que sienten del modo que 

nosotros solemos sentir. 

Dice que, en su nueva obra, el personaje de Bobby tal vez sea el 

más extremo. “Él se ha puesto un programa de vida para vivir un 

incremento del yo, vivir esa soledad imprescindible para su auto- 

nomía del yo. Tiene una cosa juvenil y que todos de jóvenes la 

tuvimos alguna vez. Pensamos que podríamos vivir solos, que 

éramos absolutamente autónomos del asunto de los afectos, cosa 

que yo creí mucho tiempo, que se podía vivir así”. 

—¿Se paga un precio cuando uno cree eso y vive así? 

—Se paga un precio, obviamente. Lo pagan Bobby y Renato 

también: él ha hecho una vida distinta, pero tuvo una muy mala 

suerte, digamos, el destino le juega una mala pasada feroz, 

malas pasadas que no están en los libros de nadie, la vida es a: 

azarosa. Schopenhauer dice que la vida no tiene sentido y que 

buscarle un sentido es absurdo, que el único sentido posible po- 

dría ser el arte, fíjate, pero la vida en sí misma carece de sentido. 

Nosotros nos podemos hacer muy difícilmente un relato inteligi- 

ble de nuestra vida. 

—¿Y usted cree eso? Todos buscamos sentido. 

    

    , es 

—Es así. Todos buscamos sentido y con más o menos suerte, 

hemos tomado decisiones tempranas sin saber que eran decisio- 

nes. Yo dije, bueno, me caso con fulanita y es un hecho inocuo, 

pero no, porque después puede torcerse. Tiene que ver con esa 
idea del destino de los griegos, un destino superior a ti, que te 

trasciende y trasciende tu propia capacidad de conducirlo racio- 

nalmente. Tanto Nietzsche como Schopenhauer suponen que no 

somos seres racionales como solemos pensar. (...) El supuesto de 

que yo conduzco racionalmente mi vida según un programa, se- 

gún una voluntad consciente, y que yo soy el artífice de mi desti- 

no, todo eso es ilusorio, te fijas. 

—Yo estoy en un mood, digamos, en que no sé si vuelvo 

a escribir otra novela. Escribo por una especie de necesidad, 

pero el ambiente de recepción puede estimularte o no. Y hoy no 

hay un ambiente estimulante, porque la gente está leyendo muy 

poco. Hay tal invasión de otros medios, redes sociales, TikTok, 

Netflix, en fin, cuánta huevada, que la gente se mete en sus teléfo- 

nos a ver productos visuales instantáneos. Y la lectura requiere de 

tu participación. La lectura es un placer activo, en la que debes 

poner de tu parte. Hoy hay una cierta pereza lectora, y problemas 

derechamente de comprensión 

lectora. (...) Hay índices alar- 

mantes: el 57% de las personas 

no comprendería un texto. Y en 

esta paradoja de que sería la 

generación más educada, según 

afirma Carlos Peña, tan repeti- 

damente. 

—óLe molesta, le preocu- 

“Siempre he 
sido un solitario. 
Si no fuera un 
solitario, tendría 
una mujer e 
hijos y estaría 
viviendo con 
ellos y 
disfrutando de 
nietos y ese tipo 
de cosas". 

pa? 

— Indiferente no puedo ser. 

¿Alguien es indiferente al esta- 

do de situación de su actividad? 

Digamos que fenómenos como 

“La Ciudad Anterior”, que 

vendió 40.000 ejemplares, 

¿podrían volver a repetirse? 

Probablemente no. 

—Cuando apareció la Nueva Narrativa salíamos de dicta- 
dura y la gente estaba ávida de cultura... 

—Había un ecosistema mucho más sensible a la expresión 

literaria. Ya a partir del 2000, cuando internet se consolida, la 

lectura literaria baja. Eso es así y no podemos olvidar que los 

lectores están en una competencia muy fuerte con los otros me- 

dios y con las redes sociales. Entonces requiere del escritor una fe 

redoblada en su propio trabajo y requiere también que se escriba 

distinto, ¿no? Hay que hacer un esfuerzo suplementario. Yo me 

imagino, por ejemplo, que “Ulises” de Joyce hoy no encontraría 

editor. 

—óY cómo mira usted hacia atrás a su generación, la famo- 
sa generación de la Nueva Narrativa de los 90? 

—Fue un momento y no se repite, lo propio es que son una vez. 
Un momento muy propicio, no existía internet. (...) Pero el mundo 

va cambiando y uno debe adaptarse al mundo. Yo creo que hay 

una crisis en las humanidades, la literatura aparece como una 

actividad arcaica. Hoy, la literatura tiene algo de arcaísmo, pero 

eso también le da un cierto romanticismo. 

—óLe da un cachet? 

—Sí. Digamos que la llamada inteligencia artificial nunca nos 

va a derrotar a los escritores. Eso lo tengo clarísimo. MH 
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