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Arturo Fontaine: “Aqui hay
tres visiones del amor”

El escritor y académico publico una novela que reconstruye la vida de la poeta Teresa Wilms Montt, basada en
parte en los relatos que heredo de su propia familia.

Valeria Barahona

4s de 120 anos separan
M el presente del naci-
miento de la poeta chi-
lena Teresa Wilms Montt, auto-
ra de “En la quietud del mar-
mol”, “Anuari”, “Cuentos para
hombres que todavia son ni-
fios”, “Inquietudes sentimenta-
les” y “Lo que no se ha dicho”,
volimenes donde entrega luces
desuvida amorosadesde el ma-
trimonio a espaldas de sus pa-
dres con el también escritor y
funcionario bancario Gustavo
Balmaceda (“Desde lo alto™),
que termin con ella recluida en
un convento tras la infidelidad
con un primo del marido, Vi-
cente “Vicho™ Balmaceda.

Entre el murmullo de habi-
tos y las puertas de la Preciosa
Sangre, en el centro de Santia-
go, Wilms esperaba para ver a
sus dos hijas, escribia cartas a Vi-
cho, las mismas que antes, car-
gadas de erotismo, desataron el
escindalo, y una amiga, quien
hacia de mensajera, le llevé de
visita al poeta Vicente Huidobro
(“Altazor”), marcando el inicio
deunciclo en Europa, quefina-
lizd con el suicidio de laautora,
antes de cumplir 30 afios.

Este correr por un tinel es
loque cuenta el escritor y aca-
démico Arturo Fontaine (“Oir
suvoz”) en “Y entonces Tere-
sa”, novela para la cual “lei to-
do lo que encontré, pero mi
fuente fuemi abuela (Valentina
Balmaceda) y un amigo, (Jorge)
Cuevas (conocido como el
marqués de Cuevas, casado
con una nieta de John D.
Rockefeller, Margaret Strong,
con quien fue mecenas del pin-
tor Salvador Dali y fundé un
ballet), que le contaba muchas

cosas de la vida de ella (Wilms)
en Paris, porque él fue un poco
protector suyo tanto en Chile
como alla. Y después estd mi
tia Olga (Balmaceda), periodis-
ta que gano el Premio Lenka
Franulic, con quien tuve dos
conversaciones mas tarde en
mi vida, muy factuales, a dife-
rencia de mi abuela que era
mads poética”.

Master en Filosofia de la Uni-
versidad de Columbia, el escri-
tor recuerda que “cuando se
produjo el drama, Teresa tuvo
quesalir del dormitorio de Gus-
tavo y se fue al de esta nifia (Ol-
ga). Ella la admiraba enorme-
mente y me conto todo porque
fue un poco su confidente en
ese momento, (...) pero mi
abuela no aparece como perso-
naje”. No obstante, “ella me
contaba estas historias una y
otra vez, de distintas maneras,
porque habian sido parte de su
Jjuventud, pololed con Vicho an-
tes que Teresa, entonces estaba
enalgin lugar de su corazon”.

—Vicho parece unpersonaje de
Oscar Wilde (“El retrato de Do-
rian Gray").

~Creia que eso era parte de la
imaginacion de miabuela, pero
después leyendo las cronicas de
Joaquin Eduardo Bello (“La chi-
cadel Crillén™), me di cuenta
que el tipo realmente era asi.
—éPor qué escribié una novelay
nounlibro de no ficcién?
~Porque me propuse respetar
todos los hechos conocidos de
lavida real de los personajes.
Por ejemplo, sabia que el pri-
mer beso de Vicho y Teresa fue
en el Cementerio de Iquique,
pero hasta ahi no mas sabia,
{porloque) la pregunta para el
novelista fue ¢como llegan ahi

DE LOS PERSONAJES”, DICE.

y qué ocurre? ¢Por qué ese be-
50 surge en contacto con la
muerte? Esa escena me pare-
cid, ademas, que tiene mucha
carga simbolica, como que
anuncia unamor que vaa estar
muy cerca de la muerte desde
el primer minuto.

“Hay una frase del poeta es-
tadounidense Robert Frost
(‘Fuego y hielo’) que dice que
‘escribir poemas sin métrica es
como jugar tenis sin red’: mi
red fueron los hechos, o sea,
ella estuvo en un convento, yo
no podia cambiar eso. Y eso te
libera en cierto modo (...frente
a decisiones como) ¢dénde se
produce el primer beso? (...)
Porque cuando ests escribien-
do unanovela dedicas mucho
tiempo a definir los hitos, me
paso en ‘La vida doble’, una
novela que toca el lado de los
servicios de inteligencia en la
dictadura, donde tuve que de-
cidir cosas como ése produce
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este baleo o no? ¢Dénde lo
pongo? Aqui me liberé de todo
es0, sabia donde pasaban las
cosas”, explica Fontaine.
~También la muerte es algorecu-
rrenteen la obrade Wilms.
—Ella hace una conexién entre
este amor total que es casi in-
temporal y la muerte empieza
a aparecer, (topico) que ya en
el convento queda bastante
claro. Aqui (en “Y entonces Te-
resa”) hay tres visiones del
amor: la escéptica, de Joaquin
(inspirado en Edwards Bello),
quien dice que el amor es pura
proyeccion subjetiva, que no
tiene base en la realidad. Estd
la de Vicho, que es mas prag-
miitica, quiere vivir con Teresa,
tener hijos, envejecerjuntos. Y
ella, quien tiene esta vision de
un amor que habria que ojala
preservar fuera del tiempo.
—Cuando ya esta en Paris, co-
menta que leyd a Mistral.

—Lee “Los sonetos de la muer-

te”, publicados en 1914. A Tere-
sa le toca el éxito de Gabriela
Mistral, le produjo un impacto
enorme, ya que también hay
una cierta cercania entre el
amor, el eros y la muerte, lo cu-
al creo que influyo a Teresa,
porque era la gran figura poéti-
caenesemomentoenChileyes
imposible que no la haya leido
porque estaba muy al dia, era
una escritora, no era alguien
que estaba desconectada.
—Ensu libro, ademds, dedica va-
rias paginas a unacaceriacon pe-
rros, mate, mantas.

—Ese es un pedazo del antiguo
campo, porque dentro de este
viaje al pasado que se extinguio,
hay una parte de la novela que
transcurre en la antigua hacien-
da cordillerana de Vicho, con
caballos, la caceria y conversa-
ciones entre ellos, en la noche,
una larga conversa entre hom-
bres que tiene que ver con lo
que va a pasar, porgue ahi se to-
cael tema del amor todavia en
un plano de conversacion no
mas. Ese episodio termina con
unrelato de DonCloro, unhom-
bre de campo, capataz, que es-
tuvo en la Guerra del Pacifico.
Después nos trasladamos a Iqui-
que, que hace sélo 30 afios es
chileno, antes era un puerto pe-
ruano, entonces todavia esta
muy cerca (cronologicamente)
la Guerra (del Pacifico). Yo que-
ria unir esas dos cosas en la
mente del lector, la idea de que
hubo una guerra, hubo una ge-
neracion que lucha, yhubo otra
alacual letoco el esplendor del
salitre. Y en la Guerra del Pacifi-
co, por lo que me enteré, hubo
muchos duefios de fundo que
fuerona combatir con su gente,
he leido que esa fue unade las
claves de la ventaja chilena, la
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cohesion social.

Uno de los comentarios
que ha rodeado a “Y entonces
Teresa” es el regreso de la ge-
neracion de la Nueva Narrati-
va Chilena, es decir, los auto-
res que publicaron en los afios
90. Ante esto, Fontaine desta-
ca que en 2024 “sali6 un libro
de Alberto Fuguet (‘Ciertos
chicos’), otro de Ana Maria del
Rio (‘Los afos urgentes’), se
reedito ‘Morir en Berlin’, de
Carlos Cerda y una seleccién
de cuentos de Oscar Busta-
mante (‘El dia en que se inau-
gurd la luz'): es bien curioso
que todo esto haya pasado el
mismo afio, ala que sumaesta
novela mia. Ahora, yono creo
que haya un revival, fue un
movimiento un poco casual,
mucho mds de lo que se cree”.



