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la vida como un eterno re- 

torno, los sueños como 
premoniciones, y la duplica- 
ción de los espejos como unlla- 

mado divino al ser humanoa la 

modestia. Decía que somos 
uno y el mismo “hombre”, y 
que como tal repetimos desti- 
nos, tropezamos con la misma 
piedra y representamos las 
mismas muertes alo largo dela 
historia. 

En este mundo regido por 
la inseguridad, la frivolidad, las 

intermitencias y la simplifica: 
ción, avarios cuesta entrar ala 
prosa de Borges. Pero encuen- 
tros inesperados facilitan a ve- 
ces el desembarco en sus rela- 

tos. Yo lo admiro. En dos oca- 

siones me paseé de ida y vuel- 
taanteel número 1660 dela ca- 

lle Anchorena, en el barrio de 

Recoleta, en Buenos Aires, 
donde él vivía, con la esperan- 
zade verlo salir y saludarlo, pe- 
ro el Olimpo no me escuchó. 

Cuento esto porque uno de 
los libros que me impresionó 
en la juventud fue Conversa- 
ciones con Goethe, escrito por 
suasistente en Weimar, Johann 
Peter Eckermann, edición de 

1916 de Insel Verlag de Leipzig. 
El volumen, de tapas grises y 
letras doradas y 700 páginas, 
nolo encontré en Leipzig, don- 
de viví en 1974, sino en La Ha- 
bana, en 1976. Y no estaba en 
una librería sino en una calle 

del barrio El Vedado, frente a 

una casona antigua, a Cuyo cos" 
tado había muebles apilados y 
libros botados. La casa debe 

habersido de “gusanos” que se 
marcharon a Miami, me contó 
un amigo al regalármelo. ¿Có- 
mo?, pregunté. Pues los quese 
van, pierden casa y enseres, y 
alguien arrojó los libros ala ca- 
lle. Te puede interesar, respon- 
dió. 

Era una edición en alemán 

J orge Luis Borges, que veía 

  

y buen estado. Un recorte de 
1957 del Diario de la Marina, ya 
dlausurado porel régimen cas- 
trista como todos los medios 
independientes, marcaba unas 
páginasreferentes al 1 de mar- 
zo de1828, que despertaronmi 
atención. Reproducían la opi- 
nión de Goethe sobre dos te- 
mas que meinteresaban: el rol 
delos líderes enla historia y la 
fuente de la creatividad en los 
artistas. Además, Eckermann 
lo ambientaba en la bella ciu- 
dad de Weimar, cuna de lalite- 
ratura alemana. Fuera de eso 

me acercaba a alguien, que ya 
no vivíaen Cuba, que se intere- 
sabapor los mismos temas que 
yo, razón por la cual había co- 
locado marcapáginas y dobla- 
dolas puntas de algunas hojas. 
Es un mensaje para mí, con- 
dluí. Melo devoré en unos días 
subrayando frases geniales de 
Goethe sobre Shakespeare y 
Napoléon. Cuando salí de Cu- 
ba a Berlín, este fue uno delos 
cincolibrosquellevé conmigo. 
Me acompañó hasta que en 
Leipzig noté quelo había extra- 

existe para 

  

  

llegar a un libro 
viado. No volvía verlo. 

Hasta la primavera del 
2021. Fue en un kiosco de li- 
bros usados en la Cuesta Moya- 
no de Madrid. Volví a encon- 
trarme conél, o al menos con 
lamismaedición de las conver- 
saciones de Eckermann con 
Goethe entrejunio de 1823 y fe- 
brero de1832, ¡Qué suerte! Des- 
licé feliz mis yemas por la por- 
tada azul con letras doradas, 
idéntica a la del libro extravia- 
do, y me dije que envejecía 
igual a como envejecía la del 
Caribe: sus amarillentas pági- 

nas papel Biblia resistían bien 
los años, pero ya sin marcapá- 
ginas. Busquéel 1 de marzo de 
1828, donde estaban las líneas 
que había subrayado en La 
Habana, pero alguien había 
recortado todas las páginas de 
ese día con sumo cuidado, de 
modo que saltaban sin que se 
notara dela 374 ala387. ¿Sería 
el mismo libro que yo había 
llevado en 1974 como home- 
naje a la casa de Goethe en 
Weimar, ciudad próxima a 
Leipzig? ¿De verdad me reen- 
contraba en Madrid con el li- 

bro conseguido en La Habana 
y perdido en Leip: 

Lo pagué diciéndome 
queera el mismo. Claro quesí, 
delo contrario no coincidirían 
mis páginas subrayadas con 
las eliminadas. Pues, este libro 
esmuy codiciado, me comen- 
1Ó ellibrero. Hoy, sin irmásle- 
jos, pasó una mujer interesa- 
da en él, pero pidiendo reba- 
ja. Jamás hago descuentos a 
primera hora, afirmó. Opté 
porno pedirle uno, temeroso 
de que la mujer regresara y 
me rogara que se lo vendiera 

  

por una razón tan poderosa 
como la mía. Pagué y con mi 
señora seguimos recorriendo 
la feria. Micorazón iba a galo- 
pe tendido. Cuando pasamos 
de vuelta frente al librero, me 
dijo: Tuvo suerte. La interesa- 
da en el Eckermann, regresó 
dispuesta a pagar el precio. 
Por ahí anda arrepentida”. 
Nos alejamos presurosos con 
mi señora, ella creyendo que 
yo había pagado en exceso 
por el volumen, yo convenci- 
do de haber rescatado una 

parte de mi vida. 
Borges piensa que las co- 

sas ocurren en la realidad pa- 
raaparecer en un libro, y cita 
a León Bloy, que afirma: “so- 
mos versículos o palabras ole- 
tras de un libro mágico, y ese 
libro incesante es la única co- 
sa que hay en el mundo: es, 
mejor dicho, el mundo”. Un 
libro que azora porque sus pá- 
ginas atesoran un misterio 
portentoso que sólo vamos dis- 
cerniendo con losaños, agre- 
garía yo. s
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