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lavida como un eternore-

torno, los suefios como
premaoniciones, y la duplica-
cion de los espejos comounlla-
mado divino al ser humanoa la
modestia. Decia que somos
uno y el mismo “hombre”, y
que como tal repetimos desti-
nos, tropezamos con la misma
piedra y representamos las
mismas muertes alolargode la
historia.

En este mundo regido por
lainseguridad, la frivolidad, las
intermitencias y la simplifica-
cion, a varios cuesta entrara la
prosa de Borges. Pero encuen-
tros inesperados facilitan a ve-
ces el desembarco en sus rela-
tos. Yo lo admiro. En dos oca-
siones me paseé de ida y vuel-
taanteel nimero 1660 de la ca-
lle Anchorena, en el barrio de
Recoleta, en Buenos Aires,
donde él vivia, con la esperan-
zade verlo salir y saludarlo, pe-
10 el Olimpo no me escuché.

Cuento esto porque uno de
los libros que me impresiono
en la juventud fue Conversa-
ciones con Goethe, escrito por
su asistente en Weimar, Johann
Peter Eckermann, edicién de
1916 de Insel Verlag de Leipzig.
El volumen, de tapas grises y
letras doradas y 700 paginas,
no lo encontré en Leipzig, don-
de vivi en 1974, sino en La Ha-
bana, en 1976. Y no estaba en
una libreria sino en una calle
del barrio El Vedado, frente a
una casona antigua, a cuyo cos-
tado habia muebles apilados y
libros botados. La casa debe
habersido de “gusanos™ que se
marcharon a Miami, me conto
un amigo al regalirmelo. ¢Co-
mo?, pregunté. Pues los que se
van, pierden casa y enseres, y
alguien arroj6 los libros ala ca-
lle. Te puede interesar, respon-
did.

Era una edicién en aleméan

J orge Luis Borges, que veia

y buen estado. Un recorte de
1957 del Diario de la Marina, va
clausurado por el régimen cas-
trista como todos los medios

independientes, marcaba unas
paginasreferentes al 11de mar-
z0 de 1828, que despertaron mi
atencion. Reproducian la opi-
nion de Goethe sobre dos te-
mas que meinteresaban: el rol
delos lideres en la historiay la
fuente de la creatividad en los
artistas. Ademas, Eckermann
lo ambientaba en la bella ciu-
dad de Weimar, cuna de lalite-
ratura alemana. Fuera de eso
me acercaba a alguien, que ya
no viviaen Cuba, que se intere-
saba por los mismos temas que
yo, razon por la cual habia co-
locado marcapdginas y dobla-
do las puntas de algunas hojas.
Es un mensaje para mi, con-
clui. Me lo devoré en unos dias
subrayando frases geniales de
Goethe sobre Shakespeare y
Napoléon. Cuando sali de Cu-
ba a Berlin, este fue uno de los
cinco libros que llevé conmigo.
Me acompand hasta que en
Leipzig noté que lo habia extra-

ey

existe para
llegar a un libro

viado. No volvia verlo.

Hasta la primavera del
2021. Fue en un kiosco de li-
bros usados en la Cuesta Moya-
no de Madrid. Volvi a encon-
trarme con €l, o al menos con
lamisma edicién de las conver-
saciones de Eckermann con
Goethe entrejunio de 1823 y fe-
brero de 1832. jQué suerte! Des-
licé feliz mis yemas por la por-
tada azul con letras doradas,
idéntica a ladel libro extravia-
do, y me dije que envejecia
igual a como envejecia la del
Caribe: sus amarillentas pagi-

nas papel Biblia resistian bien
los afos, pero ya sin marcapa-
ginas. Busqué el 11 de marzo de
1828, donde estaban las lineas
que habia subrayado en La
Habana, pero alguien habia
recortado todaslas piginas de
ese dia con sumo cuidado, de
modo que saltaban sin que se
notara de la 374 ala387. ¢Seria
el mismo libro que yo habia
llevado en 1974 como home-
naje a la casa de Goethe en
Weimar, ciudad proxima a
Leipzig? ¢De verdad me reen-
contraba en Madrid con el li-

bro conseguido en La Habana
y perdido en Leipzig?

Lo pagué diciéndome
que era el mismo. Claro que si,
de lo contrario no coincidirian
mis paginas subrayadas con
las eliminadas. Pues, este libro
esmuy codiciado, me comen-
t6 el librero. Hoy, sin ir mas le-
jos, paso una mujer interesa-
daen él, pero pidiendo reba-
ja. Jamds hago descuentos a
primera hora, afirmé. Opté
por no pedirle uno, temeroso
de que la mujer regresara y
me rogara que se lo vendiera

por una razén tan poderosa
como la mia. Pagué y con mi
sefora seguimos recorriendo
la feria. Micorazénibaa galo-
pe tendido. Cuando pasamos
de vuelta frente al librero, me
dijo: Tuvo suerte. La interesa-
da en el Eckermann, regreso
dispuesta a pagar el precio.
Por ahi anda arrepentida”.
Nos alejamos presurosos con
mi sefora, ella creyendo que
yo habia pagado en exceso
por el volumen, yo convenci-
do de haber rescatado una
parte de mi vida.

Borges piensa que las co-
sas ocurren en la realidad pa-
ra aparecer en un libro, y cita
a Leon Bloy, que afirma: “so-
mos versiculos o palabras o le-
tras de un libro magico, y ese
libro incesante es la tinica co-
sa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo”. Un
libro que azora porque sus pa-
ginas atesoran un misterio
portentoso que solo vamos dis-
cerniendo  con los afios, agre-
garia yo. €]



