
A la periodista y escritora Oriana Fallaci (Florencia,
1929-2006) se la recuerda por un gesto que la define:
se quitó el chador que le habían exigido para entrevis-
tar al ayatolá Jomeini. No solo se quitó el chador,
también lo llamó tirano. Entre la lista de entrevistados
por Fallaci están Gadafi, Mahatma Gandhi, Henry
Kissinger y Willy Brandt, entre otros muchos nombres.
Fue corresponsal de guerra, resultó herida en lo que
hoy se conoce como la matanza de Tlatelolco y escribió
novelas.

También entrevistó a Alexandros Panagoulis, encar-
celado y torturado tras un fallido atentado contra el
dictador Papadopoulos en 1968. Fallaci acudió a
entrevistarle a los pocos días de que él saliera de la
cárcel tras años en prisión (se había librado milagrosa-
mente de morir fusilado, se fugó de la cárcel en dos
ocasiones, pasó años en una celda con forma de tum-
ba) gracias a la presión internacional: la liberación de
quien había atentado contra Papadopoulos permitía
escenificar la apertura del régimen.

La periodista italiana describe su encuentro como
“chocar contra Panagoulis con violencia, como un tren
que discurre en dirección contraria por la misma vía”.
Él había leído las entrevistas de ella y había aprendido
italiano. Su historia de amor está contada por ella en
Un hombre, publicado originalmente en 1979 y recu-
perado por editorial Alianza en 2024. Panagoulis murió
en 1976 en un extraño accidente, que Fallaci sugiere
que fue un asesinato.

Pero antes de ese amor y de ese libro y antes de
entrevistar a los hombres fuertes del poder en todo el
mundo, Oriana Fallaci escribía en la sección de Cine y
moda en el suplemento L’Europeo. Se pasó los años 50
escribiendo sobre las estrellas de cine, especialmente
hollywoodenses: su primer libro fue precisamente Los
siete pecados capitales de Hollywood, con prólogo
de Orson Welles. En la misma colección donde se
publicó Un hombre, aparece ahora Tan adorables.
Miss Fallaci a la conquista de América,
recopilación de los textos de la italiana
publicados en L’Europeo entre 1954 y
1959, sin prólogo ni introducción y con
traducción de Carlos Gumpert.

De Audrey Hepburn a Joan Collins,
primera y última protagonistas de los
perfiles, la extensión dedicada a cada uno
de los actores es variada: a Hepburn (“Una
chica triste”), James Dean (“Hermoso y
salvaje”), Marilyn Monroe (“La aventura
más americana”) y Ava Gardner (“Los
hombres equivocados”) les dedica varias
piezas que agrupa bajo esos epígrafes. Las
europeas Brigitte Bardot, Ingrid Bergman y
Sophia Loren ocupan otra de las secciones
(“Hermosas y enamoradas”), junto con una
pieza de reivindicación de la belleza más
allá de la insultante juventud. 

De entre todos los episodios, el más
divertido es el del intento de entrevista a Marilyn
Monroe: “Mi aventura con Marilyn Monroe dio co-
mienzo en Hollywood la mañana del 9 de enero de
1956 cuando fui a ver al director Jean Negulesco con
una maleta llena de camisas de hombre”. Tras la cola-
boración de decenas de personas, logra dar con la
agente de prensa de miss Monroe, que le promete una
cita pronto: “Así pues, era necesario que me quedara
en el hotel y no me moviera de allí”. Para pasar el rato,
enciende la tele: “Al cabo de un día y una noche de

encierro había visto catorce películas, cinco combates
de boxeo, ocho partidos de rugby, diez informativos,
tres óperas, cinco operetas, siete programas para
niños, dos programas de variedades en beneficio de los
poliomielíticos, dieciocho transmisiones musicales, dos
lecciones de costura, cuatro lecciones de pediatría, un
centenar de anuncios”.

Fallaci puede ser cruel con las actrices, entiende la
fascinación que produce la belleza pero le molesta que
eso les otorgue privilegios. De Brigitte Bardot escribe:
“Es el ejemplo más sensacional de hasta dónde puede
llegar una chica que, poseyendo únicamente una cara
bonita, unas medidas perfectas y una buena dosis de
fotogenia, consigue que hablen de ella. Es el producto

típico de la publicidad, gracias a la cual basta
con aparecer una vez en la portada de un
semanario para alcanzar un poco de gloria”.

Ava Gardner termina por despertar cierta
compasión en ella, casi respeto: “Entonces
llegó el día en que Artie [Shaw] le dio un
puñetazo en el ojo y ella hizo lo que nunca
había hecho: se lo devolvió. Lo bueno es que
no se conformó con devolvérselo, sino que,
con toda la furia de su origen campesino, le
rompió varias botellas en la cabeza, le dio
patadas y, mientras yacía medio desmayado
en el suelo, pidiendo misericordia, le arrojó
todos los libros de la biblioteca encima,
dejándolo medio enterrado bajo un montón de
literatura”.

Tan adorables muestra que Hollywood es
una selva y que el cariño del público, y por
tanto de los estudios y productores, se va
como viene: con la misma vehemencia que

idolatran a uno, lo detestan cuando cae. Es también
una cultura mortuoria: la admiración crece con la
muerte, que hace perdonar los pecados de todos,
hasta de Errol Flynn, del que se cuenta aquí su
preferencia por las menores, pero ni rastro de su
habilidad para tocar el piano sin manos. Quizá fuera
una leyenda.

FALLACI ANTES DE FALLACI: SU
ÁCIDA MIRADA A HOLLYWOOD 
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Revista de Libros

FICCIÓN SEMANAS

1 ALAS DE ÓNIX
Rebecca Yarros / Planeta

2 EL BUZÓN DE LAS IMPURAS
Francisca Solar / Umbriel Editores

3 ALAS DE SANGRE. EMPÍREO 1 
Rebecca Yarros / Planeta

4 LA VEGETARIANA
Han Kang / Random House

5 CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
Gabriel García Márquez / Random House

6 LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO 
Taylor Jenkins Reid / Umbriel 

7 ALAS DE HIERRO. EMPÍREO 2 
Rebecca Yarros / Planeta

8 LA PACIENTE SILENCIOSA 
Alex Michaelides / Alfaguara

9 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 
Freida McFadden / Suma de Letras

10 EL LIBRO DE BILL 
Alex Hirsch / Planeta

NO FICCIÓN SEMANAS

1 CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS
Mariana Rojas / Espasa

2 HÁBITOS ATÓMICOS
James Clear / Paidós

3 PARÁSITOS MENTALES
Axel Kaiser / Ariel

4 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 
Marian Rojas / Espasa 

5 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA
Marian Rojas / Espasa 

6 SI LO CREES, LO CREAS 
Brian Tracy / Aguilar

7 PADRE RICO, PADRE POBRE 
Robert T. Kiyosaki / Aguilar

8 TERAPIA PARA LLEVAR 
Ana Pérez / Montena

9 DE MÍ PARA MÍ, LA TORMENTA PASARÁ 
Nacarid Portal / Ediciones Déjà Vu

10 EL PODER DEL AHORA
Eckhart Tolle / Grijalbo

Librerías consultadas: Antártica, Feria Chilena del Libro, Lolita, Catalonia y Trayecto
Bookstore.

Ranking de libros
LOS LIBROS MÁS VENDIDOS EN CHILE
Desde el 13 de febrero al 19 de febrero de 2025 La novedad de los libros viejos

clave del abuelo en su casa de Quillota y
la torpeza y ausencia del padre. La ma-
nera en que Eduardo Barrios (1884-1963)
revela la psicología de los personajes,
empezando por el protagonista y su
delicada alma, es una poderosa razón
para considerarlo entre los autores injus-
tamente olvidados.

De ese título salté a Los cuatro gran-
des de la literatura chilena, de Alone,
firmado así, con seudónimo, por el críti-
co Hernán Díaz Arrieta. Un libro que
seguramente ya tengo pero que tampoco
dudé en comprar. Sabido es que para
Alone los “cuatro grandes” eran Augus-
to D’Halmar, Pedro Prado, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda. Y quién podría
discutirlo. Pero Eduardo Barrios fue un
digno candidato a sumarse a la lista.

De Neruda, como es habitual, se podía
encontrar de todo. Así, por ejemplo, una
edición de Los veinte poemas de amor…
dedicada con su característica tinta ver-
de a Salvador Allende y expuesta en una
mesa vitrina junto a otras joyas biblio-
gráficas. Señuelo para coleccionistas,
pero lo que más me interesó fue saber

cómo había llegado a este librero, que
lamentablemente no estaba presente.
Pero de Neruda también había algo
reservado para mí, y se produjo el feliz
hallazgo. La revista Anales de la Univer-
sidad de Chile de enero-diciembre de
1971, dedicada íntegramente al poeta
chileno que ese año fue reconocido con
el Premio Nobel de Literatura. Estudioso
de su obra y amigo de Neruda, Hernán
Loyola estuvo a cargo de la edición, lo
que le acarreó un mal rato con el home-
najeado. 

Con colaboraciones de distintos espe-
cialistas, textos del propio Neruda, un

Uno de los tantos panoramas que
ofrece Santiago en verano, cuando la
ciudad desacelera en alguna medida su
ritmo, es la tradicional Feria del Libro
Usado que organiza la Universidad
Mayor a principios de febrero en su
sede de calle Santo Domingo. Este año
estuvo dedicada a los escritores de
Magallanes, con una exposición de
fotografías y de ediciones de sus obras
que se podía apreciar en pocos minutos.
Antes o después de emprender el reco-
rrido por los numerosos stands, para lo
cual siempre es recomendable disponer
de bastante tiempo. Aparte de hojear los
libros, hay que considerar las amenas
charlas que pueden darse con los locata-
rios.

Así me encontré con Un perdido, en
una edición de bolsillo, con hojas que-
bradizas y a un precio extremadamente
módico. Fue el primer título que reservé
con su dueña, mientras buscaba otros
en el mismo stand. Y fue el primero que
tomé al revisar mi botín, ya dispuesta a
la lectura. Sabía que la segunda novela
de Eduardo Barrios me había impactado
a mis 13 o 14 años, pero no por las razo-
nes que ahora descubría en sus prime-
ras páginas. Publicada en 1918, logró lo
que no había conseguido la primera. A
pesar de ser más breve, El niño que
enloqueció de amor (1915) me pareció
tediosa y absurda. Un perdido, en cam-
bio, que no era texto obligatorio en el
colegio y sospecho que tampoco era
recomendado para la edad que tenía
entonces, me abrió un camino nuevo.
Lo estoy releyendo de a poco, con cui-
dado de que no se deshaga en mis ma-
nos y sorprendiéndome con las descrip-
ciones y detalles. Pero es otro libro,
porque también yo soy otra. Y si de esa
lectura de mi preadolescencia recuerdo
el dramático declive de Luis Bernales,
ahora me encuentro con el niño que fue
antes, con su extrema sensibilidad y su
incomprensión del mundo, con la figura

conjunto de fotografías y otros materia-
les, fue un testimonio personal el que
desató la ira momentánea con el editor y
el enojo de por vida con Hernán Valdés,
autor de esas líneas que tituló “Navega-
ción con Neruda y conflictos de la admi-
ración”. El sarcasmo habitual del autor
de Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentración en Chile (1974), que mu-
rió hace dos años en Kassel, Alemania,
superó la tolerancia del Nobel, para
quien la admiración hacia él debía ser
absoluta. “Neruda habla con los ojos
semicerrados, sin mirar de frente, como
ante una grabadora (…). Habla como
para sí mismo y de sí mismo, y solo muy
rara vez se interesa por saber lo que
sucede en la conciencia del otro”, lo
describe Valdés.

El tercer tomo de las Obras Completas
de John Steinbeck, con Al Este del Edén
y otras dos novelas reunidas en la edi-
ción de Luis de Caralt (Barcelona, 1960)
me creó la necesidad de encontrar los
otros tomos, aunque lo más probable es
que tenga que esperar hasta el próximo
año, cuando la feria invite nuevamente a

visitarla y sorprendernos
con esos libros que nos
ponen frente a los lecto-
res que fuimos o a las
muchas lecturas que
tenemos pendientes. La

cosecha fue aumentando en el recorrido,
por ejemplo, con Chilena, casada, sin
profesión, de Elisa Serrana, de la que
también tengo más de una edición. Al
momento de partir, encontré en la Histo-
ria de la Literatura, de Klabund (Edito-
rial Labor, 1937) estas líneas: “La literatu-
ra de un país es comparable a un árbol
de profundas raíces que se nutren en el
suelo propio, pero cuyo tronco y ramaje
ayudan a sustentar el cielo universal.
Tierra nacional no hay más que una.
Pero el cielo es común a todos los pue-
blos”. No me quedó más que sumar el
libro a mis ya pesadas bolsas. 

La manera en que Eduardo Barrios revela la psicología de los personajes en Un perdido es una
poderosa razón para considerarlo entre los escritores injustamente olvidados.

la columna de
María Teresa
Cárdenas

El encuentro con los libros viejos nos pone frente a
los lectores que fuimos y a las muchas lecturas que
tenemos pendientes. 
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