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La novedad de los libros viejos

La manera en que Eduardo Barrios revela la psicologia de los personajes en Un perdido es una
poderosa razén para considerarlo entre los escritores injustamente olvidados.

Uno de los tantos panoramas que
ofrece Santiago en verano, cuando la
ciudad desacelera en alguna medida su
ritmo, es la tradicional Feria del Libro
Usado que organiza la Universidad
Mayor a principios de febrero en su
sede de calle Santo Domingo. Este afio
estuvo dedicada a los escritores de
Magallanes, con una exposicién de
fotografias y de ediciones de sus obras
que se podia apreciar en pocos minutos.
Antes o después de emprender el reco-
rrido por los numerosos stands, para lo
cual siempre es recomendable disponer
de bastante tiempo. Aparte de hojear los
libros, hay que considerar las amenas
charlas que pueden darse con los locata-
rios.

Asi me encontré con Un perdido, en
una edicién de bolsillo, con hojas que-
bradizas y a un precio extremadamente
mddico. Fue el primer titulo que reservé
con su duefia, mientras buscaba otros
en el mismo stand. Y fue el primero que
tomé al revisar mi botin, ya dispuesta a
la lectura. Sabia que la segunda novela
de Eduardo Barrios me habia impactado
a mis 13 o 14 afios, pero no por las razo-
nes que ahora descubria en sus prime-
ras paginas. Publicada en 1918, logré lo
que no habfa conseguido la primera. A
pesar de ser mds breve, El nifio que
enloquecié de amor (1915) me parecié
tediosa y absurda. Un perdido, en cam-
bio, que no era texto obligatorio en el
colegio y sospecho que tampoco era
recomendado para la edad que tenfa
entonces, me abrié un camino nuevo.
Lo estoy releyendo de a poco, con cui-
dado de que no se deshaga en mis ma-
nos y sorprendiéndome con las descrip-
ciones y detalles. Pero es otro libro,
porque también yo soy otra. Y si de esa
lectura de mi preadolescencia recuerdo
el dramdtico declive de Luis Bernales,
ahora me encuentro con el nifio que fue
antes, con su extrema sensibilidad y su
incomprensién del mundo, con la figura
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El encuentro con los libros viejos nos pone frente a
los lectores que fuimos y a las muchas lecturas que

clave del abuelo en su casa de Quillota y
la torpeza y ausencia del padre. La ma-
nera en que Eduardo Barrios (1884-1963)
revela la psicologfa de los personajes,
empezando por el protagonista y su
delicada alma, es una poderosa razén
para considerarlo entre los autores injus-
tamente olvidados.

De ese titulo salté a Los cuatro gran-
des de la literatura chilena, de Alone,
firmado asf, con seudénimo, por el criti-
co Herndn Dfaz Arrieta. Un libro que
seguramente ya tengo pero que tampoco
dudé en comprar. Sabido es que para
Alone los “cuatro grandes” eran Augus-
to D’Halmar, Pedro Prado, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda. Y quién podria
discutirlo. Pero Eduardo Barrios fue un
digno candidato a sumarse a la lista.

De Neruda, como es habitual, se podfa
encontrar de todo. Asi, por ejemplo, una
edicién de Los veinte poemas de amor...
dedicada con su caracteristica tinta ver-
de a Salvador Allende y expuesta en una
mesa vitrina junto a otras joyas biblio-
gréficas. Sefiuelo para coleccionistas,
pero lo que mds me interesé fue saber

tenemos pendientes.

cémo habia llegado a este librero, que
lamentablemente no estaba presente.
Pero de Neruda también habfa algo
reservado para mi, y se produjo el feliz
hallazgo. La revista Anales de la Univer-
sidad de Chile de enero-diciembre de
1971, dedicada integramente al poeta
chileno que ese afio fue reconocido con
el Premio Nobel de Literatura. Estudioso
de su obra y amigo de Neruda, Herndn
Loyola estuvo a cargo de la edicién, lo
que le acarreé un mal rato con el home-
najeado.

Con colaboraciones de distintos espe-
cialistas, textos del propio Neruda, un

conjunto de fotograffas y otros materia-
les, fue un testimonio personal el que
desatd la ira momentdnea con el editor y
el enojo de por vida con Herndn Valdés,
autor de esas lineas que titulé “Navega-
cién con Neruda y conflictos de la admi-
racién”. El sarcasmo habitual del autor
de Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentracién en Chile (1974), que mu-
rié hace dos afos en Kassel, Alemania,
superd la tolerancia del Nobel, para
quien la admiracién hacia él debfa ser
absoluta. “Neruda habla con los ojos
semicerrados, sin mirar de frente, como
ante una grabadora (...). Habla como
para si mismo y de si mismo, y solo muy
rara vez se interesa por saber lo que
sucede en la conciencia del otro”, lo
describe Valdés.

El tercer tomo de las Obras Completas
de John Steinbeck, con Al Este del Edén
y otras dos novelas reunidas en la edi-
cién de Luis de Caralt (Barcelona, 1960)
me cre6 la necesidad de encontrar los
otros tomos, aunque lo mds probable es
que tenga que esperar hasta el préximo
ano, cuando la feria invite nuevamente a
visitarla y sorprendernos
con esos libros que nos
ponen frente a los lecto-
res que fuimos o a las
muchas lecturas que
tenemos pendientes. La
cosecha fue aumentando en el recorrido,
por ejemplo, con Chilena, casada, sin
profesion, de Elisa Serrana, de la que
también tengo mds de una edicién. Al
momento de partir, encontré en la Histo-
ria de la Literatura, de Klabund (Edito-
rial Labor, 1937) estas lineas: “La literatu-
ra de un pais es comparable a un drbol
de profundas raices que se nutren en el
suelo propio, pero cuyo tronco y ramaje
ayudan a sustentar el cielo universal.
Tierra nacional no hay mds que una.
Pero el cielo es comtn a todos los pue-
blos”. No me quedd mds que sumar el
libro a mis ya pesadas bolsas.



