
P asó su infancia y su ado-
lescencia en diferentes
internados de Suiza, y

cuando tenía 17 años participó
en un concurso para convertir-
se en modelo que vio en una
revista. Una de las monjas que
era su profesora la acompañó a
sacarse las fotos para enviarlas
al certamen. Fue elegida. Pasó
dos años viajando por Europa
y Estados Unidos posando pa-
ra diferentes fotógrafos, pese a
que no le interesaba la moda ni
tampoco que le sacaran fotos.
“Quizás quería ver hasta qué
punto podía desenamorarme
de mi imagen”, contó la escri-
tora Fleur Jaeggy sesenta años
después. 

Es posible que ese esfuerzo
por sustraerse de su imagen
haya tenido algún fruto. Si no
fue en el ámbito personal, lo
fue en su literatura: precisa,
concentrada y despojada de
cualquier retórica sentimen-
tal, la escritura de Jaeggy pare-
ciera esconder un
misterio. Y genera
fascinación: autora
de una novela de cul-
to como Los hermo-
sos años del castigo,
Susan Sontag di jo
que era una “escrito-
ra maravillosa, sal-
vaje y brillante”, y
Joseph Brodsky la
definió como “extra-
ordinaria”. Benja-
mín Labatut se pre-
guntaba en una en-
trevis ta s i Jaeggy
“está completamen-
te loca o es una ilu-
minada”, y Enrique
Vila-Matas valoraba
los “latigazos libres
como el viento en su escritura,
a menudo con escalofrío in-
cluido”. 

Nacida en Zúrich en 1940 y
residente en Milán desde hace
décadas, Jaeggy fue esposa del
fallecido editor Roberto Calas-
so. Autora de solo cinco pe-
queños libros (uno cada diez
años), editorial Tusquets aca-
ba de reeditar sus primeras dos
novelas en un volumen, El de-

do en la boca (1968) y Estatuas
de agua (1980). Antes que rela-
tos tradicionales, son rodeos a
personajes que viven de espal-
das al mundo, residen en espa-
cios cerrados como clínicas o
internados que espejean una
Europa desgastada, y en la que
una calma general oculta algo
dislocado. 

En El dedo en la boca, Lung
es una joven que invariable-

mente se chupa el pul-
gar, le gustan los tre-
nes, pasear por la na-
turaleza; ha pasado
una temporada en un
hospital. “Muchas ve-
ces pienso en cortarme
el pelo; otras en cor-
t a r m e l a g a r g a n t a ,
otras en arrancarme
l os o j os . D i sc u lpe ,
doctor, es solo una
manera como cual-
quier otra de hablar de
mí”, dice Lung. Mien-
tras que en Estatuas
de agua, Beeklam vive
en los sótanos de su
casa en Ámsterdam,
rodeado de estatuas;
es un refugio golpea-

do por las olas del mar que lo
mantiene lejos de todo.

La reputación pública de Ja-
eggy parece íntimamente liga-
da a la rareza que abunda en
sus libros: en una de las pocas
entrevistas que ha concedido
en los últimos años, ella le pre-
guntó a su interlocutor, el ar-
gentino Guillermo Pira, si te-
nía gatos. Luego contó que su
gata solía estar muy cerca de

ella, pero en ese momento es-
taba en otra parte. “Quiero de-
cir que no es de este mundo.
No me gusta decir que está
muerta, prefiero decir que no
es de este mundo”, explicó.
Después recalcó que hasta hoy
solo escribe en máquinas de
escribir, en una Hermes color
petróleo, y antes, en una Re-
mington que un día sencilla-
mente desapareció. 

La entrevista que le dio a Pi-
ra está incluida en Oda, segui-
do de Encuentro en el Brox, un
libro que Ediciones UDP pu-
blicó el año pasado y que reco-
ge dos relatos; el segundo na-
rra una cena en Nueva York
con el neurólogo Oliver Sacks,
mientras el primero es un pe-
queño perfil de Robert Walser,
el escritor suizo que vivió los
últimos años de su vida en un
sanatorio en las montañas. Ja-
eggy vivió muy cerca de esa
zona, en el primer colegio que
estuvo internada y que luego
reconstruyó en la novela Los
hermosos años del castigo. No
solo Walser ha sido perfilado
por Jaeggy: en 2022 también
UDP publicó Vidas conjetura-
les, compuesto por retratos de
Thomas De Quincey, John Ke-
ats y Marcel Schowb. 

“Empiezo a escribir supri-
miendo en mi cabeza el texto
desde el primer minuto. Co-
mienzo ya quitando cosas. En
la primera versión del texto ya
he eliminado muchas cosas
que ni siquiera he llegado a es-
cribir”, decía Jaeggy hace unos
años y pareciera que, al menos
en El dedo en la boca y Esta-
tuas de agua, la sustracción no
solo está en la prosa, sino tam-
bién en unas tramas agujerea-
das que alimentan las perpleji-
dades de los lectores. Sobre
nuevos libros, no hay muchas
noticias: “Tengo cada vez me-
nos que decir. Me siento de-
lante de la máquina de escribir
como si estuviera delante del
piano. Practico”, contó en la
última entrevista que dio, hace
una década. Ahí también dijo:
“Cada vez me conozco menos
a mí misma. Y confieso que
empiezo a sentir cierto fastidio
conmigo misma”.

Rescates y reediciones:

La extraña fascinación 
de Fleur Jaeggy

ROBERTO CAREAGA C.

EL DEDO EN LA
BOCA / LAS
ESTATUAS DE
AGUA
Fleur Jaeggy
Tusquets, 213
páginas, $19.900
NOVELA

La escritora suiza italiana es autora de una pequeña e inquietante obra
compuesta por novelas y perfiles que han despertado la admiración de
Susan Sontag o Joseph Brodsky. Ahora se reeditan sus primeros libros.

“Cada vez me conozco menos a mí
misma”, ha dicho Fleur Jaeggy. 
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Revista de Libros

FICCIÓN
1 ALAS DE ÓNIX

Rebecca Yarros / Planeta

2 EL BUZÓN DE LAS IMPURAS
Francisca Solar / Umbriel

3 LA ASISTENTA 
Freida McFadden / Suma

4 ALAS DE HIERRO EMPÍREO 2
Rebecca Yarros / Planeta

5 LA VEGETARIANA
Han Kang / Random House

6 ALAS DE SANGRE EMPÍREO 1
Rebecca Yarros / Planeta

7 EL TERCER AMOR
Hiromi Kawakami / Alfaguara

8 EL LIBRO DE BILL 
Alex Hirsch / Planeta

9 BLACKWATER PARTE I LA RIADA
Michael McDowell / Blackie Books

10 EL SECRETO DE LA ASISTENTA
Freida McFadden / Suma de Letras

NO FICCIÓN
1 GLADYS MARÍN. UNA VIDA REVOLUCIONARIA

Mario Amoros / Ediciones B

2 PSICÓPATAS CHILENOS
Álvaro Matus / Plaza & Janés 

3 DE MÍ PARA MÍ, LA TORMENTA PASARÁ
Nacarid Portal / Ediciones Déjà Vu

4 HÁBITOS ATÓMICOS
James Clear / Paidós 

5 PARÁSITOS MENTALES
Axel Kaiser / Ariel 

6 CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS
Marian Rojas / Espasa Calpe

7 DE MÍ PARA MÍ. PUEDES CON ESTO...
Nacarid Portal / Ediciones Déjà Vu

8 EL PODER DEL APEGO EN PAREJA
Soledad Grunert / Grijalbo

9 NEXUS. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES...
Yuval Noah Harari / Debate

10 EL CLUB DE LAS 5 DE LA MAÑANA
Robin Sharma / DeBolsillo

Librerías consultadas: Antártica, Feria Chilena del Libro, Lolita, Librería Francesa,
Ediciones UC y Trayecto Bookstore.

Ranking de libros
LOS LIBROS MÁS VENDIDOS 
Desde el 27 de febrero al 5 de marzo de 2025. Un cuarto propio para traducir

postora: cuaderno de traducción de una
escritora de Nuria Barrios (libro ganador
de XIII Premio Málaga de Ensayo); textos
que resaltan la idea de Gayatri Spivak de
que la traducción es el acto de lectura
más íntimo.

A mí no me gusta mucho la etiqueta
del Nuevo Boom de escritoras latinoa-
mericanas por varias razones que no hay
tiempo de explicar aquí, pero, si existe
una mayor atención a la literatura de
nuestro continente desde otros países, se
debe, por supuesto, al trabajo incansable,
iluminador y luminoso de quienes tradu-
cen. Pienso en Megan McDowell, traduc-
tora de Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin (por mencionar solo dos nom-
bres), de Julia Sanches y Heather Cleary,
quienes llevaron al inglés Perras de
Reserva, de la autora mexicana Dahlia de
la Cerda, hoy en la lista larga de finalis-
tas del prestigioso premio Booker Inter-
nacional. De Giulia Zavagna, que tradujo
a Cristina Rivera Garza al italiano (de
Robin Myers que la ha traducido al in-
glés); de Isabelle Gugnon, que tradujo al

francés Cometierra a Dolores Reyes. De
Lily Meyer, que tradujo al inglés Pajarito
de Claudia Ulloa Donoso; de Denise
Kripper con Sal de Adriana Riva; de
Sophie Hughes con la obra de Alia Tra-
bucco Zerán; de Sarah Booker con Móni-
ca Ojeda. O también en tantas traducto-
ras que nos han traído, al español, la obra
de autoras que, sin su trabajo, no podría-
mos leer: como Tana Oshima con las
maravillosas novelas de escritoras japo-
nesas como YukoTsushima o MiriYu,
Ana Flecha Marco con sus traducciones
desde el noruego o el inglés (una de las

Es marzo y, dentro del ajetreo del
comienzo del año escolar y el regreso de
las vacaciones, se destaca, como siempre,
la conmemoración del 8M. En el mundo
editorial suelen abundar artículos y
columnas sobre diferentes autoras, del
presente o el pasado. Celebrar sus obras
es una forma de resaltar los cambios en
la sociedad que han permitido que más
mujeres se hayan podido dedicar a la
escritura. Las condiciones materiales de
las que habla Virginia Woolf en Un
cuarto propio. Yo, en esta oportunidad,
quisiera remarcar la importancia de las
traductoras; mujeres que han consegui-
do que podamos acceder a obras de
autoras tan valiosas como la más recien-
te premio Nobel, Han Kang.

Fue una de las primeras cosas que se
resaltó, al menos en el mundo hispano-
parlante. Cómo, en nuestro idioma,
habíamos podido leer a la autora surco-
reana gracias al enorme esfuerzo y entu-
siasmo de Sunme Yoon, una traductora
argentina que comenzó publicando su
trabajo en editoriales independientes,
como Bajo la luna, para ahora continuar
en firmas más grandes como Random
House. Suele ser así. El esfuerzo privado
de una sola persona que logra apuntar
una pequeña luz a una autora que la
apasiona. Así empieza: desde el deslum-
bramiento y el amor. Desde las ganas de
que alguien más pueda leer lo que nos
maravilla. Si volvemos a Virginia Woolf,
en los últimos días apareció Un millón
de cuartos propios, de Tamara Tenen-
baum, ensayo ganador del premio Pai-
dós, en el cual la autora comparte su
diario de traducción del famoso libro de
Woolf y explica cómo, en su caso, no se
considera una traductora profesional,
sino que, dice: “traduzco libros que
quiero leer o volver a leer con más cui-
dado, cosas que quiero que circulen”.
Hay más textos o reflexiones sobre la
traducción hermosas; como las de Laura
Wittner (Se vive y se traduce), Este
pequeño arte de Katie Briggs o La im-

más recientes, el precioso Libro de visitas:
Historias de fantasmas, de Leanne Shap-
ton) o Luisa Fernanda Garrido quien, en
su trabajo conjunto con Tihomir Pistelek,
nos ha dado el privilegio inmenso de
disfrutar de la imaginación prodigiosa de
Dubravka Ugresic. 

Es cierto que ha habido varios movi-
mientos para entregarle a esta labor su
importancia. La campaña en redes socia-
les, en el mundo anglo, de “#Name The
Translator” que pedía que fuera en porta-
da el nombre del traductor (muchas veces
relegado a las páginas interiores de un
libro o, incluso, en décadas pasadas, sin
que se mencionara en absoluto); o la
decisión de ciertos galardones internacio-
nales, como el Booker Internacional, de
dividir el dinero del premio entre quien
escribió y quien tradujo el libro. 

La literatura, como la conocemos, no
existiría sin la traducción y, la literatura
de mujeres, aún menos. Quienes traducen
han permitido que más voces circulen
dentro del mundo literario, muchas veces
iniciando un camino largo desde editoria-

les chiquititas (a las que tam-
bién debemos mucho). Me
parece fundamental nom-
brarlas y darles un lugar en
medio de campañas para leer
a autoras este mes; darnos
cuenta de la particular gala-
xia que han ido configurando
y estudiarlas también en las

universidades. En la carrera de Letras, a
veces les pregunto a mis estudiantes
cuántos nombres de traductores y traduc-
toras conocen. Les dejo la pregunta tam-
bién a ustedes: así como, imagino, pueden
nombrar a diez autoras, ¿pueden nombrar
a diez traductoras? ¿A veinte? 

Hay una deuda grande. De reconoci-
miento y de celebración. De alegría, tam-
bién, por esos ojos veloces en detectar
líneas magistrales y mundos nuevos; por
esas antenas siempre alertas a la maravilla
y tanto, pero tantísimo, talento.

Muchas gracias a todas ellas.

En un mes en el que se conmemora a las mujeres y sus luchas, relevando obras
de diversas autoras, destaquemos, también, a las traductoras.

La columna de
María José
Navia

Hay una deuda grande. De reconocimiento y de
celebración. De alegría, también, por esos ojos
veloces en detectar líneas magistrales y mundos
nuevos; por esas antenas siempre alertas a la
maravilla.
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