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1/ ellama Marfa y es La ordculo
del Molino”, dice una de las
decenas de personas que la

acompanan. La siguen, la

protegen, también la veneran. Andan con
ella desde la poblacién de Puente Alto,
donde creci6 en la calle junto a su hermana.

Mendigd, se prostituys, se drogd, también

pint6 murales y en algin momento empe-

26 asaber quién iba a morir. Atrajo la aten-

cién de los ladrones y narcos de toda la ciu-

dad, y a veces pedia sangre para informar

lo que sabfa. Casi siempre estd drogada o

perdida. Nadie puede tocarla porque es un

ordculo. Es un habitante de las poblaciones
mis duras de Santiago y también un perso-
naje del nuevo libro de cuentos de Rodrigo

Cortés Mufioz (1975), Yicara, una colec-

cién de relatos que, como sefiala el subtitu-

lo, esia’n hilados por el amor, el horror y la
vengan:

Recien pubhcado Yicara tiene una par-
ticularidad: es el segundo libro por el que
Cortés Mufioz gana el Premio Revista de
Libros, en esta edicién dedicada al cuento.
Organizado en conjunto por “El Mercu-
rio”,laCMPC y la Universidad Catélica, el
premio recay6 en 2018 en su novela Bu-
ganvilia. Dé hecho, es la primera vez
que un autor recibe por segunda vez
el galardon en sus tres décadas de
historia. “No sé si esto resulta per- J
tinente, pero el premio, esta vez,
lleg6 en un momento muy com-
plicado de mi vida”, dice por
mail el escritor. Y anade: “Fue
muy raro, casi imposible, en
ese contexto, intentar vivir la
alegrfa que un reconocimien-
to asf significa. Sf entiendo
—porque me es muy dificil
distanciarme de la racionali-
dad que me rige— que se
trata de un regalo de la vida
preciso. Cuando mds o ne-
cesitaba —sin que se trate
de una exageracion—".

Tal como lo hiciera en
Buganvilia, en Yicara,
Cortés Mufioz echa ma-
no de escenas que cono-
ce de primera fuente
por su labor como
abogado penalista en
poblaciones de la ca-
pital. También suele
trabajar fuera de Chi-
le dedicado a casos de
Derechos Humanos, pe-
ro su lazo local no cesa: a ini-
cios de abril empieza un juicio por
el asesinato de varias personas en una
de esas poblaciones y €l representa a una
madre que perdi6 a su hijo, y él est ame-
nazado de muerte. “Trabajo en poblacio-
nes del sur de Santiago. Después de tanto
tiempo, més que un trabajo, encuentro alli
mi vida. O parte importante de ella”, dice,
e insiste en que ese trabajo en tribunales
atin se impone por sobre su perfil como es-
critor. Pero al menos el jurado que lo pre-
mié, compuesto por tres escritores, lo va-
lora como a un par: “Un libro escrito con
un oido privilegiado: el lenguaje tiembla,
grita, se confunde y entremezcla en didlo-

gos fulminantes”,
dice Marfa José Na-
via. “Es un narra-
dor feroz, que no da

fcdra Guise respiro”, opina Ana
Mariadel Rio. Y Ed-

la" mundo Paz Soldan
cosmovisién de ~ cree que “ha cons-
> A truido un mundo
quienes viven  donde la violencia
) es también una for-

en poblaciones "4 G imunica-

cion”.

“No soy escritor
—nunca lo he que-
rido ser—. Escribo
porque no puedo

especificas de
Santiago. No se
trata de cuentos

fantdsticos evitarlo. Porque me
hace bien. Y tengo

aunquehay G ompe,
espin'l'us y titivo, porfiado y
. calvinista que me
demonios que  insta a hacer todo
permean lavida bien —o, al menos,
A a intentarlo con to-

de quienes las  do ahinco—. De un
habitan”. modo abstracto, los

relatos surgen co-
mo epifendmenos
en mi biograffa. Como intentos desespera-
dos y muy torpes de mantenerme a flote.
No se trata de un proyecto literario. La lite-
ratura no es un fin que persiga. Sobrevivo
escribiendo”, cuenta Cortés Mufioz. “Si
hay una cosa que he aprendido en la vida
es que no hay valor mds preciado que la le-
altad. La muerte antes que la traicion. Aho-
ra, sobre la estructura del libro (relatos hi-
lados por la triada amor, horror y vengan-
za), yo entiendo la vida sobre esas catego-
rias. Asi como Balthasar sostenifa la
fundamentalidad de la belleza, laverdad y
labondad, yo afirmo la del amor, el horror
yla venganza. Menos hegeliano, pero mds
latinoamericano”, afade.

La historia de la ordculo Marfa (en el re-
lato “Marfa Joaquina”), esa vagabunda
que vislumbra quién morird, es parte de un
pufiado de cuentos en que Cortés Mufioz
retrata los dobleces de una vida cotidiana
marcada por lamiseria y la violencia en di-
ferentes poblaciones de Santiago. Los per-
sonajes reaparecen en mds de un relato,
van de la calle hasta la cdrcel, incluso hasta
México o Europa, cargados con armas y un
destino delincuencial donde la muerte
sangrienta es moneda de cambio comtin.
Pero Yicarano solo es un muestrario de las
tragedias o heroismos posibles en la po-
breza, también circulan por sus paginas ar-
tistas de vanguardia e intelectuales (algu-
nos sorpresivamente célebres), politicos,
guerrilleros y religiosos que en algiin mo-
mento caen ante sus pasiones. En el ho
zonte, la muerte siempre dibuja una salida.

Revi

ENTREVISTA\ Historias basadas en sus experiencias:

Rodrigo

Cortes Munoz:

EL MERCURIO
DOMINGO 16 DE MARZO DE 2025

“ILa literatura no es un
fin que persiga.

Sobrevivo escribiendo”

Dice que no es escritor, que no dejara de ejercer el derecho
penal y, sin embargo, ha conseguido lo inesperado
precisamente escribiendo: es el primer autor en ganar por
segunda vez el Premio Revista de Libros en sus 32 afios de
existencia. En 2018 fue por la novela Buganvilia y ahora por
los cuentos Yicara. Cortés profundiza un estilo crudo y
naturalista, narrando vidas marcadas por la violencia en

poblaciones del sur de Santiago

y abre sus relatos a toda clase

de personajes enfrentados al amor, el horror y la venganza.

A veces subyace en los relatos un
sustrato fantdstico, que segun
Cortés Muoz, es solo el eco de
las creencias callejeras.

“Tengo alma de etndgrafo. Esa
actividad describe mi silencio.
No soy mucho de hablar y mucho
de mirar. Eso me ha llevado a

desplegar actividades etnografi- .

cas y cualitativas en muchas par-
tes. Me interesa mucho conocer

de vida que es constantemente
obliterada por la literatura —sus
tradiciones, suscriptores, becas y
becarios, cdnones, modas y disi-
dencias institucionales”,

afade.

—;Cree que en la violencia y mi-
seria de las vidas que conoce en
las poblaciones hay un potencial
literario, o bien vislumbra ahi un
pasadizo a la crudeza de la vida?

los gestos y circunstancias de las | YICARA —Litigo en materia penal.
personas, y c6émo es que esa posi- | AMOR, Comparezco ante instancias de
cién define no sélo una situacién | HORROR, Derechos Humanos supranacio-
éntica sino una forma de vida. | VENGANZA nales. Intento velar, en la calle,
Desde el modo de dar un beso o | Rodrigo Cortés  por quienes quiero. La literatura
un abrazo, al modo de llorar la | Mufioz no es la dimensién a la que recu-
muerte de un hijo. Los quejidos y | Ediciones EI rro cuando enfrento la violencia.
sollozos tienen tonos diferentes, | Mercurio, 271 Porque, de nuevo, ni mi trabajo ni
se cursan desde dreas diversas | paginas, $17.900  mivida tienennada que ver conla
del cuerpo”, dice el escritor. “En | NOVELA literatura. De manera exacta, de

Yicara quise contar sobre la cos-

movisién de quienes viven en poblaciones
especificas de Santiago. No se trata de
cuentos fantdsticos aunque hay espiritus y
demonios que permean la vida de quienes
las habitan. Me interesa muchisimo, por
ejemplo, y s algo que se cuenta de manera
transversal en los relatos, el modo como la
cdrcel determina la epistemologfa de fami-
liares e internos. En algtin sentido, esa par-
te de los relatos busca revelar una forma

hecho, no recurro a la literatura
nunca. Escribo, de nuevo, porque es mi
forma de sobrevivir. De desestibar dolores
y dramdticas que de otro modo no sabria
qué hacer con ellas. Las dimensiones que
he elegido habitar estdn cargadas de muer-
te. Mucho mas de lo que uno pueda imagi-
nar, y de modos muy distantes de la racio-
nalidad que uno conoce. Ante ello, y casi
como un reflejo, escribo. Jamas dirfa que
hay un potencial literario en la miseria o en

que
la violencia es
un medio. La
estratificacion
espacial de la
ciudad de
Santiago, por
ejemplo, marca
no solo un
accidente
geografico sino
que determina
cémo es que las
personas se
relacionan con
la violencia. La
violencia es solo
desplazable si la
vida en
sociedad, si
todos en una
comunidad,
hacemos el
esfuerzo por
desestratificar la
vida”.

el dolor. Porque ni aun desde
una perspectiva creyente
—soy catélico y practicante—
esa afliccion se justifica s
b bre posibilidades soteriol6-
Ll gicas. Gustavo Gutiérrez,
el teSlogo peruano, citan-
do a Bartolomé de la Ca-
sas, afirmé que la trage-
dia de Latinoamérica son
las muertes antes de
tiempo. En esa fisura, sos-
tener algtn tipo de rele-
vancia estética, serfa una
apostasfa. Una conchasi-
madreada —en términos
seglares—.

—En varios de los cuen-
tos hay un componente
fantdstico. ;Es el eco de
una creencia popular
que usted conoci6?

—Yo no vengo de
una tradicién fantdsti
ca. Lef a Lovecraft mds

como impostura escolar

que como gesto estético —algo asf

como afirmaba Paul Auster—. Y como

decia el querido profesor Roberto Torretti,
soy en términos ef

No creo en nada: mi fe es mds bien un mila-

gro insolito. Lo que sf sucede es que cuan-

do uno entra en dimensiones sociales, esas
interacciones estdn cargadas de sentidos
que no necesariamente responden a las
causalidades que uno conoce. Sin que ello
permita sostener que hay un componente
fantdstico. Muy por el contrario. Por ejem-
plo, en la cdrcel de Puente Alto hay verda-
des que uno resistirfa como tales, pero que
tienen un espesor y densidad comparable
aunbloque de hormigén. Y eso determina
elactuar de las personas. Y esa realidad rei-
ficada me interesa muchisimo. Como fené-
meno, las condiciones de surgimiento, c6-
mo las personas internalizan sus efectos y
verdades. Y como es que sobre ellas, esta-
blecen c6digos y sanciones. No disputaria,
de todas formas, que algin lector o lectora
sostenga que se trata de cuentos fantasti-
cos. Lo que sf afirmo es que yono hago fan-
tasia —por ignorancia y falta de talento—.

FRANCISCO JAVIER OLEA

—En casi todos se repite la presencia de la
violencia como un forma de comunica-
cién, un modo de intercambio natural.
(Cree que el aspecto violento, que incluso
la vida, estd tan

presente en nuestra formas sociales de re-
lacionarnos?

—No tengola posibilidad de responder
esap Lo que si puedo
es que la violencia es un medio. La estrati-
ficacion espacial de la ciudad de Santiago,
por ejemplo, marca no solo un accidente
geografico sino que determina cémo es
que las personas se relacionan con la vio-
lencia. Es un sine qua non. Y no hay posibi-
lidad de desplazar esta tiltima variable sin
hacerse cargo de la primera: pretenderlo
es Iégica de matinal. Ello significa que la
posibilidad cierta de calificar y juzgar la
violencia es un artificio que tiene mucho
mds que ver con la propia pervivencia que
con dnimos comunitarios o sociales. De
nuevo, afirmar desde Nuiioa —como
imaginario de personas con cintillos y
banderitas— que en la violencia hay un
desprecio por la vida indica un fallo en el
modo de aprehender la realidad. La vida,
en espacios diferentes, se cuenta de mane-
radistinta. La universalidad normativa es
una bonita pretension sin mayor asidero
empirico. La vida en comunidad —y, so-
bre todo, desde Nufioa (que es el espacio
que yo habito, ademds)— exige orden co-
mo condicion de posibilidad de la propia
sobrevivencia. ;Es injusto? Por supuesto
que lo es. Es cosa de aparecerse por algtin
control de detencién en Rondizzoni. Los
cuentos intentan dar cuenta de lo ante-
rior. La violencia es solo desplazable si la
vida en sociedad, si todos en una comuni-
dad, hacemos el esfuerzo por desestratifi-
car la vida. Si no, parece discurso politico
progresista.

—Usted trabaja como abogado, ;tras este

segundo libro (y segundo premio), que tan
se ha vuelto la li

quehacer diario?

—Yo soy abogado. Para lo tinico que sir-
voes para pelear. Es cierto que, a veces, me
pregunto si tendrfa sentido dedicarme a
otra cosa, pero me gusta mucho pelear. Y
soy muy bueno, ademds, aunque la des-
cripcion venga de muy cerca.




