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“S e llama María y es La oráculo
del Molino”, dice una de las
decenas de personas que la
acompañan. La siguen, la

protegen, también la veneran. Andan con
ella desde la población de Puente Alto,
donde creció en la calle junto a su hermana.
Mendigó, se prostituyó, se drogó, también
pintó murales y en algún momento empe-
zó a saber quién iba a morir. Atrajo la aten-
ción de los ladrones y narcos de toda la ciu-
dad, y a veces pedía sangre para informar
lo que sabía. Casi siempre está drogada o
perdida. Nadie puede tocarla porque es un
oráculo. Es un habitante de las poblaciones
más duras de Santiago y también un perso-
naje del nuevo libro de cuentos de Rodrigo
Cortés Muñoz (1975), Yícara, una colec-
ción de relatos que, como señala el subtítu-
lo, están hilados por el amor, el horror y la
venganza. 

Recién publicado, Yícara tiene una par-
ticularidad: es el segundo libro por el que
Cortés Muñoz gana el Premio Revista de
Libros, en esta edición dedicada al cuento.
Organizado en conjunto por “El Mercu-
rio”, la CMPC y la Universidad Católica, el
premio recayó en 2018 en su novela Bu-
ganvilia. De hecho, es la primera vez
que un autor recibe por segunda vez
el galardón en sus tres décadas de
historia. “No sé si esto resulta per-
tinente, pero el premio, esta vez,
llegó en un momento muy com-
plicado de mi vida”, dice por
mail el escritor. Y añade: “Fue
muy raro, casi imposible, en
ese contexto, intentar vivir la
alegría que un reconocimien-
to así significa. Sí entiendo
—porque me es muy difícil
distanciarme de la racionali-
dad que me rige— que se
trata de un regalo de la vida
preciso. Cuando más lo ne-
cesitaba —sin que se trate
de una exageración—”.

Tal como lo hiciera en
Buganvilia , en Yícara ,
Cortés Muñoz echa ma-
no de escenas que cono-
ce de primera fuente
p o r s u l a b o r c o m o
abogado penalista en
poblaciones de la ca-
pital. También suele
trabajar fuera de Chi-
le dedicado a casos de
Derechos Humanos, pe-
ro su lazo local no cesa: a ini-
cios de abril empieza un juicio por
el asesinato de varias personas en una
de esas poblaciones y él representa a una
madre que perdió a su hijo, y él está ame-
nazado de muerte. “Trabajo en poblacio-
nes del sur de Santiago. Después de tanto
tiempo, más que un trabajo, encuentro allí
mi vida. O parte importante de ella”, dice,
e insiste en que ese trabajo en tribunales
aún se impone por sobre su perfil como es-
critor. Pero al menos el jurado que lo pre-
mió, compuesto por tres escritores, lo va-
lora como a un par: “Un libro escrito con
un oído privilegiado: el lenguaje tiembla,
grita, se confunde y entremezcla en diálo-

gos fulminantes”,
dice María José Na-
via. “Es un narra-
dor feroz, que no da
respiro”, opina Ana
María del Río. Y Ed-
mundo Paz Soldán
cree que “ha cons-
truido un mundo
donde la violencia
es también una for-
ma de comunica-
ción”. 

“No soy escritor
—nunca lo he que-
rido ser—. Escribo
porque no puedo
evitarlo. Porque me
hace bien. Y tengo
un carácter compe-
titivo, porfiado y
calvinista que me
insta a hacer todo
bien —o, al menos,
a intentarlo con to-
do ahínco—. De un
modo abstracto, los
relatos surgen co-
mo epifenómenos

en mi biografía. Como intentos desespera-
dos y muy torpes de mantenerme a flote.
No se trata de un proyecto literario. La lite-
ratura no es un fin que persiga. Sobrevivo
escribiendo”, cuenta Cortés Muñoz. “Si
hay una cosa que he aprendido en la vida
es que no hay valor más preciado que la le-
altad. La muerte antes que la traición. Aho-
ra, sobre la estructura del libro (relatos hi-
lados por la triada amor, horror y vengan-
za), yo entiendo la vida sobre esas catego-
r ías . Así como Balthasar sostenía la
fundamentalidad de la belleza, la verdad y
la bondad, yo afirmo la del amor, el horror
y la venganza. Menos hegeliano, pero más
latinoamericano”, añade. 

La historia de la oráculo María (en el re-
lato “María Joaquina”), esa vagabunda
que vislumbra quién morirá, es parte de un
puñado de cuentos en que Cortés Muñoz
retrata los dobleces de una vida cotidiana
marcada por la miseria y la violencia en di-
ferentes poblaciones de Santiago. Los per-
sonajes reaparecen en más de un relato,
van de la calle hasta la cárcel, incluso hasta
México o Europa, cargados con armas y un
destino delincuencial donde la muerte
sangrienta es moneda de cambio común.
Pero Yícara no solo es un muestrario de las
tragedias o heroísmos posibles en la po-
breza, también circulan por sus páginas ar-
tistas de vanguardia e intelectuales (algu-
nos sorpresivamente célebres), políticos,
guerrilleros y religiosos que en algún mo-
mento caen ante sus pasiones. En el hori-
zonte, la muerte siempre dibuja una salida.

el dolor. Porque ni aun desde
u n a p e r s p e c t i v a c r e y e n t e
—soy católico y practicante—
esa aflicción se justifica so-
bre posibilidades soterioló-
gicas. Gustavo Gutiérrez,
el teólogo peruano, citan-
do a Bartolomé de la Ca-
sas, afirmó que la trage-
dia de Latinoamérica son
l a s m u e r t e s a n t e s d e
tiempo. En esa fisura, sos-
tener algún tipo de rele-
vancia estética, sería una
apostasía. Una conchasu-
madreada —en términos
seglares—.

—En varios de los cuen-
tos hay un componente
fantástico. ¿Es el eco de
una creencia popular

que usted conoció?
— Y o n o v e n g o d e

una tradición fantásti-
ca. Leí a Lovecraft más

como impostura escolar
que como gesto estético —algo así

como afirmaba Paul Auster—. Y como
decía el querido profesor Roberto Torretti,
soy materialista en términos epistémicos.
No creo en nada: mi fe es más bien un mila-
gro insólito. Lo que sí sucede es que cuan-
do uno entra en dimensiones sociales, esas
interacciones están cargadas de sentidos
que no necesariamente responden a las
causalidades que uno conoce. Sin que ello
permita sostener que hay un componente
fantástico. Muy por el contrario. Por ejem-
plo, en la cárcel de Puente Alto hay verda-
des que uno resistiría como tales, pero que
tienen un espesor y densidad comparable
a un bloque de hormigón. Y eso determina
el actuar de las personas. Y esa realidad rei-
ficada me interesa muchísimo. Como fenó-
meno, las condiciones de surgimiento, có-
mo las personas internalizan sus efectos y
verdades. Y cómo es que sobre ellas, esta-
blecen códigos y sanciones. No disputaría,
de todas formas, que algún lector o lectora
sostenga que se trata de cuentos fantásti-
cos. Lo que sí afirmo es que yo no hago fan-
tasía —por ignorancia y falta de talento—. 

—En casi todos se repite la presencia de la
violencia como un forma de comunica-
ción, un modo de intercambio natural.
¿Cree que el aspecto violento, que incluso
desprecia la vida, está efectivamente tan
presente en nuestra formas sociales de re-
lacionarnos?

—No tengo la posibilidad de responder
esa pregunta. Lo que sí puedo testimoniar
es que la violencia es un medio. La estrati-
ficación espacial de la ciudad de Santiago,
por ejemplo, marca no solo un accidente
geográfico sino que determina cómo es
que las personas se relacionan con la vio-
lencia. Es un sine qua non. Y no hay posibi-
lidad de desplazar esta última variable sin
hacerse cargo de la primera: pretenderlo
es lógica de matinal. Ello significa que la
posibilidad cierta de calificar y juzgar la
violencia es un artificio que tiene mucho
más que ver con la propia pervivencia que
con ánimos comunitarios o sociales. De
nuevo, afirmar desde Ñuñoa —como
imaginario de personas con cintillos y
banderitas— que en la violencia hay un
desprecio por la vida indica un fallo en el
modo de aprehender la realidad. La vida,
en espacios diferentes, se cuenta de mane-
ra distinta. La universalidad normativa es
una bonita pretensión sin mayor asidero
empírico. La vida en comunidad —y, so-
bre todo, desde Ñuñoa (que es el espacio
que yo habito, además)— exige orden co-
mo condición de posibilidad de la propia
sobrevivencia. ¿Es injusto? Por supuesto
que lo es. Es cosa de aparecerse por algún
control de detención en Rondizzoni. Los
cuentos intentan dar cuenta de lo ante-
rior. La violencia es solo desplazable si la
vida en sociedad, si todos en una comuni-
dad, hacemos el esfuerzo por desestratifi-
car la vida. Si no, parece discurso político
progresista.

—Usted trabaja como abogado, ¿tras este
segundo libro (y segundo premio), qué tan
importante se ha vuelto la literatura en su
quehacer diario? 

—Yo soy abogado. Para lo único que sir-
vo es para pelear. Es cierto que, a veces, me
pregunto si tendría sentido dedicarme a
otra cosa, pero me gusta mucho pelear. Y
soy muy bueno, además, aunque la des-
cripción venga de muy cerca. 

A veces subyace en los relatos un
sustrato fantástico, que según
Cortés Muñoz, es solo el eco de
las creencias callejeras. 

“Tengo alma de etnógrafo. Esa
actividad describe mi silencio.
No soy mucho de hablar y mucho
de mirar. Eso me ha llevado a
desplegar actividades etnográfi-
cas y cualitativas en muchas par-
tes. Me interesa mucho conocer
los gestos y circunstancias de las
personas, y cómo es que esa posi-
ción define no sólo una situación
óntica sino una forma de vida.
Desde el modo de dar un beso o
un abrazo, al modo de llorar la
muerte de un hijo. Los quejidos y
sollozos tienen tonos diferentes,
se cursan desde áreas diversas
del cuerpo”, dice el escritor. “En
Yícara quise contar sobre la cos-
movisión de quienes viven en poblaciones
específicas de Santiago. No se trata de
cuentos fantásticos aunque hay espíritus y
demonios que permean la vida de quienes
las habitan. Me interesa muchísimo, por
ejemplo, y es algo que se cuenta de manera
transversal en los relatos, el modo como la
cárcel determina la epistemología de fami-
liares e internos. En algún sentido, esa par-
te de los relatos busca revelar una forma

de vida que es constantemente
obliterada por la literatura —sus
tradiciones, suscriptores, becas y
becarios, cánones, modas y disi-
dencias institucionales”, añade. 

—¿Cree que en la violencia y mi-
seria de las vidas que conoce en
las poblaciones hay un potencial
literario, o bien vislumbra ahí un
pasadizo a la crudeza de la vida?

—Lit igo en mater ia penal .
Comparezco ante instancias de
Derechos Humanos supranacio-
nales. Intento velar, en la calle,
por quienes quiero. La literatura
no es la dimensión a la que recu-
rro cuando enfrento la violencia.
Porque, de nuevo, ni mi trabajo ni
mi vida tienen nada que ver con la
literatura. De manera exacta, de
hecho, no recurro a la literatura

nunca. Escribo, de nuevo, porque es mi
forma de sobrevivir. De desestibar dolores
y dramáticas que de otro modo no sabría
qué hacer con ellas. Las dimensiones que
he elegido habitar están cargadas de muer-
te. Mucho más de lo que uno pueda imagi-
nar, y de modos muy distantes de la racio-
nalidad que uno conoce. Ante ello, y casi
como un reflejo, escribo. Jamás diría que
hay un potencial literario en la miseria o en
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‘‘En Yícara quise
contar sobre la
cosmovisión de
quienes viven
en poblaciones
específicas de
Santiago. No se
trata de cuentos
fantásticos
aunque hay
espíritus y
demonios que
permean la vida
de quienes las
habitan”. ‘‘Puedo

testimoniar que
la violencia es
un medio. La
estratificación
espacial de la
ciudad de
Santiago, por
ejemplo, marca
no solo un
accidente
geográfico sino
que determina
cómo es que las
personas se
relacionan con
la violencia. La
violencia es solo
desplazable si la
vida en
sociedad, si
todos en una
comunidad,
hacemos el
esfuerzo por
desestratificar la
vida”.

Dice que no es escritor, que no dejará de ejercer el derecho
penal y, sin embargo, ha conseguido lo inesperado
precisamente escribiendo: es el primer autor en ganar por
segunda vez el Premio Revista de Libros en sus 32 años de
existencia. En 2018 fue por la novela Buganvilia y ahora por
los cuentos Yícara. Cortés profundiza un estilo crudo y
naturalista, narrando vidas marcadas por la violencia en
poblaciones del sur de Santiago y abre sus relatos a toda clase
de personajes enfrentados al amor, el horror y la venganza. 
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