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Miguel Pinera, la muerte
del altimo bohemio

® Por qué en los afos veinte?
Desde esa época, la juventud
lanza fuertes gritos de libertad
y autonomia. No se deja arras-
trar, como sucedi6 hasta fines
del siglo XIX, por los almuerzos regu-
lares, las cenas en familia, una discreta
tertulia en los salones, tal vez el rosario
en los conglomerados mas devotos y
luego recogerse a los dormitorios. Era
asi en provincias y en el Santiago so-
noliento de esa época. Pero el acento
era més marcado en las familias “bien’,
donde en las comidas, los mayores ha-
blaban de las cosechas y politica mien-
tras los ninos y jovenes guardaban si-
lencio en mesa aparte. Desde una edad
determinada, podian sentarse con “los
grandes’, y luego, todo a su tiempo, ha-
cer oir su voz.

Pero hay un instante en que las fami-
lias adineradas de provincia envian a
sus hijos a seguir carreras universita-
rias en la capital: leyes, medicina, in-
genieria (los menos) pedagogia (mds
escasos aun). Es una pléyade de ojos
avidos, corazones latiendo y desbordes
sensuales que llegan a esta ciudad que,
en la mayoria de los casos, s6lo cono-
cian de nombre. Se vienen a pensiones
de algunas calles clasicas de esos afos:
Independencia, Avenida Matta, Maru-
ri (que harfa famosa Neruda), etc.
Vienen “recomendados” por sus pro-
genitores: enviar cartas semanales, re-
cogerse temprano, misa dominical y,
desde luego, estudiar.

Pero las cosas no se dan como “los ma-
yores” esperan.

Oreste Plath, este buen amigo siempre
recordado, publicé péstumamente en
el 2010 (por cuidado de su hija Karen)
el evocador libro “El Santiago que se
fue’, crénicas de lugares, personajes
y un resumen cuantioso y sabroso de
la bohemia que él mismo vivié. Vi, en
las mesas de trabajo de la Biblioteca
Nacional, como Oreste fue armando
las fichas, fotografias y recuerdos que
dejaria en su tramo final, cuando la
muerte lo llamé en 1996.

Entre esa bohemia de los afos 20 y la
casi romantica partida de Miguel “Ne-
gro” Pifera, hay un ancho lago de re-
cuerdos.

Son los anos veinte, ya lo dijimos,
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Tal vez sin saberlo, el cantante y compositor Miguel
Pinera Echenique fue el Ultimo representante de
una época bohemia de singulares caracteristicas

gue, en nuestra historia social (gran tema para
ampliar) parte en los anos 20 y se extendid, con
descenso marcado, hasta nuestros dias
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Miguel Pifiera y sus grandes amores, la guitarra y la noche.

pero quizds un poco antes. En 1906,
el rector de la Universidad de Chile,
Valentin Letelier funda (o lo permite)
la creacién de la Federacién de Estu-
diantes de Chile, la FECH, que daria
singulares dolores de cabeza a muchos
presidentes, desde Arturo Alessandri
en los anos 20 hacia abajo.

La bohemia emerge con fuerza. Ya los
jovenes se alejan de las novenas y las

formalidades sociales para recorrer los
lugares donde se tocan guitarras, de-
parten con chicas y se brinda con en-
tusiasmo. En la década de los anos 10
es famosa la Quinta Roma, en Nufioa
de hoyy, en esa época en Avenida Ossa
877, sector Los Guindos.

Las “quintas de recreo” ya las describe
Alberto Blest Gana en sus novelas y a
ellas concurren, con cierto anonimato,
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la juventud santiaguina y donde asiste
un asombrado y provinciano Martin
Rivas.

Pero nacido el siglo, una avalancha
de jovenes de provincias (varios del
Maule) llegan tras el “carton” que les
exige la familia, todos de buen pasar y
herederos de fundos y haciendas, con-
minados a llevar una conducta acorde
con sus estatus...Pero la bohemia se
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abre de par en par. Las fiestas de la pri-
mavera son el primer atisbo, luego el
cuadro se haria mas colorido.

Sin embargo, en ese ambiente de dis-
tension y despreocupacion, ocurre una
nota ligubre: en septiembre de 1917,
Hugo Donoso, de apellidos talquinos
y de “clase’, casi recién graduado de
abogado, se empapa del mundo de las
letras y los poetas, camino al que nin-
gun padre quiere que su hijo llegue, el
dicho “mi hijo me sali¢ poeta’, equiva-
lia al farrero o fiestero o “carretero” de
hoy. Eran la “oveja negra” de la familia
y algunos perdian el apoyo econdémico.
Hugo Donoso, atraido por las luces de
candilejas, se hizo autor teatral y es-
trend, con notable éxito, su obra “Los
Payasos se Van” Pero en septiembre
de 1917, cuando en un taxi de aque-
lla época, iba con un grupo de amigos
—chicas entremedio- hacia la Quinta
Roma, un brutal accidente de transito
corto su alegre vida de raiz, causando
un duelo que marcé al menos dos ge-
neraciones de jovenes.

Donoso, cuando tomaba la guitarra,
entonaba una copla de raices hispanas
que decia: “Quiero que mi ataud tenga
una forma bizarra, la forma de un co-
razoén, la forma de una guitarra”. Toda
una premonicion.

Por los veinte y treinta llegan a Santia-
go, Neruda, de apenas 19 afios, el poeta
Armando Ulloa, Mariano Latorre, Vic-
tor Barberis, Joaquin Cifuentes Sepul-
veda, Romeo Murga y otros tantos. Lo
reiteramos, todos, salvo excepciones,
cargaban con apellidos, tradiciones y
buenas costumbres y, por anadidura,
un giro en buen dinero cada mes...Y
cada padre esperaba ver retornar a un
abogado, un médico o un ingeniero.
Nadie los vigilaba, se acabé la mirada
severa del patriarca de la familia obli-
gando a los deberes. Aun cuando, lo
dijimos, en mas de una oportunidad
los envios monetarios se suspendieron
al ver la poca prolijidad académica de
los retofos.

Pero se seguia en la bohemia. Ya nada
podria librarlos del “mal de la noche”
“Tiempos de bohemia obligatoria -
nos dice Volodia Teitelboim- cuando
se fumaba tabaco malo, se jugaba apa-
sionadamente al billar, se bebia ‘leche
con parafina’ y se vivia a crédito, em-
peiiando relojes o prendas de vestir en
la Tfa Rica”.

La vida nocturna de esos dias se tra-
g6 en su voragine a poetas, pintores,
escritores, estudiantes de medicina o
leyes, etc.

Eran trasnochadas agresivas de alco-
hol en bares de San Diego, Avenida
Matta y también calles del centro del
afloso Santiago.

Se vivia “al dia” para disfrutar la noche.
Pero la tuberculosis, la gran plaga de
esos anos, acechaba a los més débiles.

Muchos se fueron en el humo de esas
orgias exacerbadas. Neruda, lo hemos
ya recordado, escribio: “Yo tengo un
sentido surefio de la amistad. Nunca
he perdido amigos. S6lo la muerte me
los ha quitado”

Algunos de estos devorados por las
tabernas santiaguinas lo fueron a tem-
prana edad: Romeo Murga, Eusebio
Ibar, Raimundo Echevarria o Victor
Barberis, estos tres ultimos de Consti-
tucion, San Javier y Talca.

Los vagabundeos nocherniegos, nos
contaba Oreste Plath, se repartian por
los bodegones de San Pablo, Bandera
y Mapocho. Hubo bares alemanes de
buena cocina y precio considerable, y
otros donde se podia pasar la noche
por tres pesos de la época como “El
Jote”, “El Hércules”, “La Trinchera”
o “La Bahia’, esta tltima la mds con-
currida por Neruda y su séquito. Pe-
dro Olmos nos comentaba: “Muchos
hicieron de su vida una obra de arte,
como Neruda o De Rokha”, cada uno
a su manera, otros la dilapidaron irre-
flexivamente.

Entre esos derrochadores estaba Ar-
mando Ulloa Munoz, de Huinganes,
donde naci6 en 1899.

De familia de prosperos agricultores,
se vino a Santiago a seguir la carrera
de pedagogia en francés, poco después
llegd su hermano Emilio a estudiar le-
yes. Muy distintos los dos, aunque del
mismo tronco, Emilio, a quien cono-
cimos en sus ultimos anos, llegd a ser
ministro de la Corte Suprema.
Armando tiene porte y prestancia. Es
figura destacada de las calles de San-
tiago de esos afios. Muy pronto deja
las aulas para entregarse a esta voragi-
ne, donde se mezclan los brindis y los
brazos amantes de las jovenes que se le
acercan. Atras queda, olvidado, el rin-
c6n maulino de Huinganes. Su madre
sigue solventando sus gastos a escon-
didas del padre, quien despotrica en
contra de esta “oveja negra”.

Las remoliendas eran la culminacion
de las fiestas. Guitarras, ponches, em-
panadas, pequenes, tallarines con salsa
corrian en bandeja por las mesas de los
restaurantes. Por ahi aparecia Neruda,
siempre con su séquito, Mariano La-
torre, atildado y conquistador con sus
ojos azules y bien delineadas facciones
de vasco francés, quien habia abando-
nado su carrera de leyes ya en tercer
afo, para seguir, a “tirones” la de Peda-
gogia en Castellano que demor6 diez
afos en concluir.

El periodista Ratl Morales Alvarez,
fallecido en 1994, dejé algunas evo-
caciones de esos afios semisalvajes. Lo
conocimos en la Biblioteca Nacional
donde solia rememorar el tiempo ido.
A menudo repetia un verso chispean-
te:

“Me quitaré sin pena/ la mafiana/: El

mediodia y el atardecer, / Pero jamas
me quitaré la noche/ Porque me queda
bien/”.

Como cada protagonista de esa épo-
ca ida para siempre, Morales Alvarez
hacia el recorrido mental que nosotros
en el salén de lectura de la Biblioteca,
seguiamos absortos:

“La noche nos quedaba bien a todos.
La comenzabamos a corazén abierto
en el boliche que llamabamos ‘El Ale-
man de Esmeralda, un club germano
de canto sobre la acera sur de Esme-
ralda al llegar a 21 de mayo, donde era
dable darse una hecatombe digestiva
solo por tres pesos, incluido el vino y
la propina. Luego pasabamos al frente,
al ‘Casa Club; bajo cuyo alero volvia-
mos a darnos un atracén bebestible y
gastrondmico sin gastar un peso. Sus
duefios nunca nos cobraron nada, pa-
gandose con la charla de los poetas, ar-
tistas y escritores que fuimos su clien-
tela preferida”

Pero hubo quienes concluyeron sus
alegres noches en el temido sanatorio
de tisicos de San José de Maipo. Alli
dejaron parte de sus vidas Armando
Ulloa (quien quiso volver a su casona
de Huinganes, semi derrotado por los
excesos donde murid el 10 de enero de
1927) y Raimundo Echevarria Larra-
zabal, quien fue llevado por sus amigos
casi a la fuerza a principios de 1924,
desde la miserable pension de Avenida
Matta, donde fumaba sin cesar. En una
de esas salas muere en la mafiana del
18 de julio de 1924, sdlo lo acompana
su hermano Enrique. Un raido cortejo
cruza las calles de Santiago de ese in-
vierno, donde van Neruda, Gonzilez
Bastias, Gandolfo y otros integrantes
de la bohemia que los devoraba de a
poco. En 1994 trajimos sus restos a San
Javier y descansan en el Parque “Jerd-
nimo Lagos Lisboa”.

Miguel Pinera fue, indudablemente,
el ultimo representante de esa época
que él no conocid y tal vez ni se enterd.
Supo de su inminente muerte, pero se
resistié a ir a un hospital. Antes de su-
frir el fatal golpe, estuvo actuando en
el norte. La noche anterior, cantd y rio
con esa carcajada que le conoci en per-
sona, en un local del sur, sin que nadie
presumiera que la palida presencia es-
taba junto a él.

Hizo de su vida una eterna degusta-
cién, una imborrable risa, su existen-
cia la sorbié a concho hasta que se le
acabd sin poder contenerla. En los
anos 20 hubiese sido un idolo de las
andanzas que hemos descrito.

Dicen que al lado de sus hermanos, to-
dos cargados de titulos y nombradias,
fue la “oveja negra..”. La verdad, no
estoy seguro que sea asi.

De lo que si estamos ciertos, es que tuvo
el talante, la actitud y la presencia del dl-
timo bohemio. Y murié como tal. @

Armando Ulloa, en la plenitud de su
vida y apostura.

Joaquin Cifuentes Sepulveda, de San
Clemente, fue poeta laureado en las
fiestas primaverales de 1919. Lirico
notable, murié demente en Buenos
Aires en 1929.

Raimundo Echevarria Larrazabal,
nacido en San Javier y absorbido
por la bohemia de los afos 20, de
poesia admirada por Neruda. Mu-
rio en 1924 en el sanatorio San José
de Maipo.



