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Miguel Piñera, la muerte 
del último bohemio

Tal vez sin saberlo, el cantante y compositor Miguel 
Piñera Echenique fue el último representante de 
una época bohemia de singulares características 

que, en nuestra historia social (gran tema para 
ampliar) parte en los años 20 y se extendió, con 

descenso marcado, hasta nuestros días

Por qué en los años veinte? 
Desde esa época, la juventud 
lanza fuertes gritos de libertad 
y autonomía. No se deja arras-
trar, como sucedió hasta fines 

del siglo XIX, por los almuerzos regu-
lares, las cenas en familia, una discreta 
tertulia en los salones, tal vez el rosario 
en los conglomerados más devotos y 
luego recogerse a los dormitorios. Era 
así en provincias y en el Santiago so-
ñoliento de esa época. Pero el acento 
era más marcado en las familias “bien”, 
donde en las comidas, los mayores ha-
blaban de las cosechas y política mien-
tras los niños y jóvenes guardaban si-
lencio en mesa aparte. Desde una edad 
determinada, podían sentarse con “los 
grandes”, y luego, todo a su tiempo, ha-
cer oír su voz.
Pero hay un instante en que las fami-
lias adineradas de provincia envían a 
sus hijos a seguir carreras universita-
rias en la capital: leyes, medicina, in-
geniería (los menos) pedagogía (más 
escasos aún). Es una pléyade de ojos 
ávidos, corazones latiendo y desbordes 
sensuales que llegan a esta ciudad que, 
en la mayoría de los casos, sólo cono-
cían de nombre. Se vienen a pensiones 
de algunas calles clásicas de esos años: 
Independencia, Avenida Matta, Maru-
ri (que haría famosa Neruda), etc.
Vienen “recomendados” por sus pro-
genitores: enviar cartas semanales, re-
cogerse temprano, misa dominical y, 
desde luego, estudiar.
Pero las cosas no se dan como “los ma-
yores” esperan.
Oreste Plath, este buen amigo siempre 
recordado, publicó póstumamente en 
el 2010 (por cuidado de su hija Karen) 
el evocador libro “El Santiago que se 
fue”, crónicas de lugares, personajes 
y un resumen cuantioso y sabroso de 
la bohemia que él mismo vivió. Vi, en 
las mesas de trabajo de la Biblioteca 
Nacional, como Oreste fue armando 
las fichas, fotografías y recuerdos que 
dejaría en su tramo final, cuando la 
muerte lo llamó en 1996.
Entre esa bohemia de los años 20 y la 
casi romántica partida de Miguel “Ne-
gro” Piñera, hay un ancho lago de re-
cuerdos.
Son los años veinte, ya lo dijimos, 

pero quizás un poco antes. En 1906, 
el rector de la Universidad de Chile, 
Valentín Letelier funda (o lo permite) 
la creación de la Federación de Estu-
diantes de Chile, la FECH, que daría 
singulares dolores de cabeza a muchos 
presidentes, desde Arturo Alessandri 
en los años 20 hacia abajo.
La bohemia emerge con fuerza. Ya los 
jóvenes se alejan de las novenas y las 

formalidades sociales para recorrer los 
lugares donde se tocan guitarras, de-
parten con chicas y se brinda con en-
tusiasmo. En la década de los años 10 
es famosa la Quinta Roma, en Ñuñoa 
de hoy y, en esa época en Avenida Ossa 
877, sector Los Guindos.
Las “quintas de recreo” ya las describe 
Alberto Blest Gana en sus novelas y a 
ellas concurren, con cierto anonimato, 

la juventud santiaguina y donde asiste 
un asombrado y provinciano Martín 
Rivas.
Pero nacido el siglo, una avalancha 
de jóvenes de provincias (varios del 
Maule)  llegan tras el “cartón” que les 
exige la familia, todos de buen pasar y 
herederos de fundos y haciendas, con-
minados a llevar una conducta acorde 
con sus estatus…Pero la bohemia se 

Miguel Piñera y sus grandes amores, la guitarra y la noche.
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abre de par en par. Las fiestas de la pri-
mavera son el primer atisbo, luego el 
cuadro se haría más colorido. 
Sin embargo, en ese ambiente de dis-
tensión y despreocupación, ocurre una 
nota lúgubre: en septiembre de 1917, 
Hugo Donoso, de apellidos talquinos 
y de “clase”, casi recién graduado de 
abogado, se empapa del mundo de las 
letras y los poetas, camino al que nin-
gún padre quiere que su hijo llegue, el 
dicho “mi hijo me salió poeta”, equiva-
lía al farrero o fiestero o “carretero” de 
hoy. Eran la “oveja negra” de la familia 
y algunos perdían el apoyo económico.
Hugo Donoso, atraído por las luces de 
candilejas, se hizo autor teatral y es-
trenó, con notable éxito, su obra “Los 
Payasos se Van”. Pero en septiembre 
de 1917, cuando en un taxi de aque-
lla época, iba con un grupo de amigos 
–chicas entremedio– hacia la Quinta 
Roma, un brutal accidente de tránsito 
cortó su alegre vida de raíz, causando 
un duelo que marcó al menos dos ge-
neraciones de jóvenes.
Donoso, cuando tomaba la guitarra, 
entonaba una copla de raíces hispanas 
que decía: “Quiero que mi ataúd tenga 
una forma bizarra, la forma de un co-
razón, la forma de una guitarra”. Toda 
una premonición.
Por los veinte y treinta llegan a Santia-
go, Neruda, de apenas 19 años, el poeta 
Armando Ulloa, Mariano Latorre, Víc-
tor Barberis, Joaquín Cifuentes Sepúl-
veda, Romeo Murga y otros tantos. Lo 
reiteramos, todos, salvo excepciones, 
cargaban con apellidos, tradiciones y 
buenas costumbres y, por añadidura, 
un giro en buen dinero cada mes…Y 
cada padre esperaba ver retornar a un 
abogado, un médico o un ingeniero.
Nadie los vigilaba, se acabó la mirada 
severa del patriarca de la familia obli-
gando a los deberes. Aun cuando, lo 
dijimos, en más de una oportunidad 
los envíos monetarios se suspendieron 
al ver la poca prolijidad académica de 
los retoños.
Pero se seguía en la bohemia. Ya nada 
podría librarlos del “mal de la noche”.
“Tiempos de bohemia obligatoria –
nos dice Volodia Teitelboim– cuando 
se fumaba tabaco malo, se jugaba apa-
sionadamente al billar, se bebía ‘leche 
con parafina’ y se vivía a crédito, em-
peñando relojes o prendas de vestir en 
la Tía Rica”.
La vida nocturna de esos días se tra-
gó en su vorágine a poetas, pintores, 
escritores, estudiantes de medicina o 
leyes, etc.
Eran trasnochadas agresivas de alco-
hol en bares de San Diego, Avenida 
Matta y también calles del centro del 
añoso Santiago.
Se vivía “al día” para disfrutar la noche.
Pero la tuberculosis, la gran plaga de 
esos años, acechaba a los más débiles. 

Muchos se fueron en el humo de esas 
orgías exacerbadas. Neruda, lo hemos 
ya recordado, escribió: “Yo tengo un 
sentido sureño de la amistad. Nunca 
he perdido amigos. Sólo la muerte me 
los ha quitado”.
Algunos de estos devorados por las 
tabernas santiaguinas lo fueron a tem-
prana edad: Romeo Murga, Eusebio 
Ibar, Raimundo Echevarría o Víctor 
Barberis, estos tres últimos de Consti-
tución, San Javier y Talca.
Los vagabundeos nocherniegos, nos 
contaba Oreste Plath, se repartían por 
los bodegones de San Pablo, Bandera 
y Mapocho. Hubo bares alemanes de 
buena cocina y precio considerable, y 
otros donde se podía pasar la noche 
por tres pesos de la época como “El 
Jote”, “El Hércules”, “La Trinchera” 
o “La Bahía”, esta última la más con-
currida por Neruda y su séquito. Pe-
dro Olmos nos comentaba: “Muchos 
hicieron de su vida una obra de arte, 
como Neruda o De Rokha”, cada uno 
a su manera, otros la dilapidaron irre-
flexivamente.
Entre esos derrochadores estaba Ar-
mando Ulloa Muñoz, de Huinganes, 
donde nació en 1899.
De familia de prósperos agricultores, 
se vino a Santiago a seguir la carrera 
de pedagogía en francés, poco después 
llegó su hermano Emilio a estudiar le-
yes. Muy distintos los dos, aunque del 
mismo tronco, Emilio, a quien cono-
cimos en sus últimos años, llegó a ser 
ministro de la Corte Suprema.
Armando tiene porte y prestancia. Es 
figura destacada de las calles de San-
tiago de esos años. Muy pronto deja 
las aulas para entregarse a esta vorági-
ne, donde se mezclan los brindis y los 
brazos amantes de las jóvenes que se le 
acercan. Atrás queda, olvidado, el rin-
cón maulino de Huinganes. Su madre 
sigue solventando sus gastos a escon-
didas del padre, quien despotrica en 
contra de esta “oveja negra”.
Las remoliendas eran la culminación 
de las fiestas. Guitarras, ponches, em-
panadas, pequenes, tallarines con salsa 
corrían en bandeja por las mesas de los 
restaurantes. Por ahí aparecía Neruda, 
siempre con su séquito, Mariano La-
torre, atildado y conquistador con sus 
ojos azules y bien delineadas facciones 
de vasco francés, quien había abando-
nado su carrera de leyes ya en tercer 
año, para seguir, a “tirones” la de Peda-
gogía en Castellano que demoró diez 
años en concluir.
El periodista Raúl Morales Álvarez, 
fallecido en 1994, dejó algunas evo-
caciones de esos años semisalvajes. Lo 
conocimos en la Biblioteca Nacional 
donde solía rememorar el tiempo ido. 
A menudo repetía un verso chispean-
te:
“Me quitaré sin pena/ la mañana/: El 

mediodía y el atardecer, / Pero jamás 
me quitaré la noche/ Porque me queda 
bien/”.
Como cada protagonista de esa épo-
ca ida para siempre, Morales Álvarez 
hacía el recorrido mental que nosotros 
en el salón de lectura de la Biblioteca, 
seguíamos absortos:
“La noche nos quedaba bien a todos. 
La comenzábamos a corazón abierto 
en el boliche que llamábamos ‘El Ale-
mán de Esmeralda’, un club germano 
de canto sobre la acera sur de Esme-
ralda al llegar a 21 de mayo, donde era 
dable darse una hecatombe digestiva 
sólo por tres pesos, incluido el vino y 
la propina.  Luego pasábamos al frente, 
al ‘Casa Club’, bajo cuyo alero volvía-
mos a darnos un atracón bebestible y 
gastronómico sin gastar un peso. Sus 
dueños nunca nos cobraron nada, pa-
gándose con la charla de los poetas, ar-
tistas y escritores que fuimos su clien-
tela preferida”.
Pero hubo quienes concluyeron sus 
alegres noches en el temido sanatorio 
de tísicos de San José de Maipo. Allí 
dejaron parte de sus vidas Armando 
Ulloa (quien quiso volver a su casona 
de Huinganes, semi derrotado por los 
excesos donde murió el 10 de enero de 
1927) y Raimundo Echevarría Larra-
zábal, quien fue llevado por sus amigos 
casi a la fuerza a principios de 1924, 
desde la miserable pensión de Avenida 
Matta, donde fumaba sin cesar. En una 
de esas salas muere en la mañana del 
18 de julio de 1924, sólo lo acompaña 
su hermano Enrique. Un raído cortejo 
cruza las calles de Santiago de ese in-
vierno, donde van Neruda, González 
Bastías, Gandolfo y otros integrantes 
de la bohemia que los devoraba de a 
poco. En 1994 trajimos sus restos a San 
Javier y descansan en el Parque “Jeró-
nimo Lagos Lisboa”.
Miguel Piñera fue, indudablemente, 
el último representante de esa época 
que él no conoció y tal vez ni se enteró. 
Supo de su inminente muerte, pero se 
resistió a ir a un hospital. Antes de su-
frir el fatal golpe, estuvo actuando en 
el norte. La noche anterior, cantó y río 
con esa carcajada que le conocí en per-
sona, en un local del sur, sin que nadie 
presumiera que la pálida presencia es-
taba junto a él.
Hizo de su vida una eterna degusta-
ción, una imborrable risa, su existen-
cia la sorbió a concho hasta que se le 
acabó sin poder contenerla. En los 
años 20 hubiese sido un ídolo de las 
andanzas que hemos descrito.
Dicen que al lado de sus hermanos, to-
dos cargados de títulos y nombradías, 
fue la “oveja negra…”. La verdad, no 
estoy seguro que sea así.
De lo que sí estamos ciertos, es que tuvo 
el talante, la actitud y la presencia del úl-
timo bohemio. Y murió como tal.

Armando Ulloa, en la plenitud de su 
vida y apostura.

Joaquín Cifuentes Sepúlveda, de San 
Clemente, fue poeta laureado en las 
fiestas primaverales de 1919. Lírico 
notable, murió demente en Buenos 
Aires en 1929.

Raimundo Echevarría Larrazábal, 
nacido en San Javier y absorbido 
por la bohemia de los años 20, de 
poesía admirada por Neruda. Mu-
rió en 1924 en el sanatorio San José 
de Maipo.
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