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POR ANTONIO ALFARO
ESCRITOR

U na vez, un ancia-
no me dijo con 
resignación: “La 
única certeza que 
tenemos en esta 

vida es que un día vamos a morir”. 
De niño, esa idea me aterraba; de 
adulto, la he ido aceptando como 
una verdad ineludible. Y con ella, 
comprendí que la muerte no solo 
nos alcanza a nosotros, sino tam-
bién a los lugares que nos guardan 
cuando partimos.

La vida y la muerte son 
tan inseparables como 
el día y la noche. Qui-
zás por eso, desde 
tiempos remotos, 
los hombres han 
buscado formas de 
enfrentar ese final: 
con miedo, angus-
tia, dolor o incluso 
con culpa. Y cuando 
la muerte irrumpe, ya sea 
con la violencia de un accidente 
o con la lentitud de una enfermedad 
incurable, nos obliga a prepararnos 
para lo que viene después.

En cada cultura, los rituales de se-
pultura han sido intentos de desa-

fiar la muerte. En algunos pueblos, 
incineran a sus difuntos en los bos-
ques para que el alma regrese a la es-
pesura; otros, en medio de los lagos, 
dejando que las corrientes los guíen 
a otro mundo. En los desiertos cáli-
dos, como el de Atacama, los cuerpos 
se momifican bajo la arena ardiente, 
mientras que otras civilizaciones se 
negaban al desarraigo y enterraban 
a sus muertos dentro de sus propias 
casas.

Nosotros, herederos de 
la cultura occidental, 

construimos ce-
menterios. Pri-

mero fueron 
c a t a c u m b a s , 
luego iglesias, 
hasta que los 
cuerpos fue-

ron trasladados 
a los patios y más 

tarde a los cemente-
rios laicos, donde la re-

ligión dejó de ser un criterio 
de exclusión. Sin embargo, el tiem-
po nos recuerda que todo nace, 
crece y muere. También los cemen-
terios.

Viajando por el desierto, he visto 
con mis propios ojos cómo los pue-
blos mineros, antes vibrantes, han 
desaparecido cuando la veta se agotó. 
Y con ellos, los cementerios 
que alguna vez guarda-
ron sus historias.

En Lomas Bayas, 
el viento cimbró 
las cruces mien-
tras la arena de-
voraba las tum-
bas. La nieve y la 
lluvia rompieron 
los muros que al-
guna vez protegie-
ron el camposanto. En 
Carrizal Alto, el tiempo ha 
hecho lo suyo: el silencio es abso-
luto, interrumpido solo por el vien-
to y la indiferencia. En Cerro Blanco 
el pueblo murió, solamente su iglesia 
católica aún agoniza, sola y olvidada 
y un día de estos cuando un viajero 
curioso se asome sobre esa quebra-
da tal vez encuentre por el suelo su 
cuerpo inerte y su cementerio tam-
bién solo se quedó, olvidado y triste. 
Lo terrible es que hay huellas de que 
algunos anduvieron hurgando entre 
las tumbas. Ellos ni a la muerte pare-

cen respetar. 
Pero el caso más trágico es el ce-

menterio de Chañarcillo. Allí, ade-
más del olvido, llegó la profanación. 

Tumbas saqueadas, restos 
esparcidos por quienes 

ni la muerte ni las 
maldiciones pare-

cen amedrentar.
En Monte 

Amargo, junto al 
viejo trazado del 
ferrocarril Cal-
dera-Copiapó, la 

muerte se ha que-
dado sola. Nadie vi-

sita esas tumbas. Nadie 
deja flores. La desolación 

se ha vuelto eterna.
Más al sur, en Piedra Colgada, lo 

que aún era un cementerio en los 
años setenta agoniza como un ser vi-
viente. La basura y los envases de al-
cohol hablan de la falta de respeto.

Entonces, pienso en aquel ancia-
no y en su sentencia. Es cierto, todos 
morimos. Y los cementerios, con el 
tiempo, también mueren. Pero algu-
nos no descansan en paz.

Los Cementerios también mueren
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