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Un país en reconstrucción, lejos del trekking y el folclore turístico 

Por las rutas de Nepal 
por Pierre Daum, enviado especial* 

Desde las rutas 
polvorientas hasta las 
cimas del Himalaya, Nepal 
se reconstruye entre el 
turismo, la corrupción 
y la migración masiva. 
En Thabang, cuna de la 
insurrección maoísta, la 
memoria de la revolución 
persiste, mientras miles de 
nepalíes buscan futuro en 
el extranjero. 

n moto, son dos días. Tres en au- 
tobús, si no te pasa nada. Pero el 
pueblo de Thabang, foco de la 
insurrección maoísta en Nepal 

(1996-2006), está a solo 400 kilómetros de 
la capital del país, Katmandú, hacia el cen- 
tro-oeste. Una ruta verdaderamente exte- 
nuante. La autopista Mahendra, que lleva el 
nombre de un antiguo rey nepalí y es con- 
siderada el eje principal de circulación del 
país, está siendo sometida a enormes obras 
de ensanche que parecen no tener un fina 
la vista. Se circula a 20 kilómetros por ho- 
ra, con la espalda estropeada, respirando el 
polvo omnipresente. 

Pero lo peor está por venir. Al salir de la 
“autopista” y subir hacia las estribaciones 
del Himalaya, el asfalto desaparece para ser 
sustituido por carriles abiertos por excava- 
doras. Cada monzón, hacia el mes de junio, 
torrentes de barro y piedras ruedan por es- 
tos caminos de tierra mal apuntalados. Las 
máquinas vuelven a atacar los acantilados, 
para disgusto de los trekkers (senderistas) 
que vienen de todas partes del mundo. “Pa- 
ra mí, el Tour de Annapurna se ha acabado 
—lamenta Tobby, un diseñador web de Ca- 
lifornia-. Hace diez años, la gente vivía en 

sus pueblos aferrada alas montañas, aislada 
del mundo. Era realmente auténtico. Ahora 
no paran de adelantarte jeeps y camionetas 
quete echan toneladas de polvo enla cara”. 

En 2023, Nepal recibió un millón de tu- 
ristas, de los cuales el 40% eran asiáticos 
(indios, chinos y coreanos), recuperando su 
concurrencia previa a la pandemia de Co- 
vid-19. De ellos, el 14% vino a pasear por las 
montañas, y 500 intentaron alcanzar laaho- 
ra masificada cumbre del Everest. Pero los 
inconvenientes de Toby, o las pseudo ex- 
plotaciones de un Inoxtag (el joven influen- 

cer que decidió escalar el techo del mundo y 
hacer un documental sobre ello) (1), siguen 
estando muy lejos de las preocupaciones 
delos nepalíes. “¡La finalización del sende- 
ronos ha cambiado la vida por completo!”, 
dice con entusiasmo Laxmi Pun Magar, ha- 
bitante de Thabang. Coincide con todas las 
personas que conocimos en la región de las 
estribaciones del Himalaya, en donde vive 
el 45% de los nepalíes. “Antes teníamos que 
caminar tres días para llegar al pueblo. Mu- 
chas mujeres morían en el parto, porque no 
podían llegar al hospital. Y nisiquiera tenía- 
mos electricidad”.   

Daniel Guajardo, No hay un sueño de mañana (Óleo sobre tela), 2023 (Gentileza Isabel Croxatto Galeria) 

Llegar tras dos días de ruta es sorpren- 

dente. Visto desde lejos, es un viejo pueblo 
depiedra aferrado a la ladera de la montaña, 
conlos tejados pintados de azul, rodeado de 
parcelas en terrazas: cada familia cultiva tri- 
go, cebada y mijo. Los arrozales están aba- 
jo, a orillas del río por donde corre el agua 
delos glaciares del Himalaya, un fenómeno 
potencialmente peligroso: Nepal es uno de 
los países del mundo más afectados por el 
cambio climático, que está provocando el 
deshielo delos glaciares y la ruptura de las 
morrenas que retienen el agua en los lagos. 
Por todas partes, mujeres y niñas, algunas 
muy jóvenes, caminan llevando en la espal- 
da cestos de caña atiborradas con pesadas 
cargas. Madera, sacos de arroz, cemento o 

piedras. 

¿Un nuevo Nepal? 
Nada más entrar en el pueblo, nos recibe un 
enorme mural con retratos de Karl Marx, 
Friedrich Engels, Lenin, Joseph Stalin y 
Mao Zedong. Paseamos por las calles pea- 
tonales, intrigados por las largas frases pin- 
tadasen las paredes de las casas. “¡Viva la re- 
volución permanente del pueblo!”, traduce 
Uday Gharti Magar, docente de ciencias en 
la escuela secundaria local. También: “Vi- 
da eterna a nuestros valerosos mártires!”. 
Enel centro del pueblo, decenas de jóvenes, 
hombres y mujeres, juegan animadamente 
al bádminton. ¿Quién podría imaginar que 
este patio de juego sería el escenario de una 
tragedia que aún hoy atormenta a la gente? 

El 12 de abril de 2002, el ejército real inva- 
dió Thabang, quemó una decena de casas y 
mató a sus habitantes. “Como mucha gen- 

  

te del pueblo, vengo de una familia maoísta. 
Mi padre, mi hermano y mi hermana, todos 
ellos se unieron a los rangos de los rebel- 
des”, explica el docente en tono distendido. 

En1996, cuando el Partido Comunista de 
Nepal (Maoísta) lanzó la revolución, la re- 
gión de Thabang fue una de las primeras en 
estallar. El objetivo de los combatientes era 
derrocar la monarquía, instaurar la demo- 
cracia, eliminar la discriminación contra 
los dalit (llamados “intocables”) y los gru- 
posétnicos indígenas, y luchar contra la po- 
breza. Siguió una brutal represión, llevadaa 
cabo por las fuerzas reales apoyadas por las 
dos organizaciones políticas autorizadasen 
aquel entonces, el partido Congreso Nepa- 
lí (NC por Nepali Congress, en inglés) y el 
Partido Comunista de Nepal (Marxista-Le- 
ninista Unificado, UML por sus siglas enin- 
glés) -este último había abandonado hacía 
tiempo cualquier perspectiva de derrocarel 
régimen, o incluso de marxismo-. 

La insurrección se extendió gradual- 
mente por todo el país, convirtiéndose en 
una guerra civil. En los pueblos no había 
ninguna neutralidad. O se era maoísta, del 
NC o del UML. Tras diez años de conflicto 
y más de 17.000 muertos y 1.300 desapare- 
cidos, según la ONG suiza TRIAL Interna- 
tional, el 80% de los cuales eran civiles con- 
siderados rebeldes, se firmó un acuerdo de 
paz en 2006, seguido dos años después por 
la abolición de la monarquía y la elección de 
una asamblea constituyente (2). Los maoís- 
tas obtuvieron el 38% de los escaños, lo que 
suscitó grandes esperanzas entre las masas 
empobrecidas del país, incluso en familias 
con sello del NC o UML. “En ese momento, 

  

las expectativas de la gente eran inmensas. 

Gracias a la fuerza de cambio de los maoís- 
tas, íbamos a vivir un nuevo Nepal. Pero 
pronto nos dimos cuenta de que los maoís- 
tas secomportan exactamente igual que los 
demás, que simplemente estaban ávidos de 
poder y dinero. Y dispuestos a todo para sa- 
tisfacersus deseos”, recuerda Deepak Tha- 
pa, director del Social Science Baha, un in- 
Auyente centro de investigación del país. 

Restos de la revolución 
El paso delos maoístas por el poder fue bre- 
ve. En Nepal, el poder ejecutivo está en ma- 
nos del primer ministro. En 2008, estuvie- 
ron en el poder solamente 300 días. Regre- 
saron en 2011 durante menos de 200 días, 
en 2016 durante menos de un año, y luego 
en 2022 durante un año y 200 días. Pero la 
ruptura con la población ya había comen- 
zado. Ninguna de las personas con las que 
hemos hablado, sea cual sea su tendencia 
política, dejó de denunciar los escándalos 
de malversación y nepotismo en los que es- 
tuvieron envueltas las grandes figuras de la 
“revolución”. El último caso es el de Krish- 
na Bahadur Mahara, ex ministro de Asun- 
tos Exterioresen 2017 y luego presidente de 
la Cámara de Representantes (2018-2019), 
detenido por tráfico de oro. Los hijos del vi- 
cepresidente de la República Namda Baha- 
dur Pun, ex comandante en jefe de las tro- 

pas maoístas durante la guerra civil, tam- 
bién estuvieron implicados en este tráfico. 
En cuanto a Prachanda (cuyo nombre real 
es Pushpa Kamal Dahal), elegido jefe de go- 
bierno por tercera vez desde diciembre de 
2022 hasta julio de 2024, es sospechoso de
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haber facilitado una trama de evasión fis- 
cal de Ncell, la principal compañía de tele- 
comunicaciones del país (3), y de haber re- 
cibido un soborno chino en el marco de un 
proyecto de construcción de una central 
hidroeléctrica (4). Su hermano, Narayan 
Prasad Dahal, es presidente de la Asamblea 
Nacional, y su hija Renu Dahal, alcaldesa de 
la ciudad de Bharatpur. “Los maoístas lle- 
vaban sandalias cuando llegaron al poder, 
y ahora son multimillonarios y se pavonean 
en autos enormes y quintas de lujo”, afirma 
Padmini Pradhananga, presidenta de la sec- 
ción nepalí de Transparency International, 

una organización cuyo trabajo es amplia- 
mente cuestionado (5). “No tenemos prue- 
bas claras de que Nepal sufra más corrup- 
ción que otros países”, explica Lada Stre- 
Ikova, directora de operaciones del Banco 
Mundial en Nepal. Sin embargo, “es preci- 
samente a causa de la corrupción por lo que 
los grandes proyectos de infraestructura, 
como rutas o centrales hidroeléctricas, sos- 
tenidas por los fondos internacionales, nun- 
caseacaban —replica Pradhananga-. Cada 
retraso y cada costo adicional permite al si- 
guiente ministro conseguir susobre”. 

Regresamos a Thabang. Tras mostrar- 

nos el “Jardín de los mártires”, donde están 
enterrados los 34 shahids (mártires, pala- 
bra árabe utilizada en nepalí), Uday Gharti 
Magar se detiene frente a un edificio blan- 
co en construcción: “Este es nuestro futuro 
hospital. Lasanidad es una de las cuestiones 
más cruciales para los aldeanos de las mon- 
tañas como nosotros, y fue una de las pro- 

mesas clave que hicieron nuestros líderes 
en la época de la guerra. La puesta en mar- 
cha del proyecto fue decidida por el ante- 
rior alcalde, miembro del partido maoísta, 
que eligió su propia empresa constructora 

-registrada a nombre de su esposa- para 
llevarlo a cabo. El costo estimado de la obra 
eramuysuperioral real”. Suamigo Ajay nos 
sigue. Hijo de un venerado mártir de Tha- 
bang, Ajay perdió el brazo derecho en la ba- 
talla y desde entonces lleva una prótesis de 
madera: “La corrupción continuará pronto, 
cuando haya que encargar el equipamien- 
to médico para el hospital. Los altos cargos 

del ministerio recibirán cada uno su sobre”. 
Agregacon vozrauca: “Perdía mi padre por 
la revolución, dejé mi brazo en la revolu- 

  

ción. No creo que hoy no sienta odio contra 
los soldados monárquicos que nos dispara- 
ron, sino contra los antiguos líderes que nos 
traicionaron, motivados únicamente por su 

codicia”. 

Trabajo lejos, sustento en casa 
La codicia no es exclusiva de los maoís- 
tas. Impulsa a los dirigentes de las otras 
dos grandes formaciones políticas, el NC y 
el UML, que se han repartido el poder con 
los maoístas por turnos durante casi veinte 

años. Esta codicia resulta más repugnante 
cuando se tiene en cuenta que la vida ma- 
terial de los nepalíes, aunque haya mejora- 
do en las dos últimas décadas, sigue siendo 
dura-quizás porque estas nuevas rutas, que 
ofrecen acceso al mercado mundial de bie- 
nes de consumo, han creado nuevas nece- 
sidades cada vez más costosas. El teléfo- 
no celular que tienen todos, incluso en los 
pueblos más remotos, es un ejemplo de ello. 
Segúneel gobierno, el 20% dela población ni 
siquiera dispone de las 200 rupias diarias 
por persona (1,40 euros, o 42 euros al mes) 
necesarias para llevar una vida digna. Están 
por debajo del umbral de pobreza fijado por 
el gobierno (6). 

En Nepal, un docente de escuela secun- 
daria cobra un sueldo mensual de unas 
25.000 rupias (el equivalente a 165 euros). 

Lo mismo ocurre con un funcionario pú- 
blico calificado. Pero estos ingresos siguen 
siendo muy minoritarios. Para la masa de 
nepalíes que cobra una paga diaria como 
jornaleros agrícolas, obreros o empleados 
de hoteles y restaurantes, la tarifa es más o 

menos la misma: unas 700 rupias diarias (o 
4,63 euros), una suma imposible de conver- 
tiren salario mensual, dado el alto nivel de 
desempleo y la precariedad de los empleos. 
Durante la temporada de senderismo, los 
campesinos (el 60% de la población) seven- 
den como porteadores a los senderistas ex- 
tranjeros, que los hacen caminar de 8 a 10 
horas diarias cargando 40 kilos en la espal- 
da por 2.000 rupias al día (13,23 euros). “Es- 
tatarifa puede parecer escandalosa, pero es 

la ley dela oferta y la demanda. Estos hom- 
bres necesitan el dinero para vivir. Y los tu- 
ristas también eligen Nepal porque encuen- 
tran porteadores baratos”, admite Pranil 

Kumar Upadhaya, investigador en Econo- 
mía y Turismo, y organizador de excursio- 
nes. 

Enclavado en medio de montañas muy 
altas, entre China e India, sin acceso al 
mar, Nepal no produce prácticamente na- 
da, aparte de un poco de electricidad de sus 
centrales hidroeléctricas, aunque las más 
grandes están aún en fase de proyecto, eim- 
porta todo de sus poderosos vecinos, parti- 
cularmente de India. “En el puesto fronteri- 
zo de Birgangj, en el sur, entran cien camio- 
nes indios cada día -explica Dharma Swar- 
nakar, economista del Programa de la Na- 
ciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
en Katmandú-. Noventa de ellos vuelven 
vacíos”. ¿La única mercancía fácilmente ex- 
portable? “Los músculos dela gente”. 

En Nepal, todo el mundotieneun parien- 
te que trabaja en el extranjero o que planea 

irse. “Es un fenómeno antiguo, que aumen- 
tó durante la guerra civil, cuando los jóve- 
nes de los pueblos se negaron a unirse a la 
guerrilla”, explica Pranaya Rana, joven pe- 
riodista y autor del documentado blog OF 
The Record. “Hoy afecta a todas las clases 
sociales. Cada cual elige su país de desti- 
no en función de sus medios. Los ricos van 
a Australia, Canadá y Estados Unidos. Los 

queno son demasiado pobres”, a Corea del 
Sur, Rumania y Portugal. Luego, Malasia 
olos países del Golfo. Y en el último lugar, 
India”. El Banco Mundial calcula que el di- 
nero que envían los trabajadores migrantes 
aNepal asciende a casi 10.000 millones de 
dólares, lo que equivale a una cuarta parte 
del producto bruto interno (PBI). En com- 
paración, las divisas que entran a Nepal a 
través de los turistas parecen irrisorias: 800 
millones de dólares. “Incluso nosotros, la 
comunidad internacional de ayuda, sola- 
mente aportamos 1.400 millones de dólares 
al año”, señala Ayshanie Medagangoda-La- 
bé, representante del PNUDen Nepal. “Esto 
significa que la economía de Nepal y la vida 
de sus habitantes depende esencialmente 
delos trabajadores migrantes”. 

Del mismo modo en que todo el mundo 
conoce el valor del dólar, todas las personas 
con quienes hablamos saben el precio que 
exigen las agencias de contratación para 
proporcionarles un pasaje de avión, una vi- 
sa y una promesa de empleo en el acto. “Pa- 
ra un país del Golfo, hay que pagar 2 lakhs”, 
01.400 euros (1 lakh=100.000 rupias nepa- 
líes), explica Puspa Kumai, de 22 años, que 
toma clases de coreano en una escuela de 
idiomas en Ghorahi, una importante ciu- 
dad del oeste del país. “Para Malasia, son 3,5 
lakhs (2400 euros). Polonia, Rumania, Por- 
tugal y Croacia son 8 lakhs (5.500 euros)”. 

Puspa Kumai es de un pueblo de mon- 
taña que queda a dos horas en autobús de 

  

  

Ghorahi. Pidiendo dinero prestado a dies- 
tra y siniestra, a un exorbitante tipo de in- 
terés del 36% anual, su familia juntó 3 lakhs 
(2.080 euros) para enviarlo a Corea del 
Sur. “Es difícil. Tengo que quedarme allí al 
menos cinco años, con un solo viaje de ida 
y vuelta en el medio para ver a mi familia. 
Pero no tengo opción, dependen de mí para 
vivir”. Va a trabajar en agricultura o en una 
empresa textil. A razón de seis días a la se- 
mana, diez horas por día, espera ganar 2,5 
lakhs al año (1.725 euros), que enviará ínte- 
gramente a sus padres, dado que la comida 
y el alojamiento están incluidos en su sala- 
rio. La vuelta a la paz en 2008 no ha redu- 
cido el fujo de emigrantes, y “se estima que 
actualmente el número de nepalies que tra- 

bajan en el extranjero es de 2.6 millones, sin 
contara los temporeros que van a India, que 
puede casi duplicar esta cifra”, según el so- 
ciólogo Arjun Kharel, investigadoren e 
cial Sciences Baha. 

    

Nostalgia de una utopía 
Con la corrupción entre las élites y la emi- 
gración masiva, la imagen de este país pue- 
de parecer sombría, y tras ella el historial de 
la “guerra popular”. Los aspectos positivos, 

que los hay, tienen poco que ver con la si- 
tuación material de los nepalíes aparte de 
la ampliación de la red de rutas, considera- 
da por todos como un gran avance- y más 
con sus derechos fundamentales. El pri- 
mer punto positivo, y el más importante, es 

que veinte años después de los acuerdos de 
paz, la guerra ha terminado de verdad y los 
nepalíes parecen vivir en una armonía que 
plantea interrogantes sobre la explosión de 
violencia del pasado. Nabin Lochan Magar 
es un periodista que reside en Livang, ca- 
pital del distrito de Rolpa, a un día de ruta 
de Thabang. Ex combatiente del Ejército 
Popular de Liberación (EPL), nos muestra 
fotografías suyas con un fusil en el pecho, 
tomadas desde su celular. “Soy de Pachha- 
bang, a dos horas de aquí. En aquella época, 
el pueblo estaba muy dividido. Hubo cua- 
tro muertos, tres asesinados por las fuerzas 
realistas y uno por nosotros. Hoy en día, rei- 
na la paz y las familias que antes eran ene- 
migas casan a sus hijos entre sí”. Todos los 
testimonios recogidos son unánimes: en los 
pueblos ha vuelto la paz, sin ninguna inter- 
vención del Estado. A la salida de la guerra, 
el gobierno creó una comisión para la paz y 
la reconciliación, y otra para investigar las 
desapariciones forzadas, pero nunca han 
funcionado realmente. “Como los partidos 
que antiguamente eran enemigos se han re- 

partido los puestos de poder, maniobraron 
paraimpedirque lascomisiones nombraran 
alos culpables de las extorsiones”, denun- 
cia Kunda Dixit, fundador del Nepali Times 
y figura destacada de la intelligentsia nepa- 
lí. “Pero lo peor es que no se hace nada pa- 
ra que nuestros hijos conozcan esta página 
de nuestra historia”. En cuanto a los 9.000 
combatientes maoístas, 1.500 voluntarios 
se incorporaron al ejército regular, mien- 
tras que los demás regresaron a casa con 
una indemnización. “¡Un éxito total!”, sos- 
tiene Dixit. 

Otro gran avance es que, cuando la Cons- 
titución del país celebra su décimo aniver- 
sario, parecen haberse establecido las con- 
diciones esenciales para una vida democrá- 
tica: “Desde la abolición de la monarquía, 
vivimos en la sociedad más abierta de todo 
el sur de Asia, y la prensa es totalmente li- 

bre”, agrega Dixit. De hecho, ningún perio- 
dista o blogger corre el riesgo de sufrir re- 
presalias por escribir contra los dirigentes 
políticos o económicos del país. Y varios 
altos funcionarios respondieron a nuestras 

  

   

preguntas con una libertad sorprendente, 

denunciando abiertamente los errores de 
su ministro e incluso sus deshonestidades. 
Y sin pedir el anonimato. 

Sea como fuera, el aura de los maoístas ha 
perdido su brillo hace mucho tiempo. En las 
últimas elecciones legislativas de noviem- 
bre de 2022, solamente obtuvieron el 11% de 
los votos, muy por detrás de los “marxistas- 
leninistas” del ULM (27%) y del Congreso 
(NC, 25,5%). Esto no impidió que Prachan- 
da fuera nombrado primer ministro me- 
diante un sutil juego de alianzas. Y a pesar 
de algunos progresos logrados por la insu- 
rrección maoísta y la abolición de la monar- 
quía,el penoso espectáculo delos dirigentes 
debilita una república todavía muy joven. “A 
mítodos estos partidos me dan asco”, dice 
Hikmati, madre de seis hijos y dueña de un 
puesto al lado de la autopista entre Shiva- 
raj y Daukhuri, “Lo que quiero es que vuel- 
vael rey”. “Es cierto que cada vez más gente 
lo reclama”, confirma Pranaya Rana, “pero 
creo que es más un rechazo a los partidos 
tradicionales que un verdadero deseo de 
restaurar la monarquía”. Un pequeño parti- 
do monárquico, el Rastriya Prajatantra Par- 
ty (RPP, Partido de la Democracia Nacio- 
nal), intenta capitalizar esta aspiración, pe- 
ro sin mucho éxito hasta ahora (consiguió 
el 5,6% de los votos en las últimas eleccio- 
nes generales de 2022). En Nepal, el apoyo 
aun partido político tiene poco que ver con 
la adhesión ideológica. Es más una cuestión 
de pertenencia familiar: “Soy maoísta des- 
de hace 25 años, toda mi familia es maoísta, 
es mi historia: no puedo cambiar”, dice Go- 
bin Bishwa Karma, un dalit de Thabang, tras 
explicarnos lo mucho que odiaba a los líde- 
res maoístas, “todos corruptos”. O un sim- 
plecálculo,como para Sanjaya Chaudari, un 
profesor universitario muy comprometido 
con su región, Chitwan, un gran parque na- 

cional al oeste de Katmandú: “Milito con los 
congresistas (NC), pero es solo por el poder 
desured. Aquí, si uno quiere actuar concre- 
tamente en un ayuntamiento, una coopera- 
tiva forestal o en el organismo de gestión del 
agua, está obligado a pertenecer a uno de los 
tres partidos. Porque las designaciones se 

hacen únicamente en función de los víncu- 
los de uno con tal o cual jefe político local”. 

En Thabang, los retratos de Marx, Engels 
y los demás brillan con la última luz del sol 
poniente. Los callejones se vacían, mientras 
las mujeres preparan dal bhat, el arroz con 
lentejas y verduras que se sirve en cada co- 
mida. “Al final, el verdadero legado de esta 
guerra es que nos ha transformado en ciu- 
dadanos conscientes de nuestros derechos, 
y capaces de luchar por ellos”, concluye Gris 
Pun, miembro electo del consejo municipal 
de Thabang, mirando el cielo abrasador. Un 
logro al que los nepalíes no están dispuestos 
arenunciar. 
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