
Tremenda la muerte de Mario Vargas
Llosa. El último en morir de los novelistas
del Boom. El más extraordinario, porque
aparte de sus magníficas
novelas, fue un gran ensa-
yista, un gran intelectual. 

Tuve la suerte de cono-
cerlo en 1967. Vivía, como
yo, en Londres. En ese
momento, él era admira-
dor de la revolución cuba-
na. Pero de a poco tuve el
honor de presenciar y
compartir lo que fue para él una lenta desi-
lusión. Él era un fanático de la verdad.
Odiaba la mentira. Y le empezaron a mo-
lestar las mentiras que salían de La Haba-
na. También era un fanático de la libertad
que de hecho ejercía como novelista, y fue
viendo que en la Cuba de Castro no habría
libertad nunca. Un tremendo hito desilu-
sionante fue el apoyo de Castro a los mise-
rables tanques soviéticos que aplastaron la
primavera de Praga, en 1968.

Amante de las novelas de caballería,
Mario decía que la novela nos abre a un
mundo alternativo, un mundo que nos
saca de la pobre realidad. Pero muchas de
sus novelas, sobre todo las más políticas,
como “Conversación en la Catedral”
(1969) o “La fiesta del chivo” (2006), le-
jos de dejarnos escapar, hurgan en las
más terribles verdades. Paradójicamen-
te, él también creía, entonces, que, al re-

vés, para conocer la verdad, hay, a veces,
que novelarla.

Me permito algunos recuerdos persona-
les, de viajes en que Sarita, mi señora, yo y
un grupo de amigos lo acompañábamos a
él y a Patricia.

En Yasnaya Polyana, cerca de Tula,
echándole flores a ese casi imperceptible
montículo cubierto de césped que es la
tumba de Tolstói. En Normandía, si-
guiendo las huellas de Flaubert y de
Proust. En Cabourg, el balneario norman-
do al que Proust llama Balbec, Mario le-
yéndonos el episodio en que el pueblo se
pega a los ventanales del restaurante
—¡los tenemos a la vista!—, para observar
cómo comen los aristócratas, como si fue-
ren “peces en un acuario”. En el CEP hacia
1989, conmigo y con Arturo Fontaine, en
que le preguntábamos de su ya anunciada
candidatura presidencial. Parecía imposi-
ble que no ganara, pero hasta ahora me
alegro de que perdiera. ¡Tanto más valía
como gran novelista que como potencial
Presidente! Años más tarde, en Chaitén,
con Arturo Fontaine, Tamara Avetikian,
Sarita y otros, a punto de visitar a Douglas
Tompkins, cuando nos llega la noticia de
la muerte de Guillermo Cabrera Infante,
el gran escritor cubano exiliado en Lon-
dres que había tenido que abandonar su
país para ejercer su propia libertad de no-
velista, y que Mario nunca rehuyó, a dife-
rencia de algunos otros colegas del Boom
que, temiendo ofender a los Castro, evita-
ban juntarse con él.

Mario nunca rehuyó a Guillermo, y le
dolió su muerte ese día en Chaitén, por-
que no sabía lo que era el oportunismo.
Era demasiado honesto y libre. Y a su li-
bertad le fue dando fundamento filosófi-
co. Leyó a Popper, Hayek, Aron y Berlin, y
se fue convirtiendo en ese gran intelectual
liberal que conocemos, pero sin detrimen-
to alguno de sus novelas. Más bien se ríe
en ellas de las abstracciones intelectuales
en que muchos de sus héroes se embarcan.
Se ríe del fanatismo religioso de Antonio
Conselheiro, en “La guerra del fin del
mundo” (1981). Se ríe del nacionalismo de
Toño Azpilcueta, en “Le dedico mi silen-
cio” (2023), su última novela. Azpilcueta
está convencido de que el vals peruano va
a unir a sus compatriotas en una triunfan-
te cofradía huachafa que será un ejemplo
para el mundo entero.

Vargas Llosa se ríe, claro, pero es una ri-
sa seria, reflexiva, porque a él, como a
Conselheiro y a Azpilcueta, le atraen las
utopías, por peligrosas e inalcanzables
que su cabeza liberal las crea.

¿Y su prosa? Es clara, muy clara. No in-
curre en destellos estilísticos. El lenguaje
no opaca lo descrito. Pero a la vez, la prosa
tiene una estampa personal inconfundi-
ble. ¿Cómo despliega esa estampa sin per-
der claridad? Es de los misterios que hacen
que un novelista sea un genio, otro no. 

Qué tremendo el vacío que nos deja.
Hombre brillante, cariñoso, extraordi-
nariamente generoso, ¡cómo lo vamos a
extrañar!

La muerte de un amigo
“...¿Y su prosa? Es clara, muy clara. No incurre en destellos estilísticos. El lenguaje no opaca lo

descrito. Pero a la vez, la prosa tiene una estampa personal inconfundible. ¿Cómo despliega esa

estampa sin perder claridad? Es de los misterios que hacen que un novelista sea un genio, otro no...”. 

DAVID GALLAGHER
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LEVANTAMIENTO
PARCIAL DE
EMBARGO. El Consejo
de Seguridad de la ONU
autorizó a Irak a exportar
mil millones de dólares de
petróleo trimestrales,
parte de lo cual deberá
dedicarlo a adquirir
alimentos, medicinas e

indispensables insumos humanitarios. La decisión del organismo tiene
como objetivo aliviar la situación de la población que padece los
rigores del embargo impuesto al régimen de Saddam Hussein. 

MEDIDAS EN ARGENTINA. En un intento por revertir la doble
crisis de confianza y liquidez que tiene en jaque al sistema financiero,
el Gobierno suspendió transitoriamente a cinco entidades financieras
que tuvieron problemas para pagar a sus ahorristas, al tiempo que
lanzó una garantía limitada de depósitos que entrará en vigor el
martes próximo. Las medidas buscan frenar el retiro de fondos por
parte de los usuarios. 

WASHINGTON. El Presidente Bill Clinton lanzó oficialmente su
campaña para ser reelecto el año próximo. Cumplió ayer los trámites
administrativos necesarios para intervenir como postulante del
Partido Demócrata en los comicios presidenciales. 

15 de abril de 1995

E L  M E R C U R I O  H A C E  3 0  A Ñ O S

15 de abril de 1975

JURÓ GABINETE. Cuatro
nuevos ministros civiles se
integran al gobierno: Sergio de
Castro, Economía; Miguel
Schweitzer, Justicia; Hugo León,
OO.PP., y Carlos Granifo, Vivienda.

PELÍCULA DE MODA. Colas
de más de una cuadra y éxito de
ventas en entradas ha
provocado el estreno de “El
Exorcista” en la capital. 
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Fonasa kafkiano

Señor Director: 
Los médicos estamos enfrentando estos

días una persecución injusta por parte del
director de Fonasa, quien nos envió una
carta conminándonos a entregar extensos
informes de licencias emitidas, en el caso
mío, de 30 en un año calendario.

Había un plazo de cinco días para apelar.
Tiempo absolutamente insuficiente. Sin
embargo, contratando dos secretarias que
me ayudaron logré enviar toda la docu-
mentación exigida. Fueron 150 hojas envia-
das al link correspondiente. 

Para mi sorpresa e indignación, me
llega una carta sentenciándome a quedar
sancionado por 15 días sin emitir licencias
y al pago de 10 UTM, “por no enviar la
documentación”. ¿Qué hacer? Los teléfo-
nos no responden. La Superintendencia de
Seguridad Social no recibe reclamos ni
documentos en su oficina de partes, y el
Compin Metropolitano da solo 15 pases
para que el médico apele personalmente,
hay que hacer cola a las 6:00 de la maña-
na. Y dicen, “debe pagar la multa y des-
pués apelar”.

Soy médico de provincia, tengo 92 años.
Estas vicisitudes dañan mi salud y sobrepa-
san mi capacidad de trámites. Estoy como
el Sr. K de Kafka en “El proceso”, me cul-
pan y no sé de qué, ni tengo a quién acudir
a reclamar. Cierto, tomaré un abogado,
pero ya no hay plazo que valga.

DR. JACOBO NUMHAUSER TOGNOLA

Museo 
en Vitacura

Señor Director: 
El porcentaje de metros cuadrados que

ocupará el nuevo museo en el Parque Bicen-
tenario es insignificante comparado con el
enorme aporte cultural que significará.

LUIS FERNANDO MORO

IA, ¿un 
psicólogo virtual?

Señor Director:
La inteligencia artificial es una herra-

mienta que ha resultado sumamente útil en
la actualidad, sobre todo para los jóvenes,
ya que puede ser empleada en diversas
tareas, especialmente en el mundo acadé-
mico. Sin embargo, su impacto ha empeza-
do a extenderse hacia otras áreas.

Cada vez es más común que los jóve-
nes acudan a la inteligencia artificial
también para fines personales. Se le está
empleando en un papel como consejero
de vida, sobre todo en momentos de
inseguridad personal. Muchos han empe-
zado a verla como un “nuevo psicólogo”,
disponible las 24 horas del día, al cual
puedo acudir sin algún tipo de pertinen-
cia mayor, con fácil acceso a apoyo
emocional y soluciones o reflexiones ante
situaciones difíciles.

Sin embargo, a pesar de que puede
brindarnos gran tipo de ayuda en nuestras
vidas personales, la inteligencia artificial no
posee ningún tipo de formación clínica ni
puede reemplazar el acompañamiento
profesional de un psicólogo o terapeuta. La
inteligencia artificial no tiene la capacidad
de experimentar emociones humanas. Por
esta razón, si bien puede ser un comple-
mento valioso, no debe reemplazar la
atención profesional en situaciones que
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requieren un abordaje más profundo y
humano. Es más, se advierte que su uso
como “psicólogo” puede llegar a ser peli-
groso para las personas.

FRANCISCO JOSÉ GÁLVEZ VALDÉS

Alumno de enseñanza media

La sonrisa 
de don Mario

Señor Director:
Vi a Mario Vargas Llosa en persona

por primera vez en Estocolmo, en mayo
de 1978. Era la reunión del entonces
todavía PEN Club, fundado antes de que
la comercialización de los asuntos huma-
nos atrapara también a los fenómenos
literarios. PEN (inglés para lápiz) refleja
el orden en las letras: P de poesía; E de
ensayo, y N de novela. Aunque en las
ventas el orden se invierta.

El gran auditorio de Kulturhuset, la
magnífica casa de la cultura en Sergels
Torg, estaba repleto. Muchos en el público
éramos exiliados (ya sea forzados o, lo que
es aún más amargo, prudenciales) de
países iberoamericanos, la mayoría de
Chile. Don Mario había cumplido hacía
poco los 40 años.

Habló con vigor en contra del régimen
de Pinochet. Sacó grandes aplausos. A
continuación habló en contra de los regí-
menes soviético y cubano. El abucheo y los
gritos lo obligaron a volver a su asiento en
la primera fila. Porque había llegado tem-
prano me tocó estar sentado detrás suyo.

Mientras la pifias y gritos aumentaban,
toqué su hombro, le di la mano y lo felicité.
Había hablado con lucidez y con valentía. 

Once años más tarde cayó el Muro de
Berlín. Las dictaduras son las dictaduras.
Me agradeció con esa sonrisa radiante tan
suya y que, para muchos, será inolvidable.

MIGUEL ORELLANA BENADO

Semana Santa
Señor Director:
Con el Domingo de Ramos, se inician los

días más importantes de la fe cristiana.
Son los días santos de la pasión, muerte y
resurrección de Jesucristo. Sin ellos la vida
para los creyentes carecería de sentido;
como dice San Pablo: “Si Cristo no ha
resucitado, seríamos los más desdichados
de todos los seres humanos” (1ª Corintios
15, 19). Son los días en que se manifiesta la
misericordia del Padre Dios en toda su
grandeza. Semana Santa es una invitación
a dejarse abrazar por el corazón misericor-
dioso de Dios.

El Domingo de Ramos es el día donde
acuden millones y millones de personas a
los templos. Esa es la grandeza de los
signos. Todos queremos tener signos de
importancia en nuestras vidas: algo
palpable, visible, que nos acompañe en
los lugares donde se desarrolla nuestra
existencia, especialmente en el dolor y el
sufrimiento.

Esta Semana Santa se inserta en el Año
Santo Jubilar cuyo lema es “Peregrinos de
Esperanza”. Hablando a los jóvenes, el Papa
Francisco en su primer Domingo de Ramos
(24 de marzo de 2013), les dijo: “Por favor,
¡no se dejen robar la esperanza (…). Esa que
nos da Jesús”. La patria tiene enorme necesi-
dad de una esperanza cierta y no solo una
ilusión. Una esperanza que no defrauda: la
que ofrece Cristo.

Cuando se confunde la esperanza con la
exacerbación de los sentidos, estimulando el
ritmo, el colorido y la música estridente, se

puede pasar el rato, reír y bailar, pero al
final hay sed de descansar y la sensación de
quedar fundidos. Cuando, en cambio, se
regala una tarde para ayudar a caminar a
una persona con discapacidad motriz, o
acompañamos a un enfermo o simplemente
ponemos el hombro en una campaña de
recolección de alimentos, quedamos muy
cansados, pero no fundidos. Y el sabor de lo
vivido nadie lo puede robar.

En el evangelio de la Pasión se ve al
ladrón crucificado y arrepentido: él tiene
una esperanza, puesta en Jesucristo:
“Acuérdate de mí cuando estés en tu
reino”. Y Jesús le hace un anuncio que
supera su esperanza: lo vuelve a la ino-
cencia original, aquella que perdieron
Adán y Eva. Jesús le dice: “Te aseguro
que hoy estarás conmigo en el Paraíso”.
Es una invitación de Jesús a que, desde
nuestras cruces, le presentemos nuestras
esperanzas: las personales, de las fami-
lias, de los enfermos, las de todos los
sufrientes.

+ CRISTIÁN CONTRERAS VILLARROEL

Obispo de Melipilla

De vanidad 
y candidatos

Señor Director: 
La inscripción de 300 precandidaturas

presidenciales me recuerda las sabias
palabras del Eclesiastés: “Vanidad de
vanidades, todo es vanidad”. 

IGNACIO WALKER

Cuba sí, Chile no
Señor Director:
Parlamentarios de la UDI y Chile Vamos

exigen “compromisos democráticos”, a
propósito de la situación en Cuba, pero no
fueron capaces de firmar un acuerdo
transversal con motivo de los 50 años del
Golpe de Estado en Chile. ¿Es la democra-
cia un principio universal o una herramien-
ta que se invoca según convenga?

Pese a lo evidente, esta contradicción ha
pasado casi inadvertida en el debate públi-
co. Quizás valga la pena preguntarse por
qué ciertos énfasis logran tanta visibilidad,
mientras otros, igualmente relevantes,
quedan en segundo plano.

ANA MARÍA GAZMURI

Diputada de la República

“Calidad
comprometida”

Señor Director:
En carta a este medio, distinguidos

colegas ponen reparos al proyecto de ley
que traslada a rectores de universidades
las decisiones sobre acceso a las pedago-
gías. Comparto la crítica por los evidentes
conflictos de interés. 

Me refiero, además, a dos de sus comen-
tarios. Desde luego, que el déficit docente
ha disminuido. No parece ser así. La citada
edición de “El Mercurio” da cuenta de una
caída de 43,3% en la matrícula de primer
año y de 17,9% en la oferta de programas
entre 2018 y 2022. Si bien está cayendo la
tasa de natalidad, persistirá por un tiempo
un déficit de docentes en ciertas disciplinas
y regiones del país. 

Lo segundo, la calidad docente. Es una
premisa aceptada que la calidad de la
educación en un país no puede superar la
calidad de sus profesores, y las evaluacio-

nes periódicas revelan una alta heteroge-
neidad en los desempeños. Pero las medi-
das adoptadas al alero de la ley 20.903 del
2016, no han cumplido las expectativas. 

Estudios recientes en Clapes UC dejan
de manifiesto que subir las exigencias en
la admisión regular no es la “bala de
plata” que garantice una selección fina de
estudiantes con potencial de idoneidad
docente. Asimismo, que las pruebas de
diagnóstico en las carreras de Pedagogía
no predicen cómo será el desempeño
futuro del docente. Y que las acreditacio-
nes de las carreras tampoco están contri-
buyendo a diferenciar las calidades acadé-
micas de los procesos formativos.

La política pública debe avanzar hacia
un enfoque más integral. Que reconozca
que vías de acceso no tradicionales, como
la prosecución de estudios desde otras
disciplinas, pueden ser estrategias virtuo-
sas; que es clave identificar a tiempo la
vocación pedagógica; que en las pedago-
gías conviene revisar el contenido de las
pruebas de diagnóstico y los criterios y
estándares de la acreditación; que las
mentorías son valiosas; que es necesario
agilizar el avance en la carrera docente
para premiar oportunamente al profesor o
profesora talentosa y, por último, que
abatir la violencia y procurar un sano clima
escolar son exigencias fundamentales para
atraer estudiantes a esta noble profesión.

CARLOS WILLIAMSON

Profesor titular UC
Clapes UC

Dominga en el TC

Señor Director:
Para el día de hoy se encuentra en

tabla del Tribunal Constitucional la
admisibilidad de la contienda de compe-
tencia que ha presentado el Servicio de
Evaluación Ambiental (SEA) a nombre
del Comité de Ministros, respecto del
proyecto Dominga. Esta constituye una
más de las numerosas instancias judicia-
les a las que ha recurrido dicho servicio
para detener el proyecto.

El Tribunal Ambiental de Antofagasta,
llamado a informar por el TC, se refirió
en términos durísimos al SEA, señalando
que este se encontraría desarrollando
“una estrategia judicial dilatoria y que
deja de manifiesto la mala fe del SEA al
generar argumentos acomodaticios para
generar una controversia artificial”. No
todos los días se ven declaraciones de
este calibre de un tribunal respecto de un
ente administrativo.

Ahora bien, el requerimiento en cuestión
adolece de un vicio esencial en materia de
legitimación activa, ya que no existe cons-
tancia de un acuerdo del Comité de Minis-
tros en que haya definido promover dicha
contienda de competencia. En razón de
ello, el SEA no puede emprender acciones
de este calibre sin una habilitación previa.
Por ello, es previsible que sea declarado
inadmisible.

TOMÁS ANTONIO MUÑOZ ROJO

Abogado

La familia 
y los árboles

Señor Director:
En tiempos de incertidumbre, las fami-

lias son como los árboles. Ambos tienen un
tronco central cuyas raíces se retuercen en
mil vericuetos, formando las ramas que se
alargan con el tiempo y se entrecruzan

creando el crucigrama familiar.
Esta metáfora sirve para el análisis que

vive un país cuando el entorno se confunde
con un actual confuso y con un ramaje que
no deja pasar la luz del sol. 

¡Si esto es similar a la sociedad que
vivimos, no es nada más que una mera
coincidencia donde se busca la luz del sol
que ilumine el mañana!

JULIO EDUARDO MUÑOZ

Propinas 
en el delivery

Señor Director:
Hace ya un tiempo, los servicios de

delivery han mutado de un modelo de
negocios sostenibles, a que sus trabajado-
res sigan exclusivamente trabajando por la
propina. Dicho de otra forma, nuestra
propina es lo que hace rentable a estas
empresas. Dado lo inmoral de lo anterior,
se debería legislar el mal uso de la propina
en las aplicaciones de delivery.

ALEJANDRO YUNG

Empresario

Conaset 
y el conejo vial

Señor Director:
Respecto de la carta (domingo) escrita

por la señora Claudia Rodríguez, me parece
importante ofrecer una visión distinta
sobre el rol de Conaset, organismo al que
se le atribuye una supuesta pérdida de
credibilidad en materia de seguridad vial.

Desde mi experiencia directa, particu-
larmente en el marco del trabajo que
realizamos con el proyecto de Ley Jacinta,
puedo dar fe del compromiso técnico,
humano y profesional de Conaset. Se trata
de una institución que no solo está com-
puesta por expertos altamente capacita-
dos, sino también por personas profunda-
mente dedicadas a salvar vidas en nues-
tras calles y carreteras.

Gracias a su labor constante y seria,
Chile ha logrado reducir la cantidad de
fallecidos en siniestros de tránsito, incluso
considerando el aumento sostenido del
parque automotor en los últimos años. Esta
no es una tarea sencilla ni de resultados
inmediatos, pero refleja el esfuerzo sosteni-
do de quienes se desvelan por construir un
país más seguro.

Mis respetos a Conaset y a todas las
personas que, desde ahí, trabajan con
convicción y responsabilidad por la vida
de todos.

MAX SCHNITZER

Impulsor proyecto de Ley Jacinta

PS
Señor Director:
Entiendo la decisión del Partido Socialis-

ta, pero no la comprendo...
GONZALO HERESI S.

Empresario

15 de abril de 1925

GABRIELA MISTRAL. La
poetisa, cuya obra es admirada
en todos los pueblos de habla
latina e incluso ha sido traducida
al francés, dará una conferencia
en el Teatro Victoria.

ATENTADO EN SOFÍA. Una
banda comunista perpetró una
emboscada al automóvil donde
viajaba el rey de Bulgaria, quien
salió ileso.
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