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La muerte de un amigo

“....Y su prosa? Es clara, muy clara. No incurre en destellos estilisticos. El lenguaje no opaca lo

descrito. Pero a la vez, la prosa tiene una estampa personal inconfundible. ;Cémo despliega esa

estampa sin perder claridad? Es de los misterios que hacen que un novelista sea un genio, otro no...”.

DAVID GALLAGHER

Tremenda la muerte de Mario Vargas
Llosa. El dltimo en morir de los novelistas
del Boom. El mds extraordinario, porque
aparte de sus magnificas
novelas, fue un gran ensa-
yista, un gran intelectual.

Tuve la suerte de cono-
cerlo en1967. Vivia, como
yo, en Londres. En ese
momento, él era admira-
dor delarevolucién cuba-
na. Pero de a poco tuve el
honor de presenciar y
compartir lo que fue para él una lenta desi-
lusién. El era un fandtico de la verdad.
Odiaba la mentira. Y le empezaron a mo-
lestar las mentiras que salfan de La Haba-
na. También era un fanatico de la libertad
que de hecho ejercia como novelista, y fue
viendo que en la Cuba de Castro no habria
libertad nunca. Un tremendo hito desilu-
sionante fue el apoyo de Castro a los mise-
rables tanques soviéticos que aplastaron la
primavera de Praga, en 1968.

Amante de las novelas de caballeria,
Mario decia que la novela nos abre a un
mundo alternativo, un mundo que nos
sacadelapobrerealidad. Peromuchas de
sus novelas, sobre todo las mds politicas,
como “Conversacion en la Catedral”
(1969) o “La fiesta del chivo” (2006), le-
jos de dejarnos escapar, hurgan en las
mds terribles verdades. Paraddjicamen-
te, €l también crefa, entonces, que, al re-

vés, para conocer la verdad, hay, a veces,
que novelarla.

Me permito algunos recuerdos persona-
les, de viajes en que Sarita, mi sefiora, yo y
un grupo de amigos lo acompandbamos a
ély a Patricia.

En Yasnaya Polyana, cerca de Tula,
echandole flores a ese casi imperceptible
monticulo cubierto de césped que es la
tumba de Tolstdi. En Normandia, si-
guiendo las huellas de Flaubert y de
Proust. En Cabourg, el balneario norman-
do al que Proust llama Balbec, Mario le-
yéndonos el episodio en que el pueblo se
pega a los ventanales del restaurante
—ijlos tenemos a la vista!—, para observar
cdmo comen los aristécratas, como si fue-
ren “peces en unacuario”. En el CEP hacia
1989, conmigo y con Arturo Fontaine, en
que le preguntdbamos de su ya anunciada
candidatura presidencial. Parecia imposi-
ble que no ganara, pero hasta ahora me
alegro de que perdiera. jTanto mds valfa
como gran novelista que como potencial
Presidente! Afios mds tarde, en Chaitén,
con Arturo Fontaine, Tamara Avetikian,
Saritay otros, a punto de visitar a Douglas
Tompkins, cuando nos llega la noticia de
la muerte de Guillermo Cabrera Infante,
el gran escritor cubano exiliado en Lon-
dres que habfa tenido que abandonar su
paifs para ejercer su propia libertad de no-
velista, y que Mario nunca rehuyd, a dife-
rencia de algunos otros colegas del Boom
que, temiendo ofender a los Castro, evita-
ban juntarse con €l.

Mario nunca rehuyé a Guillermo, y le
dolié su muerte ese dfa en Chaitén, por-
que no sabia lo que era el oportunismo.
Era demasiado honesto y libre. Y a su li-
bertad le fue dando fundamento filosdfi-
co.Ley6aPopper, Hayek, Aron y Berlin, y
se fue convirtiendo en ese gran intelectual
liberal que conocemos, pero sin detrimen-
to alguno de sus novelas. Mds bien se rie
en ellas de las abstracciones intelectuales
en que muchos de sus héroes se embarcan.
Se rie del fanatismo religioso de Antonio
Conselheiro, en “La guerra del fin del
mundo” (1981). Se rie del nacionalismo de
Tofo Azpilcueta, en “Le dedico mi silen-
cio” (2023), su dltima novela. Azpilcueta
estd convencido de que el vals peruano va
a unir a sus compatriotas en una triunfan-
te cofradfa huachafa que serd un ejemplo
para el mundo entero.

Vargas Llosa se rie, claro, pero es una ri-
sa seria, reflexiva, porque a él, como a
Conselheiro y a Azpilcueta, le atraen las
utopfias, por peligrosas e inalcanzables
que su cabeza liberal las crea.

.Y su prosa? Es clara, muy clara. No in-
curre en destellos estilisticos. El lenguaje
no opaca lo descrito. Pero ala vez, la prosa
tiene una estampa personal inconfundi-
ble. ;Cémo despliega esa estampa sin per-
der claridad? Es de los misterios que hacen
que un novelista sea un genio, otro no.

Qué tremendo el vacio que nos deja.
Hombre brillante, carifioso, extraordi-
nariamente generoso, jcémo lo vamos a
extrafiar!



