
Fue escribiendo sobre su pelí-
cula favorita para la revista espa-
ñola Cinemanía, a fines de los 90,
que Mario Vargas Llosa hizo la
siguiente confesión: “(El tesoro
de la Sierra Madre) está tan dies-
tramente concebida, actuada, fil-
mada y montada que transforma
la mediocre novela que la inspira
en formidable aventura (…) Lo
típico del entretenimiento es que
hace pasar un excelente rato y
luego se eclipsa, sin inquietar la
conciencia. Las películas que son
eso me gustan mucho, pero no
toleraría una novela que se con-
tentara con ser solo eso”. Un par
de párrafos antes había ido toda-
vía más lejos: “el cine no me ha
parecido nunca algo demasiado
serio, como me lo parecen los li-
bros, sino un entreteni-
miento, que, aunque en
algunos casos llega a ser
genial, lo es siempre de
manera efímera, como los
grandes espectáculos de
ilusionismo, en una pista
de circo”. La afirmación
luce bastante categórica y
hace sentido con el Var-
gas Llosa maduro que de-
dicó comedidos artículos
a programas de TV como
“24”, “The Wire” y “El
patrón del mal”, fascina-
do por su relevancia so-
ciológica y por el excelen-
te rato que le habían he-
cho pasar, como si estas fuesen
un equivalente moderno de los
enormes relatos serializados de
los decimonónicos Eugène Sue y
Alejandro Dumas.

Sin embargo, cabe preguntar-
se si oculto en estos textos no se
cuela un dejo de renuncia, el eco
de una aspiración imposible, to-
da vez que la naturaleza indus-
trial y colectiva del cine distaba
mucho del imperio que como es-
critor pudo ejercer —y de forma
imborrable—, sin oposición nin-
guna desde la página escrita.

En todo caso, no fue el único
derrotado por la pantalla: buena
parte de sus colegas del Boom
fantasearon (y sufrieron) con la
idea de trasladar sus ficciones a la
pantalla. García Márquez y Car-
los Fuentes, cinéfilos confesos,
escribieron un torrente de críti-
cas, una docena de guiones (va-
rios realizados) y hasta se entu-
siasmaron con producirlos, antes

de dar pie atrás, a fines de los se-
senta, cuando ya estaban conver-
tidos en superestrellas literarias.
Cortázar tuvo más suerte: el gran
Torre Nilsson filmó un par de sus
cuentos, antes que Antonioni
convirtiese “Las babas del dia-
blo” en la sorprendente “Blow
Up”. José Donoso conjuró su fra-
casado sueño de colaborar junto
a Luis Buñuel, adaptando varias
narraciones para Silvio Caiozzi
(“Historia de un roble solo”), es-
cribiendo un libreto original (“La
luna en el espejo”) e inspirando al
cineasta en un par de ocasiones
más (“Coronación”, “Cachim-
ba”). ¿Y Vargas Llosa? ¿Cómo
habría sido una película suya?

Para imaginar una respuesta,
habría que retroceder hasta 1975,
el año en que Vargas Llosa —no-
minalmente inmerso en la redac-

ción de “La tía Julia y el escribi-
dor”— transpiró cine por al me-
nos tres costados. De partida, de-
butó como director accidental de
una, según todos los testimo-
nios, atroz versión de “Pantaleón
y las visitadoras”, que él mismo
fue escribiendo en conjunto con
la novela. En sus propias pala-
bras, “es una película que no hay
que ver de ninguna manera, que
si se cruza en su camino y uste-
des me tienen en alguna estima,
por favor no vean, porque ade-
más actúo. Es una película es-
pantosamente mala y todo es
culpa mía”. Si se les despertó la
curiosidad, no se hagan ilusio-
nes, el propio MVLL se encargó
de hacerla desaparecer del mapa
en los años ochenta y dificulto
que sus herederos la saquen al-
guna vez de las sombras.

En paralelo, escribió para el
chileno Álvaro Covacevich la na-
rración de “La odisea de los An-

des”, un documental sobre el
rescate de los rugbistas urugua-
yos en la cordillera, hoy triste-
mente célebre porque en su no-
che de estreno Mario descargó
un puñetazo en la cara de Gabo,
terminando la amistad entre am-
bos escritores.

El tercer proyecto, sin embar-
go, era el más interesante de to-
dos: en esos mismos días, Vargas
Llosa se dejó seducir por la idea
de escribir un épico guion en tor-
no a la guerra de Canudos. En el
72 había leído “Los Sertones”, de
Elías Da Cunha, y en su cabeza
había ido creciendo la idea de al-
go enorme, una obra que combi-
nase drama y aventura, acción y
reflexión, un nutrido grupo de
personajes, pero también gigan-
tescas multitudes. No cabía du-
da: esto tenía el aspecto de una

película, pero ¿cómo
darle forma? Y más im-
portante aún: ¿quién iba
a financiar algo así?

Con el tiempo, Fran-
cisco Lombardi se aven-
turó con la estupenda
—pero inevitablemente
simplificada— “La ciu-
dad y los perros” (1985)
y años después lavó la
afrenta a “Pantaleón” di-
rigiendo en 1999 una
cinta convencional y di-
vertida, aunque sin el
diabólico humor del tex-
to original. Unos brasile-
ños se entusiasmaron en

1990 con versionar “La Chun-
ga”, al tiempo que Peter Falk de-
jaba por un rato al detective Co-
lumbo para encarnar al “escribi-
dor” en “Tune in Tomorrow”,
versión de “La tía Julia” ambien-
tada en New Orleans, a princi-
pios de los 50. Luis Llosa, primo
de Mario, se hizo responsable de
una espantosa “La fiesta del chi-
vo”, en 2005; mientras que en la
era de las series sería el turno del
mismo chivo (2014), “El héroe
discreto” (2018) y “Travesuras
de la niña mala” (2022). Ningu-
na, ni de lejos, se acerca al torren-
te narrativo que se apoderó del
autor en el 75, haciéndole aban-
donar su guion sobre Canudos
para, dos años más tarde, usar
esos mismos despojos en la febril
construcción de “La guerra del
fin del mundo”, cenizas de una
película primero imaginada, lue-
go enterrada y finalmente resuci-
tada en palabras. 
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Vargas Llosa y el cine:

Escena de “Pantaleon y las visitadoras”, de Francis-
co Lombardi, película de 1999.
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Desde el 10 al 16 de abril de 2025. Cuando fue la sombra de Nicanor Parra

recordaba algo que el antipoeta me había
contado unos años antes. No retuve exac-
tamente lo que me contestó, pero sí la
imagen de su amplia sonrisa, que confir-
maba lo dicho por Parra. 

Es probable que se hayan conocido en
1969, cuando Vargas Llosa vino al En-
cuentro Latinoamericano de Escritores,
donde estuvieron también Juan Rulfo,
José María Arguedas, Augusto Roa Bas-
tos, entre otros, y que los haya presentado
Jorge Edwards, amigo ya entrañable de
Vargas Llosa. Ese mismo año el escritor
peruano publicaría Conversación en La
Catedral, y venía avalado por sus relatos
de Los Jefes y sus celebradas novelas La
ciudad y los perros y La casa verde. En el
encuentro, dicen, el joven, brillante y
buenmozo Vargas Llosa se lució con una
exposición sobre el escritor y su obra. 

No estoy en condiciones, entonces, de
asegurar la fecha en que se conocieron,
pero sí de que compartieron un cierto
grado de amistad. Y que Vargas Llosa
visitó a Parra en su casa de La Reina.
“Cada vez que venía alguien importante,
previo a la visita comenzaba una opera-
ción de limpieza acompañada de un es-

trés ridículo. Le sacábamos brillo hasta a
las lámparas de bronce”, recuerda Colom-
bina Parra en su libro Otro tipo de músi-
ca. “Esta vez se trataba de Mario Vargas
Llosa. El nombre se repitió unas tres veces
durante el día y la forma en que se pro-
nunciaba lo decía todo. Las telarañas
salían. Los libros se ordenaban y todo
tomaba un aire encantador”, escribe más
adelante. Al final de ese breve relato,
Colombina cuenta que hace poco supo
que después de una visita de Vargas
Llosa, Borges lo definió como un corredor

Parece audaz, e incluso temerario,
escribir algo sobre Mario Vargas Llosa a
una semana de su fallecimiento y en un
número especial dedicado a él, a su obra y
a los múltiples intereses desplegados en
sus 89 años de vida. Se corre el riesgo,
claro, de volver sobre lo que otros ya
dijeron, y mejor. Pero es precisamente
ante la muerte, que siempre sorprende y
acongoja, cuando se hacen presentes esas
imágenes guardadas en algún cajón de la
memoria mientras tratamos de seguir en
el tráfago cotidiano. Como la última en-
trevista que le hice, en 2018, cuando vino
a Santiago en su calidad de pensador
liberal, invitado por una fundación a
difundir y promover en distintas instan-
cias —conferencias, desayunos, colo-
quios— los valores de esa doctrina. 

Llegaba con su libro de ensayos La
llamada de la tribu recién publicado, y de
eso hablamos, pero fue inevitable pensar
entonces que se echaba de menos al escri-
tor Vargas Llosa. No solo se le notaba
mayor y más cansado, sino que su apreta-
dísima agenda, que también incluyó una
condecoración en La Moneda, le impedía
explayarse e incluso disfrutar la conversa-
ción, como en ocasiones anteriores. Su
hijo Álvaro lo esperaba en el otro extremo
de una gran mesa de reuniones para
llevarlo a la actividad siguiente. Su inteli-
gencia superior permitió que en algo más
de la escasa media hora de la que dispo-
níamos, pudiera hablar de esos siete nom-
bres fundamentales en su formación
liberal reunidos en La llamada de la tribu.
Porque hay que decirlo, Vargas Llosa
honraba con libros a sus maestros. Así lo
había hecho maravillosamente con Flau-
bert (La orgía perpetua) y Victor Hugo
(La tentación de lo imposible), dos auto-
res fundamentales en su literatura. 

Pero no hubo tiempo, por ejemplo, para
hablar de Nicanor Parra, que había muer-
to tres meses antes. Así que terminada la
entrevista lo seguí unos pasos, tratando
de que me respondiera una cosa más: si

de propiedades. El escritor argentino
consideró que su joven colega peruano le
había hecho demasiadas preguntas sobre
el estado de su departamento, que por
cierto era deplorable. Sin saberlo, Nicanor
Parra se adelantó a las preguntas.

No es raro que la admiración que cada
uno manifestó por el otro haya tenido
también un componente político, o soli-
dario. Ya a fines de los años sesenta, la
revolución cubana dejó de ser para ellos
y otros tantos escritores la promesa del
paraíso en la tierra y, en cambio, empezó
a mostrar todas sus fisuras y falta de
libertades para la creación. Vargas Llosa
contaba que había ido cinco veces a
Cuba, y que en uno de esos viajes co-
menzó a darse cuenta de cosas que no
había visto antes, o que quizás no había
querido ver. Entre ellas, tuvo la impre-
sión de que sus amigos, escritores, artis-
tas e intelectuales, tenían miedo de de-
cirle lo que ocurría verdaderamente,
sabían que no podían contarle. Por su
parte, después del famoso té con la pri-
mera dama Pat Nixon, en la Casa Blanca,
en mayo de 1970, Parra fue excluido del
jurado del Premio Casa de las Américas

de La Habana y
arrojado para siem-
pre de los favores de
la isla.

En 1981, Nicanor
Parra publicó en
este diario unas

viñetas tituladas “El Averiguador Uni-
versal”. En una de ellas escribe: “El
Averiguador le pregunta a su sombra/
¿puedo colaborar en El Mercurio?/
—Claro que sí, responde la seductora/
mientras no te censuren, por supues-
to”. En su casa de Las Cruces, ya cerca
de los cien años, Parra reveló que la
pregunta no se la había hecho a su
sombra, sino a un amigo escritor. Y dijo
su nombre. La sonrisa de Vargas Llosa
me confirmó la anécdota. Hoy, quizás
se puedan reír juntos.

En su viaje de 2018 a Chile, Mario Vargas Llosa dio conferencias, fue condecorado y
presentó su libro La llamada de la tribu. Pero no tuvo tiempo para hablar de Nicanor
Parra, que había muerto tres meses antes. 

la columna de
María Teresa
Cárdenas M.

Es probable que Vargas Llosa y Parra se hayan
conocido en 1969, cuando el autor peruano vino al
Encuentro Latinoamericano de Escritores.
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