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Las lecturas de Mario Vargas Llosa

sarse encubierta, disfrazada de lo que
no es”. El autor habla –nunca dejó de
hacerlo– de la importancia de las fic-
ciones. Las que creamos y las que nos
rodean. Escribió que “…lo que somos
como individuos y lo que quisimos ser
y no pudimos serlo de verdad y debi-
mos por lo tanto serlo fantaseando e
inventando –nuestra historia secreta–
solo la literatura lo sabe contar”.

Quizás por eso en muchos de sus
libros se transmite esa sensación de
grandeza. De un escritor que sabía la
importancia de lo que estaba hacien-
do. Y, sobre todo, la importancia de
pertenecer a una tradición, a una
historia entretejida por otros autores
con quienes la
conversación y la
deuda debía ser
permanente. Algo
que, según expresó
en el mismo dis-
curso, empezó a
hacer incluso de
niño: “Mi madre me contó que las
primeras cosas que escribí fueron
continuaciones de las historias que
leía pues me apenaba que se termina-
ran o quería enmendarles el final. Y
acaso sea eso lo que me he pasado la
vida haciendo sin saberlo: prolongan-
do en el tiempo, mientras crecía, ma-
duraba y envejecía, las historias que
llenaron mi infancia de exaltación y
de aventuras”. Por eso, en medio de
sus novelas, la publicación de ensa-
yos. Como “La verdad de las menti-
ras”, o “La tentación de lo imposible”
(su meditación sobre “Los misera-

Mario Vargas Llosa fue muchas co-
sas pero, primero que todo, fue un
lector. Un lector feliz y admirado que
le dio un lugar a sus lecturas en cada
cosa que escribía. Es lo primero que
dijo en su discurso de recepción del
Nobel: “Aprendí a leer a los cinco
años, en la clase del hermano Justinia-
no, en el Colegio de La Salle, en Co-
chabamba (Bolivia). Es la cosa más
importante que me ha pasado en la
vida”.

En la carrera de Letras, en la UC, era
lo primero que encontrábamos. Antes
que sus novelas tan elogiadas (“Con-
versación en La Catedral”, “La ciudad
y los perros”, “La fiesta del chivo”;
libros todos que serían lecturas obli-
gadas en clases, por esos años) lo que
leíamos del autor peruano era el pri-
mer ensayo de “La verdad de las men-
tiras”. La puerta de entrada al mundo
de este autor era a través de sus ojos
lectores. Eran palabras que se queda-
ban con uno para siempre y nos invi-
taban a pasear por los distintos textos
dedicados a sus escritores favoritos y
sus obras: Thomas Mann, Joseph Con-
rad, William Faulkner o incluso algu-
nas mujeres (aunque hay que recono-
cer que no abundan mucho las auto-
ras entre aquello que escribe y cita):
Virginia Woolf, Isak Dinesen, Doris
Lessing.

Vargas Llosa lo decía desde un co-
mienzo: “En efecto, las novelas mien-
ten –no pueden hacer otra cosa– pero
esa es solo una parte de la historia. La
otra es que, mintiendo, expresan una
curiosa verdad, que solo puede expre-

bles”), o, mi favorito: “La orgía per-
petua”. Leerlo en el metro atraía todo
tipo de miradas de curiosidad o re-
probación en mis tiempos de univer-
sidad. El título, sin embargo, de nue-
vo nos volvía a las lecturas, al home-
naje, a ese breve agradecimiento
inmenso que puede ser un epígrafe.
En “La orgía perpetua”, Mario Var-
gas Llosa analiza con ojo experto
(pero no por eso menos enamorado)
Madame Bovary, y, para eso, comien-
za con un epígrafe de una de las car-
tas de su autor, Gustave Flaubert (a
quien llama su maestro). Allí se lee
que la única manera de soportar la
vida es sumergirse en la literatura

como en una orgía perpetua.
El recorrido que hace Vargas Llosa

por la novela es deslumbrante. Te
hace pensar que leer es irse a vivir a
los libros que leemos, abrir todas sus
puertas y ventanas, espiar rincones.
Abandonarse. Y Vargas Llosa se rinde
frente a esta novela que lee desde la
fascinación erudita y, también, desde
la herida. Cuenta que, a veces, cuando
se siente desdichado, vuelve al mo-
mento en que Emma Bovary, perse-
guida por sus acreedores (pues sus
anhelos románticos no van solo de
amor y deseo sino de consumo y lujo)

va donde sus amantes para pedirles
ayuda y entonces entiende lo profundo
de su abandono. En ese rechazo, para
Vargas Llosa, se concentra toda la in-
tensidad de la desdicha. Y eso, extraña-
mente, lo devuelve a la vida. Lo salva.

Se ha hablado esta semana de las
novelas y personajes más importantes
creados por Mario Vargas Llosa pero
para mí, su mejor personaje ha sido
siempre el lector. Ese lector (complejo,
apasionado y a veces contradictorio,
como todo lector) que Vargas Llosa fue
construyendo, de a poco, en su obra. El
lector que aparece en sus ensayos co-
mo una invitación a volver a mirar,
pero que también se asoma en los ecos

de la escritura de
otros en sus pro-
pias obras. 

Yo no sé qué
libros se leen de
Vargas Llosa hoy
en los colegios o
universidades. Sé

que se lee menos de lo que se cree y me
pregunto cómo serán esas nuevas lec-
turas, cómo se acercarán las nuevas
generaciones a esta conversación infi-
nita: si empezarán por las adaptaciones
al cine de algunas de sus novelas, si
preferirán los audiolibros y que sus
palabras (en voces de otros) los persi-
gan y hechicen como fantasmas; si se
acercarán con curiosidad a sus novelas,
de ambición de gigante, o, como yo, se
quedarán con el escritor que sigue
leyendo, que nos invita a volver siem-
pre a la literatura de otros y otras, para
que nos cambie.

Hace una semana nos enteramos de la muerte del escritor peruano Mario Vargas Llosa y en medios y redes se ha hablado de sus
novelas, de su premio Nobel, de sus opiniones políticas. Hoy quisiera rescatar su faceta de lector.

La columna de
María José
Navia

Se ha hablado esta semana de las novelas y personajes
más importantes creados por Mario Vargas Llosa pero
para mí, su mejor personaje ha sido siempre el lector.
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