
32. 

Lo primero que le llamó la atención fue la 

lapicera. Una elegante y llamativa lapicera 

Montblanc que traía prendada en su chaque- 

ta. “Era preciosa, se la pedí para verla, erain- 

creíble”, recuerda a Culto el librero Sergio Pa- 

rra. Era el 2006, Mario Vargas Llosa visitaba 

Chile, y como suelen hacer los escritores 

internacionales pasó a Metales Pesados, aca- 

sola librería ineludible del mundo literario. 

En esa visita, Vargas Llosa se desplegó 

como el amante de los libros y la literatura 

que era. “Era muy cordial, muy atento. Un 

caballero, muy elegante. Preguntó qué esta- 

ba pasando en la literatura chilena, si llega- 

ban autores peruanos a Chile, qué se estaba 

leyendo de Perú. También era un gran lec- 

tor de poesía; y por supuesto, leía sobre po- 

lítica: en esa ocasión se llevó todos los libros 

de Raymond Aron que encontró en la libre- 

ría. Pasa que tenía dos bibliotecas: una en 

Madrid y otra en Lima, entonces estaba lle- 

vando libros a Perú y quería tener a la mano 

los libros de Aron”. 

Quizás sea la mejor forma de comenzar a 

perfilar a Mario Vargas Llosa. Fallecido el pa- 

sado 13 de abril a los 89 años, fue un entu- 

siasta de la literatura que desde muy joven 

supo que quería ser un escritor. Esa vocación 

a fuego despertó el temor de su padre —a 

quien solo conoció a los 10 años—, quien por 

ello lo hizo entrar en el Colegio Militar Leon- 

cio Prado. “Él tenía la idea de que todos los 

escritores y poetas eran borrachos o marico-   

nes: le producía verdadero horror”, comen- 

tó en charla con El País en 2023. El resto es 

sabido: en esas añosas paredes se forjó un es- 

critor antes que un oficial. De esaexperien- 

cia nació su primera novela, La ciudad y los 

perros (1963). 

Con ello, Mario Vargas Llosa se entregó por 

entero a su vocación. “Mi gran placer es la 

lectura y mi propio trabajo —dijo a BBC en 

2019—. Yo trabajo de una manera bastante 

metódica, soy muy ordenado para mi traba- 

jo, no para el resto. Trabajo siete días porse- 

mana, 12 meses al año. Realmente escribir 

es para míun placer, aunque me cueste y ten- 

ga períodos muy difíciles”. 

Esa disciplina lo llevó a crear un importan- 

te corpus literario que marcó una época. 

¿Cómo podemos caracterizar su escritura? 

responde a Culto la crítica literaria y acadé- 

mica de la UC Patricia Espinosa: “Su obra es 

grandiosa, carece de puntos bajos. Es un 

lujo en el manejo del idioma español latino- 

americano y uno de los mejores expositores 

de una estética realista donde la tragedia es 

matizada con la ironía de manera exquisita”. 

Eso sí, Espinosa agrega un punto a consi- 

derar: “No puedo dejar de mencionar que su 

escritura da cuenta de una mirada patriar- 

cal, claramente hay un sesgo displicente en 

la configuración de disidencias y mujeres; es- 

tas últimas, por lo general, romantizadas 

con sorna en su función materna, amorosa   
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Una mirada literaria 
al escritor más 
clásico del boom 

Fallecido hace una semana, el Premio Nobel de 
Literatura 2010 firmó una obra con pretensión 
totalizante, con influencia de la literatura 
francesa. De la mano de una plévade del mundo 
del libro revisamos las claves de su obra, cuál 
era su lugar en el boom latinoamericano, su 
relación con José Donoso y cómo impactó en 
los autores y autoras nacionales. 

Por Pablo Retamal Navarro 

o como trabajadora sexual. Sí sé que esto es 

contradictorio, pero así nomás es”. 

“Su obra es novelesca, en el sentido fran- 

cés de la tradición —opina el escritor nacio- 

nal Antonio Díaz Oliva—. De hecho, algo 

que nunca me gustó de la obra de Vargas Llo- 

sa es que nunca se atrevió (de nuevo) con el 

cuento. Solo con Los jefes y Los cachorros. 

Era un novelista. Gran novelista. Y un nove- 

lista, la mayor parte del tiempo, al estilo 

francés. Vargas Llosa no creía en las formas 

breves; solo en las narrativas totalizadoras”. 

El escritor nacional Alberto Fuguet es un 

reconocido admirador del nobel peruano: 

“Fue un autor enorme. Freak, intenso, raro, 

dañado, obsesivo y clave. Junto con Puig, al 

que nunca entendió, pilares claves míos y de 

la literatura latinoamericana. Más pop de lo 

que él creía. Pop por su legado, por fundar 

Lima o remixearla, por acuñar frases (En qué 

momento se jodió el Perú”) y personajes alu- 

cinantes: Pichula Cuellar, Pedro Camacho, 

Zavalita. Prefiero más su obra preelecciones 

a presidente. Y me parece que la obra que 

surgió de esa pérdida es inmensa: El pez en 

el agua, sus memorias de adolescencia y 

primera juventud mezclada con la locura jo- 

ven de presentarse a candidato y casi ganar”. 

“Faltó queescribiera más de su vida -agre- 

ga Fuguet-. Sus mejores libros fueron aque- 

llos ligados a su vida: La tía Julia y el escri- 

bidor, su novela más pop, camp, y Puig (al 

que nunca fue capaz, lastimosamente, de en- 

tender); Conversación en La Catedral; La 

ciudad y los perros. Me parece que Historia   

de Mayta es impresionante, tal como La 

guerra del fin del mundo, dos novelas sobre 

la ficción”. 

El espacio literario donde se desenvolvió 

Vargas Llosa fue ese club de amigotes llama- 

do el “boom latinoamericano”. Esegrupo cu- 

yos miembros se mandaban cartas y se visi- 

taban; y también la etiqueta con la que la há- 

bil Carmen Barcells los vendió al mundo. 

Antes que cualquier cosa, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Ma- 

rio Vargas Llosa y José Donoso narraban La- 

tinoamérica, el pueblucho al sur de Estados 

Unidos. Vale la pena entonces preguntarse 

qué asiento ocupaba el peruano en ese co- 

medor. 

“Vargas Llosa es sinónimo del boom, pero 

me parece interesante pensarlo de manera en 

que su obra excede al boom —señala el escri- 

tor y director de la Escuela de Literatura 

Creativa de la UDP, Álvaro Bisama—. Son 
novelas que se sostienen solas, estoy pensan- 

do en Conversación en La Catedral, que me 

parece que excede los lugares comunes y se 

puede leer como una novela total. Yo creo que 

es un escritor muy decimonónico, es el más 

clásico del boom *. 

Patricia Espinosa opina al respecto: “Des- 

de mi visión, aquello que caracteriza la obra 

de Vargas Llosa dentro del boom es su pro- 

puesta estética en torno a la identidad lati- 

noamericana, y en particular peruana. Por 
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lo mismo, sus personajes, en su mayoría, sue- 

len ser sujetos menores, ya sea clasemedie- 

ros o aspirantes a pijes, cazurros, diestros en 

buscar modos de sobrevivencia que vayan 

más allá de lo “lícito” sin ser delincuentes. 

Otro de sus aspectos distintivos es la presen- 

cia de una estructura literaria soterrada, 

poco invasiva. Esto implica que su lectura sea 

cercana, lejana a una producción simbólica 

de elite”. 

“El boom es Gabo y Vargas Llosa —senten- 

cia Díaz Oliva—. Gabo es Marvel y Vargas Llo- 

sa es DC Comics. No hay boom sin Vargas Llo- 

sa. Su muerte no marca tanto el fin de un gran 

y problemático escritor (tal como lo fue 

Gabo), sino el fin de un episodio de la lite- 

ratura latinoamericana y, asimismo, de las 

letras mundiales. Fue gracias al boom que el 

mundo se interesó de las letras latinoame- 

ricanas. Es tanto, que los gringos y los euro- 

peos no se han podido sacar de encima esa 

imagen: ese bricolage que los autores del 

boom armaron con sus obras y, a veces más 

importante, con sus intervenciones políti- 

cas”. 

Iv 

“En lo que se refiere a Vargas, tengo una 

curiosa sensación de que 'no lo respeto como 

ser humano". No me gusta. Su pretendido 

“oficialismo”, embajador del *boom' ante el 

*boom”, su falta total de imaginación, su to- 

tal falta de libertad, su no entregarse a nada 

emocionalmente, su no descubrirse, la per-   

fección de sus posiciones”. Quien escribió 

eso en su diario, el 21 de mayo de 1973 en Ca- 

laceite, España, fue José Donoso. Si hubo un 

vínculo llamativo en el boom fuejustamen- 

te el de Vargas Llosa con el autor de Corona- 

ción. 

Pese a lo dura que es la anotación —reco- 

gida en sus Diarios centrales (Ediciones 

UDP,2023)-, en general la relación entre am- 

bos fue bastante buena, siendo individuos 

muy diferentes. La académica de la UDP 

Cecilia García-Huidobro estuvo detrás del 

monumental trabajo de compilar los diarios 

del autor y es una estudiosa de su obra. Con- 

vocada por Culto, nos comenta los porme- 

nores de esta amistad. 

“Parafraseando la Biblia, en el principio fue 

la lectura. José Donoso, muchos años antes 

de conocerlo personalmente, leyó a ese jo- 

ven novelista peruano que había irrumpido 

en la escena editorial al ganar el premio Seix 

Barralen 1962 con La ciudad y los perros. En 

Historia personal del boom relata cómo un 

amigo letrajo un ejemplar de la novela cuan- 

do en Chile era imposible encontrarlo en las 

librerías”. 

A partir de ahí comenzó un intercambio 

de cartas y de lecturas. De hecho, Donoso 

jugó un rol clave en quese conociera La ciu- 

dad y los perros en nuestro país. Solo se co- 

nocerían personalmente cuando ambos es- 

taban viviendo en España, en la bisagra de 

los 60 y los 70. Ahí formaron una pequeña 

cofradía que implicaba celebrar juntos na- 

vidades, cumpleaños y veraneos. Además, de   
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leerse mutuamente. Pero eso comenzó a es- 

paciarse. “En los ochenta, uno a uno, estos 

especies de 'primos' como los describe Ma- 

ría Pilar, fueron perdiendo cercanía al dis- 

persarse por el mundo. Pero el aprecio se 

mantuvo”, señala García-Huidobro. Inclu- 

so, Vargas Llosa pudo ver al autor de El obs- 

ceno pájaro de la noche cuando este se en- 

contraba en sus días finales, en 1996. 

“Caracteres opuestos construyeron una to- 

tal complicidad, como se aprecia en la anéc- 

dota que relata Vargas Llosa de la última vez 

que se vieron en Santiago cuando el chileno 

está muy enfermo, “en cama y casi sin alien- 

to”. Recuerda que le dijo “Henry James es una 

mierda, Pepe”. *El me apretó la mano para 

obligarme a bajar la cabeza hasta ponerla a 

la altura de su oído: “Flaubert más”. 

v 

La huella de Vargas Llosa en los escritores 

chilenos se dio en el ámbito de la lectura más 

queen la escritura. No solo José Donoso fue 

sorprendido, Alberto Fuguet también fue 

sacudido por la pluma del peruano. “Fueel 

primer autor latinoamericano con que tuve 

una conexión real. De inmediato se produ- 

jo algo. Te abría puertas, te legitimaba tu país 

y tu idioma y tu experiencia (Lima, playas, 

colegios, vecinos, salas de redacción). He 

notado cómo afectó sobre todo a lectores 

masculinos. Ese quizás era su tema, lo que 

mejor hizo. Eran sus héroes, tal como lo era 

todo lo que tenía que ver con lo militar, el po-   
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der y el abuso de él. Vargas Llosa me dio vuel- 

ta. No lo podía creer. Me alegro haberlo leí- 

do a la edad que lo leí: me hizo tener ganas 

de imitarlo. Eso no es poco. Generalmente 

sucede al revés”. 

La escritora nacional Carla Guelfenbein 

también tuvo en el peruano una lectura 

esencial: “Tenía 14 años cuando leí por pri- 

mera vez Conversación en La Catedral. El 

deslumbramiento y el asombro fueinmedia- 

to. La literatura podía mirar el mundo a tra- 

vés de mil dimensiones simultáneas y seguir 

siendo coherente. La literatura era mágica. 

Y yo quería esa magia. Debía desentrañar el 

misterio que hacía esto posible y poreso se- 

guí leyendo. Por eso los libros se volvieron 

el mundo donde quise habitar. Mario Vargas 

Llosa fue la puerta”. 

Álvaro Bisama agrega: “Me influenció 

como lector. Libros como Historia de Mayta 

o Conversación son importantes y abordan 

las preguntas ¿qué es una novela?, ¿hacia 

dónde se dirige la ficción? Es un escritor que 

tiene la ambición de ser novelista total, que 

ya no existe, era un animal en extinción que 

venía del siglo XX”. 

“Yo me leí sus primeras novelas en una eta- 

pa formativa y me lo pasé bien —señala Díaz 

Oliva—. Me daba rabia y ansiedad al saber que 

MVLL escribió todas esas antes de tener 33 

años. Luego deeso lo dejé de leer por un buen 

tiempo, hasta que descubrí el MVLL de me- 

diados de los 80, ese previo a intentar ser pre- 

sidente, ese que publicó El hablador e His- 

toria de Mayta, solo por nombrarte dos”. O
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