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¿Por qué la muerte de un papa —a diferencia
de la de un intelectual, un político o un artista—
provoca tanta conmoción, tanto revuelo, tanta
agitación, como si de pronto se despertara la
sospecha de que algo de especial significado ha
ocurrido?

Para un creyente la respuesta es muy sencilla:
se trata nada menos que de la muerte del suce-
sor de Pedro, del sucesor de la piedra sobre la
que se erigió la Iglesia como comunidad univer-
sal, aquella que está llamada a renovar una y
otra vez la memoria de futuro en que consistiría
la fe, puesto que esta no sería otra cosa que
recordar y confiar en la promesa que se hizo a
Abraham.

Pero esa razón no vale para los no creyentes.
Así, la pregunta sigue en pie: ¿Por qué importa
esa muerte?, ¿qué trae al debate la muerte de
un papa?

Puede ser útil responder esa pregunta.
Desde luego, la catolicidad importa como

cultura, es decir, como ese sedimento de creen-
cias, prejuicios y sobreentendidos que configuran
a una sociedad y orientan siquiera en parte su
quehacer. El ejemplo más obvio es la región
latinoamericana, cuyo sustrato —a partir del
sincretismo con las culturas originarias— es
constitutivamente católico. Comprender la
cultura latinoamericana poniendo en paréntesis
la catolicidad u olvidándola equivale a cegarse o
a no ser capaz de comprenderla. 

Se suma a lo anterior el hecho de que la
Iglesia Católica, especialmente bajo el papado de

Francisco, ha llamado la atención acerca de los
déficits morales de la sociedad contemporánea:
la exclusión o el olvido de las minorías, el des-
precio por los migrantes, la marginación de los
transexuales, de los gays, de las vidas separa-
das, de las mujeres. En otras palabras, Francisco
ha recordado que, desde el punto de vista moral,
la pobreza no es la única herida. Es verdad que
Benedicto XVI también aludió al déficit moral,
pero con ello aludió a la incapacidad de la demo-
cracia de erigir sus propias bases morales.
Francisco, en cambio, alertó de manera vivencial
hacia esos otros déficits morales de la conviven-
cia. La alerta acerca de esos déficits morales es
algo que debe importar a creyentes y no creyen-
tes, a liberales y a conservadores, a los que son
candidatos presidenciales y a los que no.

Y lo mismo ocurre con el análisis contenido
en “Laudato si’”, su encíclica sobre cuestiones
ecológicas.

En ese texto —que recoge una amplia litera-
tura y no solo religiosa, claro está—, invita a
todas las personas al ascetismo. Pero no se trata,
explica, del ascetismo puramente material,

consistente en la modestia en el consumo o en el
esfuerzo disciplinado del trabajo bien hecho que
algunas formas de catolicidad practican, sino que
se trata de la renuncia a erigir al individuo huma-
no como un sujeto a merced de cuya voluntad se
encontraría la totalidad de las cosas en derredor.
En esta parte resuena en “Laudato si’” el texto de
Heidegger “La época de la imagen del mundo”,
donde este autor sugiere que la modernidad ve al
individuo humano como el sustrato (subjectum)
donde todo lo demás descansa y donde la natu-
raleza es vista como un depósito de cosas y de
útiles de los que se puede usar a discreción.
Francisco alertó tanto contra el antropocentris-
mo (todo en derredor a discreción de la voluntad
de consumo o de empleo) como contra la ideolo-
gía que por oponerse al antropocentrismo supri-
me la dignidad humana (y pone al individuo
humano al mismo nivel que el mundo animal o
vegetal o de una cosa infinitamente manipulable).

Y, en fin, está “Fratelli tutti”, de especial
interés para el Chile de estos días. Allí, el Papa
alerta contra la pretensión de instalar el populis-
mo como concepto clave de comprensión de la

realidad social. El peligro que esconde tanto el
populismo como el antipopulismo, explica, es
que deslegitimaría la noción de pueblo que está
en la base de la democracia. Mientras el popu-
lismo mitificaría al pueblo atribuyéndole virtudes
o situándolo como una víctima de abusos a la
que hay que redimir (uno de los excesos en que
incurre la izquierda de más a la izquierda), el
antipopulismo lo sustituye por la mera existencia
de individuos, cada uno de ellos preocupado
nada más que de sí mismo (hacia lo que se
desliza el libertarianismo). En ambos casos, el
pueblo, como comunidad que se autogobierna y
entre cuyos miembros existen lazos de solidari-
dad y de memoria, desaparece. 

No se requiere, como se ve, ser católico para
apreciar el valor que poseen algunos de los
puntos de vista de la Iglesia o del Papa recién
fallecido. Eso es, supongo, lo que quiere decir la
Iglesia cuando dice dirigirse a todos los hombres
de buena voluntad. Y es que la buena voluntad
—entender el punto de vista ajeno en su mejor
versión— es la base, claro está, de la razón y no
solo de la fe. n
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Abril me pone de mala con los impuestos y la
burocracia. A medida que se acerca el 30 y que
empiezo a pedir plata al banco para pagarlos, me
pongo mal genio con pagar las primarias del
gobierno, con pagarle a ME-O y Artés por sus
votos, con la cartita del SII que en forma pasiva
agresiva me comunica que sabe todo lo que yo
hago y tengo, así que no se me ocurra omitir nada
en mi declaración.

El Estado solo se esmera en amenazar, perse-
guir y sancionar a los que trabajan, porque a los
que roban, asaltan y asesinan los homenajean en
el Congreso, los indultan en La Moneda o los van a
visitar a Temucuicui.

Me irrita abrir el diario y ver un titular infor-
mándonos que los empleados públicos ganan un
15% más en promedio que los privados (se entien-
de ese sueldo a la mejor directora de Presupuestos
de la historia, pero el resto…). Se suponía que los
empleados públicos ganaban menos, porque
tenían inamovilidad. Pero ahora a los burócratas
no los pueden echar, e igual ganan más y trabajan
menos. Esa mayor remuneración se agrega a los
33 días de licencia médica anual promedio que
tienen los empleados públicos (la exigencia del
sector público debe ser feroz para la salud, y
debiera tener sellos) más 15 días de vacaciones, 6
días administrativos y los 19 días feriados que
tenemos (5 irrenunciables), hacen que con nues-
tros impuestos paguemos 12 sueldos a gente que
trabaja 9 meses. La cueca desnuda.

Estas cifras de ausentismo de un 25% de año
demuestran que al Estado le sobra al menos un
25% de empleados (leí que el Ministerio de Cultura
tiene 161 periodistas, una profesión que se define
como desafiadora del poder se transforma en su
vocera). Alguna vez escuché que Latam había
decidido reestructurarse cuando se dio cuenta de
que en verano tenía más pasajeros, menos perso-
nal trabajando y prestaba mejor servicio. Conclu-
sión: le sobraba gente. Como Latam tenía dueño y
fines de lucro, le preocupaba la eficiencia.

En el Estado a nadie le preocupa ese concepto
neoliberal de ser eficiente y prestar buen servicio.

Este fenómeno es antiguo, internacional y
debe ser controlado. La flota británica tenía
como doctrina ser más grande que la sumatoria
de las flotas de los 2 países que la seguían.
Cuando su economía no fue capaz de sostener
esa ratio tuvo que ajustarse. Entre 1914 y
1928, el número de barcos disminuyó 67%; el
número de marinos, un 31%, pero el personal de
tierra creció un 78%, llevando a algún parla-
mentario a decir que ahora Gran Bretaña tenía
la marina de tierra más grande del mundo. El

año pasado visité la comunidad económica
europea en Bruselas, y le pregunté al gentil
encargado de relaciones públicas (parecido a
C-3PO de Star Wars) cómo combinaban Bru-
selas con Estrasburgo, sede del Parlamento
Europeo, y me dijo que allá se trasladaba toda la
burocracia de Bruselas (más de 5.000 perso-
nas) para 2 plenarios al año. Imagínese el costo
en transporte, alojamiento, comidas e ineficien-
cia de ese traslado. Con razón pensé: hay tanto
descontento con una comunidad, que nació
como un área de libre comercio empujada por
derechistas como Adenauer y De Gaulle, y
anclada en el marco alemán, y se transformó en
una enorme burocracia socialista dedicada a
dictar regulaciones, sobre todo y para todo, y a
devaluar su moneda. Una vez más se valida la
ley que toda organización sin dueño que no se
declare de derecha termina capturada por la
izquierda (Cepal, ONU, etc.).

Solo leyendo “El Mercurio” el último mes,
vemos los reclamos de los arquitectos contra la
burocracia del MOP y de las direcciones de
obras, los mineros y salmoneros contra los

servicios medioambientales, los académicos
contra la ANID, los pacientes y doctores contra
la Compin, los conductores contra las municipa-
lidades, los directores contra el Mineduc, y
podríamos seguir hasta el infinito. El Estado hoy
es el principal obstáculo para el desarrollo de
Chile y nuestra salud mental.

Los políticos se especializan en multiplicar
ministerios (25 en Chile contra 15 en EE.UU.),
regiones (partimos con 13 y vamos en 16, y en
todas debe replicarse la organización del Esta-
do), organismos autónomos elegidos por nadie y
responsables ante nadie (INDH, Defensoría de la
Niñez, etc.), y en meterse a cuanta organización
internacional existe, así se aseguran su gratitud
eterna, y cuando pierden elecciones, para allá se
van a “trabajar” (ONU Mujeres, Cepal, Banco
CAF). ¿Y después usted se pregunta por qué
tenemos déficit fiscal? Al Papa Juan XXIII le
preguntaron alguna vez cuánta gente trabajaba
en el Vaticano. Lo pensó un minuto, y contestó:
“Yo creo que menos de la mitad”. En Chile
andamos parecido, pero con una diferencia:
nuestros burócratas son menos piadosos. n
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La Real Academia Española dice que, salvo
algunas excepciones, “papa” o “rey” se escriben
con minúscula. Francisco se lo tomó en serio y
durante doce años le quitó al papado varias
mayúsculas que eran innecesarias o al menos
discutibles. Sus antecesores ya habían avanzado
mucho en este sentido: basta pensar en la
distancia que existe entre un Pablo VI, trasla-
dado en silla gestatoria, y Juan Pablo II, que
esquiaba en los Abruzos.

Al quitar cierta solemnidad al papado, Fran-
cisco corrió riesgos. Por ejemplo, si uno da
entrevistas a la prensa podrá ser malinterpreta-
do más fácilmente que si escribe una encíclica
en la tranquilidad de su capilla privada. Sin
embargo, él pensaba que, si quería llegar a otro
público, tenía que hacerlo. La mayoría de la
gente lee diarios, no documentos pontificios.
Ambas posibilidades son legítimas y ninguna
está libre de costos.

El desconcierto que producía Francisco tiene
que ver, en el fondo, con el hecho de que el
cristianismo está lleno de paradojas. Pensemos,
por ejemplo, en el contraste que se da entre
Tomás de Aquino y Francisco de Asís. Uno
representa el orden y el espíritu sistemático; el
otro, la espontaneidad. Ninguno es mejor que el
otro y ambos se necesitan. Benedicto XVI
estuvo más cerca del primer estilo, aunque con
muchas diferencias; en cambio, el de Francisco
—guardando las proporciones— correspondió al
de su tocayo. En el caso del papa alemán, cada
frase estaba perfectamente meditada y se sabía
perfectamente lo que quería decir, mientras
Francisco, por el contrario, lanzaba muchas
ideas que eran más bien provocaciones, cosas
que no hay que tomar de modo literal, sino
como una exhortación a salir de la comodidad,
estimular nuestra creatividad, movernos a la
acción. La Iglesia no puede vivir sin ambos
modos de ser, pero no es fácil integrarlos de

manera adecuada.
¿Hay oposición entre uno y otro estilo de

servir a Jesucristo? La respuesta la dio hace
muchos años Romano Guardini, un gran teólogo
alemán que influyó fuertemente tanto en Rat-
zinger como en Bergoglio. Él distinguía entre
dos tipos de oposiciones. La primera está repre-
sentada por las “oposiciones excluyentes”. Ellas
son irreconciliables, como es el caso del bien y
del mal, lo bello y lo feo o lo lleno y lo vacío. Sin
embargo, junto a ellas están las “oposiciones
polares”, como la que se da entre individuo y
comunidad o entre palabra y silencio. Estas
últimas se requieren recíprocamente. 

Esta complementariedad solo puede ser
posible cuando existe un terreno común, que en
este caso está representado por la misma fe. No
es casual que la primera encíclica de Francisco
haya tratado precisamente sobre la fe (Lumen
fidei, 2013) y que en realidad haya sido escrita
a cuatro manos, un hecho muy novedoso en la
historia de la Iglesia, porque la inició Benedicto
y la terminó su sucesor.

Cada uno de estos caracteres intelectuales
tiene grandes talentos y también fuertes limita-
ciones, de ahí que haya que combinarlos. Una
Iglesia viva no es aquella donde los espíritus

sistemáticos aniquilan a los espontáneos, los
párrocos expulsan a los intelectuales o los euro-
peos se entienden como enfrentados a los habi-
tantes del Tercer Mundo, sino una unidad en la
variedad. En muchas especulaciones sobre el
futuro de la Iglesia estos matices están comple-
tamente ausentes y me temo que este hecho
lleva a que quienes las formulan no entiendan a
cabalidad lo que tienen enfrente. Sus análisis
politológicos poseen aquí una utilidad muy
relativa, porque el mensaje cristiano tiene con-
secuencias sociales y políticas, pero su núcleo
“no es de este mundo”.

Nada de esto es una novedad. La predicación
misma de Jesús está llena de esas paradojas.
Nos invita a vivir confiados en la providencia
divina, tal como las aves del cielo o los lirios del
campo (Mt. 6, 28-33), y al mismo tiempo
reprueba a quien se pone a construir sin prever
bien los gastos ni establecer una planificación
adecuada (Lc. 14, 28-33). 

¿Cómo calzan estas afirmaciones en aparien-
cia contradictorias? Allí está el atractivo de la
vida cristiana, que requiere combinar muchas
cosas a la vez. Ella tiene una estructura muy
similar a un juego y no resulta apta para aque-
llos que no saben perder y se enojan cuando las

cosas no salen bien a la primera.
El juego de la existencia se comprende de

manera muy distinta según se piense que esta-
mos solos o que se realiza en presencia de
Alguien más, porque en este caso no faltarán las
sorpresas (Francisco nos animaba a abrirnos “a
las sorpresas de Dios”). Esto vale para la vida de
las personas, pero también para la de la Iglesia.
Algunos recordamos una escena que mostró la
televisión pocos días después de la renuncia de
Benedicto XVI. En la Plaza de San Pedro se veía
a un hombre de edad mediana y aspecto un
tanto singular: parecía sacado de fines de los
años sesenta. Sus gestos, su cara, su modo de
hablar y la manera de moverse lo hacían a uno
pensar en los profetas o en esos predicadores
laicos que recorrían Europa en el turbulento
siglo XIV. En pocas palabras, explicó que había
ido a Roma en peregrinación a pedir dos cosas:
que el próximo papa amara la pobreza y que se
llamara Francisco.

¿Dónde estará ese desconocido? ¿Cómo es el
papa que ahora necesita la Iglesia? Yo no me
atrevo a decir nada, sino solo a hacer un pro-
nóstico: tanto él como quienes le sigan en el
futuro serán enterrados en un ataúd muy senci-
llo, un ataúd sin mayúsculas. n

Papa se escribe con minúscula
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