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“Aquí le llaman ‘el taxi’”, dice para aliviar
la tensión el periodista y comediante
uruguayo Leo Lagos, mientras entra-
mos a una sala de embarque del tama-

ño de un consultorio en las Falkland/Malvinas. Es un
día ventoso y con riesgo de lluvia. En el counter, los
empleados del aeropuerto charlan y ríen como ami-
gos de la infancia, lo que no sería extraño en una isla
de poco más de 3 mil habitantes.

Uno a uno somos pesados para determinar nuestra
ubicación en la aeronave Britten-Norman BN-2 Is-
lander que nos llevará a la isla Bleaker. Deberíamos
ser seis, pero la noche anterior se bajó una periodista
brasileña que consideró el vuelo demasiado riesgoso.

La avioneta, rojo brillante, bimotor, dos toneladas,
capaz de transportar mil kilos, aguarda en la pista co-
mo una gaviota descansando en la arena. Diseñada en
los años 60, solía transportar entre ocho y diez perso-
nas, pero ahora que la gente es más pesada lleva un
máximo de seis. Parece una reliquia de museo.

El piloto, Dion Robertson, nació en la isla y tiene 34
años. Es alto, de barba colorina y muy articulado, co-
mo la mayoría de la gente que hemos conocido. Revi-
sa números y anota datos en un cuaderno. Se ve ca-
sual y animado. “Todo en orden”, dice. Afuera, el vien-
to golpea y mueve ligeramente la aeronave.

En los asientos traseros, mientras comenzamos a
movernos, se oye a alguien decir que la avioneta “pa-
rece de juguete”. Dion informa que tendremos que
alejarnos de la costa para evitar el viento de las mon-
tañas. El despegue pasa desapercibido. En segundos,
nos elevamos como un pájaro ingrávido que se deja
arrastrar hacia arriba por una corriente de viento. A
más de cien metros del suelo, Stanley, la capital del
archipiélago, no es más que una pequeña colección de
casitas de techos coloridos al borde del mar, poco más
que una cuadra de una gran ciudad.

Avanzamos hacia el océano, rumbo a una isla que
no se ve. Dion vuela manualmente bajo las nubes pa-
ra evitar turbulencias. Dice que pilotar automático no
tiene gracia. En su rutina, va todo el tiempo de un
extremo del archipiélago a otro y, aunque repite las
rutas, dice que cada día es diferente. Dion creció aisla-
do, en un pedazo de tierra rara vez visitado, sin carre-
teras ni canales expeditos de comunicación. “Lo que
teníamos eran los aviones; se daba que hablabas con
los pilotos que llegaban a nuestro lado de la isla. Crecí
queriendo ser como ellos y proveer este servicio para
devolverle la mano a mi gente”, dice con voz empode-
rada mientras gira levemente el timón.

El Islander se sacude y da la
sensación de que se mantiene
en el aire de milagro, pendien-
do de un cable conectado al
cielo. Dion percibe el nervio-
sismo y trata de distender el
ambiente con observaciones:
“Las generaciones pasadas no
veían ballenas —dice—, pensa-
ban que eran un mito. Ahora
las vemos muy seguido, pode-
mos ver cientos”. Señala hacia
abajo y, aunque se ve una ano-
malía, algo así como una man-
cha de espuma revoltosa, no
alcanzo a distinguir la ballena.

Solo han pasado 20 minu-
tos desde el despegue y Dion
apunta al lugar donde vamos,
una franja desolada de tierra
con forma de plátano. No hay
pista de aterrizaje y tampoco
se ven casas o señas humanas:
solo hierba y ovejas. La aero-
nave se posiciona arriba del is-
lote, bajando suavemente has-
ta hacer contacto con la tierra.
El toque es sorprendente-
mente suave y agradable.

Nos recibe Nick, hijo de los
propietarios de la isla. El aero-
puerto es un container oxida-
do. Alrededor, ni una sola
montaña o árbol que rompa el
horizonte. Ruge la fuerza do-
minante, el viento, que aplasta
y tuerce la vegetación deján-
dola como una capa baja y lisa,
similar a una cancha de fútbol
rural. El clima, como en el res-
to de las Falkland, es frío y se-
vero incluso en verano.

Nos acomodamos en una
camioneta y partimos hacia el
hospedaje, el único lugar habi-
tado de Bleaker. Ahí viven los
padres de Nick y su esposa
chilena, Paula. Por muchos
años, la isla fue propiedad de la
Falkland Island Company y
sirvió como granja de ovejas
por al menos un siglo, hasta
que fue comprada hace 25
años por los padres de Nick
por un valor de 150 mil libras.
Hoy transita hacia el turismo.

Paramos a mitad de camino y Nick nos conduce a
un acantilado donde encontramos una colonia de
pingüinos Papúa caminando empapados por las ro-
cas del borde costero. Algunos son sociables y permi-
ten que uno se acerque bastante; otros se acomodan
entre la hierba Tussac, el pelaje típico de las Falkland,
usado por las aves en sus nidos o por los navegantes
en apuros para protegerse del frío. De acuerdo al libro
Falklandscapes, de Tony Chater, su presencia en la
isla se ha reducido dramáticamente debido al pasto-
reo. Aquí, sin embargo, se ve en abundancia.

Llueve a cántaros. Llegamos al único hospedaje de
la isla, una hermosa cabaña de techo rojo, cuidada
hasta en los mínimos detalles por el espíritu inquieto
de Paula. Desde el ventanal del living, continúan ha-
cia las costas gigantes extensiones de praderas con
algunas secciones enrejadas para proteger el ganado.
Dan ganas de caminar en cualquier dirección.

Por la tarde, los padres de Nick relatan cómo llega-
ron a ser dueños de una isla en la que son los únicos
habitantes. “Encontramos que era un proyecto, una
aventura”, dice Mike Rendell. Habla apasionadamen-
te de la vida salvaje en la isla. “Son la prioridad, más
que nosotros”. Lo que para un grupo de periodistas es
insólito —que vivan solos en una isla, acompañados
solo de pingüinos y otras aves—, a ellos les parece na-

tural y deseable. Paula interviene: “En la ciudad hay
mucho ruido, pero aquí recibimos visitas y probable-
mente hablamos más de lo que hablan ustedes en sus
casas”. Aunque suena convencida, me cuesta creer
que sea cierto.

Por la noche, la falta de acontecimientos envuelve
el paisaje estrellado y hace pensar en los matices del
silencio. Quizá Bleaker no es solo para viajeros deseo-
sos de encuentros espontáneos con la fauna salvaje
—pingüinos, cormoranes, ovejas y lobos marinos—,
sino también para aquellos que buscan retornar a un
estado más simple y contemplativo.

De vuelta en Stanley. Las
fachadas blancas de la prime-
ra línea miran a una entrada
de mar; más allá, a paredes
bajas de roca, y a lo lejos, a los
restos de un naufragio oxida-
do. Pasan veleros y un par de
cruceros en los que viajan
más personas que las que vi-
ven en las Falkland. Los nave-
gantes deambulan como si
estuvieran incómodos en tie-
rra firme y se distinguen por
su mirada extraviada. Los pe-
riodistas locales de Penguin
News y FITV olfatean histo-
rias en las conversaciones
ajenas de los pubs. Todos se
conocen por nombre y apelli-
do. En las horas ajetreadas,
hay calles por las que no tran-
sita nadie. A las cuatro de la
tarde casi todo está cerrado.

En la periferia, en una calle
severamente inclinada, vive
Mike Butcher, isleño y dueño
de una impresionante colec-
ción de esqueletos de ballena
que se distribuyen en su jar-
dín delantero a vista de todos.
El pasto no ha sido cortado
en meses. Su casa es de ma-
dera y techo verde claro. Al-
rededor de los huesos, todo
tipo de cachivaches y vehícu-
los desarmados. En la entra-
da, del lado de la rejilla que da
a la calle, tiene un envase de
plástico atado a un palo que a
su vez está pegado a la cabeza
de una ballena. Adentro se
ven billetes y monedas, dona-
ciones para su museo. Cual-
quiera podría tomarlos, pero
nadie lo hace (en una isla
donde hay más trabajo que
personas, nadie lo necesita).

Mike, hombre de rostro
hinchado y pálido, serio, que
habla poco y a bajo volumen,
comenzó hace veinte años su
activismo contra la caza de
ballenas. Tiene restos de or-
cas y de minkes, y también de
arpones. Si preguntas por él
en la isla, la gente hace un

gesto que indica que hay algún tipo de chisme involu-
crado. La puerta de su jardín está abierta para cual-
quiera que desee ver de cerca sus colecciones.

Por la calle donde vive Mike se ven algunas casas
abandonadas, con la pintura desprendida y la madera
descascarada. Pegado a la ventana de una casa, un le-
trero escrito a mano reza: “A la Nación Argentina y su
gente, serán bienvenidos en nuestro país cuando reti-
ren sus demandas soberanas y reconozcan nuestro
derecho a la propia determinación”. No es misterio
que las heridas de la guerra de 1982 siguen abiertas.
Frente al mar, cada año, los isleños se reúnen en tor-
no al monumento de los soldados caídos. Muchos ve-
teranos siguen vivos, otros eran granjeros que fueron
tomados prisioneros. El pasado late en las trincheras
intactas donde se luchó cuerpo a cuerpo, en los restos
de helicópteros que se estrellaron, en los mástiles, en
las balas o en las minas que hasta hoy se siguen en-
contrando en las laderas. En la costanera, el Museo
Histórico Dockyard reconstruye minuciosamente
este pasado y relata las consecuencias de la “guerra de
liberación”, como la llaman los isleños.

En el grupo de periodistas invitados por la embaja-
da británica se encuentra Agustina López, argentina,
33 años, autora de Darwin, una historia de Malvinas.
Su libro cuenta la historia de un capitán inglés que

colaboró en la identificación de los soldados caídos
argentinos y en un proyecto (en el que participaron el
gobierno argentino y los familiares de las víctimas)
que buscó darles identidad a los “soldados solo cono-
cidos por Dios”, es decir, aquellos que nunca fueron
identificados. Como cualquiera de sus compatriotas,
Agustina llama a la isla “Malvinas” y sostiene que los
soldados descansan en territorio argentino. Al llegar
al cementerio Darwin, emplazado en la pampa pa-
tagónica e invisible al ojo humano a menos que se
tenga al frente, Agustina trata de no llorar frente a sus
colegas. Ahora está ahí, con una copia de su libro en
mano, en un día gris y helado, pensando en el frío que
pasaron los jóvenes soldados argentinos, muchos de
ellos recién egresados de la escuela. Las lápidas están
hechas de granito negro, cruces anchas; unas pocas
tienen objetos dejados por familiares. Entre ellas for-
man un semicírculo. Si antes la insignia “soldado solo
conocido por Dios” aparecía frecuentemente, ahora,
gracias a la identificación de los restos, es marginal.

Agustina conoce las historias tras los nombres de
las lápidas, sus amores de infancia, anhelos, sus ba-

rrios. Mira las inscripciones en silencio, entrecruzan-
do sus manos tras la espalda. Antes de irse, toma foto-
grafías para enviárselas a los familiares de los caídos.

Dejamos el asfalto y entramos por un camino
de tierra rodeado de hierba blanca y murtillas de
Magallanes, una de las especies dominantes en la
isla. El conductor dice que el trayecto desde Stanley a
Volunteer Point toma dos horas, dependiendo del es-
tado del camino, que a veces hasta deja atascados a los
4x4. El Land Rover —la marca de vehículos que prác-
ticamente todos manejan en las Falkland— da saltos y
se agita mientras avanzamos por la pampa desolada
hacia la costa, donde apenas se ven algunas granjas.
No hay recepción de teléfono.

Este lugar es la razón que empuja a muchos viaje-
ros a venir a la isla. Tan pronto bajamos del auto, ve-
mos, a unos cientos de metros, la colonia más grande
y accesible de pingüinos rey del mundo. El conductor
pide que esperemos a que se retire un grupo de turis-
tas para evitar un exceso de presencia humana. No
hay rejas, ni guardias, ni infraestructura. Se oye de
lejos un zumbido similar al de un panel de abejas o al
de un ejército de drones. En la costa, algunos pingüi-
nos rezagados caminan tierra adentro; otros se sacu-
den como si trataran de entrar en calor.

Andrew, guía local, dice que en los últimos treinta
años la colonia ha pasado de trescientos a más de dos
mil ejemplares, en parte, gracias a que las agencias
turísticas controlan la cantidad de visitas. “Si permi-
tieran más gente, estos chicos se irían”, dice. Distri-
buidos en círculo en la arena, los pingüinos orientan
sus picos hacia el cielo como si estuvieran captando
una señal. Cuando se desplazan, lo hacen en fila india,
balanceándose de lado a lado, alternando el peso de
su cuerpo de izquierda a derecha. Sus movimientos
son graciosos. Andrew los describe así: “Son distan-
tes, se creen realeza, no les interesan los humanos,
pasan al lado tuyo sin notarte. Se creen los mejores”.

Mientras el tiempo pasa inadvertidamente, el resto
del grupo se sienta en la tierra y observa sus aleteos,
silbidos y colores relucientes. Ni el viento ni el frío se
interponen. Andrew dice que los isleños ya no los no-
tan; se han acostumbrado a la vida salvaje de las Fal-
kland. Nuevamente, cuesta creer que sea cierto. D

Hacia el corazón de las
FALKLAND

A poco menos de dos horas de vuelo desde Punta Arenas están las
Falkland/Malvinas, hogar de la colonia de pingüinos rey más grande y

accesible del mundo. Historia y naturaleza salvaje hacen de este un
destino novedoso que atrae a viajeros sedientos de aventura.

POR Matías Rivas Aylwin, DESDE LAS FALKLAND.

AGENCIAS. Para visitar a los pingüinos
en Volunteer Point se debe contratar

un tour, pues el acceso es privado.
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STANLEY. Esta es la capital. Tiene hospital, canal de
televisión, cancha de futbol y un colegio.
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BLEAKER. En esta isla vive solo una
familia. Y varias especies de pingüino.
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CAMBIO. Los dueños de Bleaker están
reemplazando la ganadería por el turismo.
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FAUNA. Cerca de 500 pingüinos rey
nacen cada año en las Falkland.
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PASADO. La costa de Stanley exhibe
restos de la guerra de 1982.
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