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ace poco me ocurridal-
H g0 que no me ocurria
hace mucho, y que me
llevo arecordar viejas lecciones
apartadas como cachureos en
lamemoria. Fuecuandopaséa
Raices, pequefia y acogedora
tienda de antigiiedades de Aldo
Castagnino, en Limache, para
saludarlo y preguntarle por no-
vedades. En las ciudades no
muy grandes los chilenos atin
nos conocemos, y el ritmo de
vida es otro y uno no se reduce
a una billetera o una tarjeta de
crédito que ingresa al local.
Me gusta conversar con an-
ticuarios de toda la vida. Creo
que ven el mundo desde otra
perspectiva. Tienen conciencia
de la fugacidad de laexistencia
humana, saben que cargamos
conunaetiqueta de vencimien-
to y que los objetos que nos
acomparian en casanos ven co-
mo presurosos pasajeros del
tiempo. El anticuario experi-
mentado sabe que cada pieza
que ofrece VO Un NEXo estre-
cho con alguna persona que la
apreciabay que, pese alosaiios
y modas, la sigui6 apreciando.
Todo anticuario sensible
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estd consciente de que todo
objeto porta una historia de
compaiia, remembranza, sue-
fios y frustraciones, e igual-
mente una separacion sentida.
Tal vezuna urgencia econdmi-
ca, la extincién de un amor, el
fallecimiento de alguien o la
pérdida del afecto del duefio
por esa pieza, explica que ella
sea exhibida, junto a otras
huérfanas, en una tienda. El
anticuario sabe que detrds hay

historias, sentimientos, cele-
braciones, dramas, pasiones.
Como los muros de una casa
vieja, las piezas en venta son
mudos testigos de la vida, y nos
llevana recordara Ledn Tolstoi
en el inicio de Ana Karenina:
“Todas las familias felices se pa-
recen, pero cada familia infeliz
esinfeliza sumanera”.

Conjeturo que a eso se de-
be el aire filosofico y solemne
de mucho anticuario, la uncién
de sacerdote con que tratan los
objetos, la conciencia del im-
placable paso del tiempo y de
nuestratransitoriedad, v la filo-
sofica mirada sobre la existen-
¢ia que uno percibe enanticua-
rios de siempre. En cierta me-
dida sus tiendasson un orfana-
to, una casa de reposo o ce-
menterios de objetos que
anhelan ser rescatados por al-
guien que se enamore de ellos,
los lleve a su hogar, les brinde
una ubicacién y los dote de
nueva significacion.

En fin, entré a la tienda de
Aldo, donde Maria Callas can-
taba un aria de Rossini, conver-
samos sobre el pais y el mun-
do, yluego le pregunté por no-

vedades no muy caras. Me
mostro varias. Una me ilusio-
né, pero preferi pensarlo unos
dias porque no hay peor cosa
que comprar al primer impul-
s0. Y me fui, pero al tercer dia
me arrepentiy lo llamé: Te la
compro. Pero, {cOmo?, me res-
pondia Aldo, si no me avisaste
nada y vino alguien esa tarde y
se la llevd. No voy decir aqui
cuanto lolamento. He recorda-
do una situacion semejante de
hace decenios enla feria dean-
tigiedades de la Plaza
O7Higgins, en Valparaiso. Se
trato del libro Conversaciones
coit Eckermann, enuna edicién
alemana del siglo XIX. Nada
que hacer.

Las tiendas de antigiieda-
desy libros son como lavida. Se
trata de piezas tinicas que ya no
se fabrican, son irreemplaza-
bles y -enalguna peregrina me-
dida- como las personas que
nos rodean. Creemos erronea-
mente que estaran aqui para
siempre, que siempre podre-
mos verlas y conversar con
ellas. Lasociedad de la informa-
ciom mas los paises de mano de
obra barata que manufacturan

& 7 .

de l tigﬁedadés

de todo, el que estadisticamen-
te vivimos mas que nuestros an-
tepasadosy el vértigo de la exis-
tencianos llevan a concluir que
los seres apreciados seguiran al-
rededor nuestrosiempre y solo
nos damos cuenta de su insusti-
tuible singularidad cuando han
partido yestarde para hacerles
saber cuanto los estimabamos
¥ queriamos.

Algo asi ocurre también
con loslibros viejos. Si encuen-
tras uno que buscabas por el
sentimiento que te causaba, llé-
valo. Por decenios busqué la
Enciclopedia Estudiantil, que
enlos sesenta circulaba en vis-
tosas revistas semanales que
mi padre traia cada jueves aca-
sa. Las coleccioné pero las dejé
ir en una fase robespierana en
que el pasado me despertaba
desprecio, y nunca mas volvia
encontrarme con ellas hasta
que viaun hombre que la ofre-
cia, completa, empastada y en
buen estado, frente alimpopu-
lar Congreso Nacional. Ahora
me acompana y recuerda los
gozosos dias en que aprendia
tanto y el mundo me parecia
armonico, seguro y, exclisen-

me los que discrepan, feliz.
“Que me perdonen los muer-
tos de mi felicidad”, canta el
castrista pero excelente com-
positor Silvio Rodriguez.

En Estados Unidos tengo
conocidos que escogen su ves-
timenta en tiendas de ropa usa-
daa pesar de gozar de espléndi-
da situacion economica. Sus ra-
zones para ello son dignas de
considerar: ¢ Por qué incremen-
tar la produccién de trapossila
sociedad moderna desecha
tantaropasolo porque lamoda
lo dicta? ¢ Por qué no llevar ro-
padesechadaenbuenestadoy
que me agrada? ¢Por qué uni-
formarse segiin lo que lamoda
imponga y torne obligatorio?
éPor qué no ser yo mismo si mi
ropa es mi sello personal, algo
que puedo lograr combinando
prendas desechadas? Yapocos
reparan en que “el habito no
hace al monje”.

En fin, desde hace tiempo
creo que las tiendas de antigiie-
dades, libros viejos y ropa usa-
da conservan valiosos mensa-
jes de personas que ya partie-
ron. Hace bien al alma intentar
descifrarlos. ©3



