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“EN ESTE LIBRO
HAY UN LOCO DE
DIOS, Y OTRO
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La insólita invitación que le hizo el Vaticano a acompañar al Papa Francisco en su visita a
Mongolia en 2023 y las conversaciones que mantuvo con diversas personas son el
sustento de “El loco de Dios en el fin del mundo”, el nuevo libro del reconocido escritor
español, quien vendrá a Chile el 7 de mayo al ciclo La ciudad y las palabras. La entrevista,
realizada antes de la muerte del Pontífice, hoy adquiere aún mayor significado.

“E ste es el libro más loco que he escrito, sin la menor duda. En el corazón del
libro hay un loco, que es el loco de Dios, y el narrador es otro loco, el loco sin
Dios, que soy yo, o alguien que se parece mucho a mí”, reconoce Javier
Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962), el autor de “Soldados de Salamina”,

“El impostor” y “El monarca de las sombras”, entre otras celebradas novelas. El loco de
Dios es Francisco, quien al ser elegido pontífice adoptó el nombre del santo de Asís, y con
ello, la fidelidad a su enseñanza. San Francisco, el amigo de los animales y de las plantas, el
que abrazó la sencillez y la pobreza, se hacía llamar a sí mismo “el loco de Dios”.

El loco sin Dios, en cambio, perdió la fe en la adolescencia, con la lectura de “San Manuel
Bueno, mártir”, primero, y luego de todo Unamuno, aunque fue Nietzsche quien caló más
hondo en su naciente ateísmo. Conservó, sin embargo, la cultura religiosa obtenida en el
colegio y sobre todo de sus padres, católicos fervientes. Ya adulto y reconocido por su obra
literaria y ensayística, su forma de pararse ante el mundo fue la de un intelectual ateo.
Sobre eso habló en mayo de 2023 en el Salón del Libro de Turín, y ya concluida la charla,
mientras firmaba ejemplares de sus libros, se le acercó un enviado del Vaticano para pro-
ponerle que acompañara al Papa Francisco en su viaje a Mongolia, en agosto de ese año, y
que escribiera un libro a partir de esa experiencia. 
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Yo a lo que iba era a hablar con figuras cen-
trales, el prefecto para la Congregación de la
Doctrina de la Fe; intelectuales del Papa, ami-
gos del Papa, cardenales, mujeres hoy con
gran poder en el Vaticano, misioneros, etcé-
tera, discrepando en lo que tenía que discre-
par, pero con los ojos limpios. Lo contrario de
un escritor es un juez, el escritor no dicta sen-
tencia. Shakespeare se pone en la piel de to-
dos sus personajes, no los juzga, intenta com-
prenderlos a todos, incluso a canallas nunca
vistos, como Ricardo III”.

El verdadero escándalo

“Para mí lo esencial es la forma”, explica
sobre su literatura. “En este caso estamos an-
te una novela, pero como otras que he escrito,
tiene parte de ensayo, tiene parte de crónica,
de biografía, de autobiografía, etcétera. El re-
sultado de todo eso es una novela sin ficción.
Porque yo soy un novelista y construyo co-
mo un novelista. Y sobre todo porque la no-
vela es el único género literario que tiene la
capacidad de integrar todos los demás géne-
ros y de trascenderlos, de darle su sentido”. 

—¿Cuál es para usted la locura de este libro? 
“Yo entiendo que este será un libro conflic-

tivo, es lógico. En algún momento digo si un
libro sobre la Iglesia de hoy no es un escánda-
lo, es que no es un buen libro. Porque el cris-
tianismo es escandaloso. ¿Qué es esto de la
resurrección de la carne y la vida eterna?
¿Que vivimos después de vivir? ¡Qué locura
es esta! (se ríe con ganas). Este libro es una
locura, total y absoluta, porque el cristianis-
mo es una locura, si se toma en serio. Lo que
pasa es que dos mil años de historia lo han
convertido en una cosa conservadora, previ-
sible, mansa; pero Jesucristo no era manso,
¡para nada! ‘Yo no he venido a traer paz, sino
espada’, era un revolucionario y fue crucifi-
cado porque era un tipo peligroso, que deso-
bedecía las leyes, que hacía cosas que estaban
prohibidas”. 

—Llama la atención que use la palabra “es-
cándalo”, que se asocia más bien a la farán-
dula…

“Esos son escandalitos. Este es el gran es-
cándalo. La literatura también tiene que ser
escandalosa, tiene que sacudir al lector, tiene
que sacarlo de sus casillas, obligarlo a ver las
cosas de un modo distinto, incluso a veces
tiene que irritarlo. No hay conocimiento sin
sacudida. Yo era anticlerical en el sentido ab-
solutamente antiiglesia, anticatolicismo y an-
titodo, de una manera muy radical, entonces
he tenido que quitarme eso para ir ahí a ver
qué es lo que hay. Y cuando he acabado me
he dado cuenta de que soy más anticlerical de
lo que era, pero en el sentido que lo es Fran-
cisco, en un sentido correctísimo, que cual-
quier católico debería compartir, empezando
por la jerarquía católica”.

Un anticlericalismo que en Francisco, dice
Cercas, estaba desde antes de que se conocie-
ran los abusos de la Iglesia. “Cuando Francis-
co habla de anticlericalismo, lo que quiere de-
cir es lo siguiente: el clericalismo es esa idea
perversa de que el sacerdote, el clérigo, está
por encima de los fieles. A esa idea, Francisco
la llama el cáncer de la Iglesia. Y tiene toda la
razón. Los abusos sexuales son una conse-
cuencia del clericalismo: es una forma de
ejercer el poder sobre el fiel. En el momento
en el que él, en 2018, en ese viaje infausto a
Chile, se da cuenta de la magnitud del pro-

No durmió en toda la noche y aceptó la
inédita oferta. Pero con una condición: pidió
cinco minutos a solas con Francisco para ha-
cerle una pregunta, que es la que recorre y
articula “El loco de Dios en el fin del mundo”
(Random House), la novela con la que llegará
a las ferias del libro de Bogotá y Buenos Ai-
res, y luego a Santiago, al ciclo La ciudad y las
palabras, que organiza el doctorado de Ar-
quitectura, Diseño y Estudios Urbanos de la
Universidad Católica, con apoyo de “El Mer-
curio”. Desde Madrid y a través de la panta-
lla, Javier Cercas habla con entusiasmo de es-
te nuevo libro en el que, curiosamente, hay
“una vertiente chilena muy importante”. 

Javier Cercas estuvo por primera vez con
Francisco en la reunión que este sostuvo con
un grupo de creadores en la Capilla Sixtina y
a la cual fue invitado por el Dicasterio para la
Cultura y la Educación. Más adelante, sus en-
trevistas con personajes clave del Vaticano,
realizadas antes, durante y después del viaje
a Mongolia, fueron delineando una imagen
actualizada de la Iglesia y del Papa. A mu-
chos les comentó la pregunta que le haría a
Francisco: ¿es cierta la promesa cristiana de la
resurrección de la carne y la vida eterna? 

—Más que el intelectual, da la impresión de
que quien hace la pregunta es un niño que
quiere llevarle una respuesta a su madre. 

“Tienes toda la razón. El intelectual es bá-
sicamente un papanatas. Yo he intentado re-
formular esta figura, tan problemática, y a
veces también tan ridícula. Y hablo de mí co-
mo un maldito intelectual, es verdad. Pero la
pregunta central es la pregunta de un niño.
Las únicas preguntas importantes son las
que podría formularse un niño”. 

“Antes de Francisco —explica Cercas—,
los Papas no concedían entrevistas; el propio
Francisco, cuando era arzobispo de Buenos
Aires, concedía poquísimas. Y le han hecho
centenares, pero nadie le ha preguntado lo
esencial, porque lo que define al cristianismo
es, ni más ni menos, la resurrección de la car-
ne y la vida eterna. Lo dice el Credo, lo dice
san Pablo: si Cristo no resucitó, vana es nues-
tra fe, ¿verdad? Los periodistas creen que lo
único que les interesa a los lectores es que el
Papa hable de política. Nadie le había hecho
esa pregunta, y yo se la hago por mi madre.
Mi madre es tal vez la protagonista secreta de
este libro, y no tan secreta, sobre todo si se
llega al final. Era una persona profundamen-
te católica y cuando murió mi padre, ella
pensaba que lo volvería a ver”. 

—Usted se guarda hasta el final la respuesta
de Francisco y también lo que llama “el se-
creto de Bergoglio”.

“Todas mis novelas son policiales, esto in-
tenté argumentarlo en un libro que se titula
‘El punto ciego’, que es una serie de confe-
rencias que di hace años en Oxford. Todas las
novelas que me importan son novelas poli-
ciales, en la medida en que en todas hay un
enigma y alguien que intenta descifrar ese
enigma. Lo que pasa es que el de este libro es
el enigma central del cristianismo, también
de nuestra civilización, porque no hay que
olvidar que todos venimos de la gran revolu-
ción del cristianismo. Benedetto Croce, el fi-
lósofo ateo italiano, decía ‘Non possiamo
non dirci cristiani’: ‘No podemos no llamar-
nos cristianos’, todos venimos de ahí, los eu-
ropeos, los latinoamericanos. Yo quería que
tal vez la única persona que puede resolver
ese enigma me diera la respuesta para llevár-
sela a mi madre. Sí, porque yo soy un niño,
soy un hijo de mi madre. Es lo mejor que he
sido y es lo mejor que seré. Desde luego no el
intelectual, el intelectual es un farsante”.

Con los ojos limpios

Para Cercas, la literatura es un instrumen-
to de conocimiento. “Yo creo que no es sola-
mente en mi caso —afirma—. La literatura es
placer, antes que nada, pero también es una
forma de conocimiento, como el sexo. En to-
dos mis libros he intentado conocer y com-
prender, y no creo que los escritores haga-
mos otra cosa que eso. Por eso yo creo, contra
uno de los dogmas más estúpidos de mi
tiempo, que la literatura es útil; siempre y
cuando no se proponga ser útil. Si se lo pro-
pone, se convierte en propaganda o pedago-
gía, y deja de ser literatura y deja de ser útil”. 

—En su libro, sin embargo, aclara que en-
tender no es justificar.

“A mí siempre me han acusado de blan-
quear; si me ocupo de un fascista, blanqueo a
un fascista; si me ocupo de un impostor,
blanqueo al impostor; ahora me ocupo del
Papa y me dirán que blanqueo a la Iglesia Ca-
tólica. Me da exactamente igual. Lo que yo
intento es entender por qué un fascista se ha-
ce fascista, por qué un impostor se convierte
en un impostor, por qué la Iglesia Católica ha
sido determinante en dos mil años de histo-
ria, ¡dos mil años! Y entender no es justificar;
entender es darse los instrumentos para no
volver a cometer los mismos errores. Esa es la
misión de la literatura, es lo que nos da Sha-
kespeare, lo que nos da Dante, Cervantes,
Homero, los grandes, y es lo que los humil-
des como yo, pues intentamos dar también”.

—¿Tener preguntas más que respuestas y
convicciones?

“Eso es lo primero que tiene que hacer un
escritor, y más cuando se enfrenta a un tema
como este. Es decir, yo me eduqué en un co-
legio católico, mi familia es católica, mi país
es católico, y yo dejé de ser católico, me con-
vertí en ateo y anticlerical, como el Papa; bue-
no, el Papa es solo anticlerical. El primer ejer-
cicio que yo tenía que hacer, y el más impor-
tante, era quitarme todos los prejuicios de en-
cima, llegar al Vaticano con los ojos limpios.

blema, su discurso anticlerical se vuelve mu-
cho más duro”. 

Curiosamente, en su libro el autor cita los
“Nuevos sermones del Cristo de Elqui”, de
Nicanor Parra, y afirma que el Papa podría
suscribir perfectamente lo que dice el poema.
Pero lo que de verdad sorprende es que lue-
go tome prestada esa voz para opinar sobre
el Papa. Es como si el narrador se hubiera
quedado sin palabras y recurriera a los ver-
sos, a la poesía, a la “intuición poética”.

“Esto es una cosa muy rara, que yo no te-
nía prevista y que no sé de dónde sale; efecti-
vamente, yo imposto la voz del Cristo de El-
qui, hasta el punto de que la editorial pensó
que ese poema lo había escrito Parra. Es lo
más bonito que me han dicho en mi vida. Al
principio del libro está ese poema maravillo-
so y pensé que era lógico que al final el Cristo
de Elqui diera su opinión sobre el Papa, por-
que este es un libro loco, porque el Cristo de
Elqui estaba como una cabra, y porque el na-
rrador es un loco también. El narrador se
identifica con el loco de Nietzsche (en ‘La ga-
ya ciencia’), que sale a la calle de día con una
lámpara encendida, gritando por los merca-
dos, por las plazas, ‘Dios ha muerto, Dios ha
muerto, y nosotros lo hemos matado’. Y la
gente olvida, o no sabe, que ese loco no está
feliz, no está eufórico. Ese loco está desolado,
porque si Dios no existe, como dice Ivan Ka-
ramazov, todo está permitido. Porque si Dios
no existe el fundamento de nuestra
civilización se ha venido abajo”. 

Un acto de coraje

Desde 2024, Cercas es miembro
de la Real Academia Española,
donde ocupa la silla que antes le
perteneció a Javier Marías. No es
extraño, entonces, que en su libro
se refiera al “problema gravísimo”
que tiene la Iglesia con el lenguaje.
“La Iglesia se asocia al poder más
conservador, más oxidado, y su
lenguaje es conservador, es oxida-
do y es incapaz de seguir transmi-
tiendo lo más vivo, lo más revolu-
cionario, lo más escandaloso del
cristianismo. Y encima, la Iglesia se
encierra en una especie de lenguaje
secreto”, afirma. Y pone como
ejemplo la sinodalidad, “uno de los
conceptos fundamentales del papado de
Francisco”. “¿Hay alguien que entienda esa
palabra? En este libro no he intentado resol-
ver ese problema, no me corresponde, pero sí
he intentado hablar de cosas tan viejas, tan
oxidadas, con un lenguaje distinto, hacerlo
con sentido del humor”. 

—¿Qué valor le da usted al humor?
“El humor es capital para mí, y lo es tam-

bién para Francisco, ojo. Él es un hombre que
ha reivindicado una y otra vez el sentido del
humor. Lo que más se le parece, dice él, es la
gracia, que es lo más importante en el cristia-
nismo. Yo he intentado hacer un libro gam-
berro, ¿se dice también así en Chile? Parria-
no, si tú quieres, porque Parra era precisa-
mente un gamberro. Y está muy bien que el
espíritu de Parra recorra este libro, como lo
recorre el Cristo de Elqui, de arriba a abajo,
porque creo que el lenguaje lo es todo, es la
representación de la realidad. Y sin una reno-
vación profunda del lenguaje, la Iglesia ten-
drá muchos problemas”. 

“Igual que un misionero que va a Mongo-

lia necesita inculturarse en Mongolia, es de-
cir, aprender el lenguaje, las costumbres, el
modo de vida —argumenta—, la Iglesia ne-
cesita inculturarse en Occidente, necesita
adoptar el lenguaje de Occidente, no puede
seguir con ese lenguaje que suena a viejo, y
nada atractivo”. 

—Empezando por el padre Ernesto, usted
no oculta su admiración por los misioneros
que conoce en Mongolia.

“Es imposible que no sientas admiración
por esa gente. Ahí está lo mejor de la Iglesia,
sin la más mínima duda. Un cristiano ideal
para Francisco es el misionero, que es el loco
de Dios por excelencia, porque hay que estar
loco para hacer lo que hace esta gente. La
Iglesia, como él dice in uscita, en salida, que
va a buscar al otro. El quería ser misionero,
quería ir al Japón, pero no pudo hacerlo por-
que debido a una pleuresía, le cortaron un
trozo de pulmón, cuando era muy joven”. 

La única pregunta que Javier Cercas no les
hizo a sus anfitriones en el Vaticano fue por
qué le ofrecieron a él esta oportunidad. La
respuesta parece darla este libro. “En cierto
modo, haberme elegido a mí deriva de esa
concepción misionera del Papa —reflexio-
na—; la visión de que la Iglesia no se puede
encerrar en sí misma, lo que tiene que hacer
es ir a hablar y a confrontarse con los que no
son Iglesia, con los budistas, con los musul-
manes, con los ateos. O sea que al ofrecerme a
mí este libro, lo que han hecho es establecer
un diálogo con los ateos. Es un acto de coraje,
un modo de decir nosotros no tenemos nada
que esconder, venga usted que no es de los
nuestros, vea y cuente. Y tengo que decir una
cosa muy importante: me han dado una li-
bertad total, me han facilitado todo, y es más,
ni siquiera me pidieron leer el libro”. 

—“Soy escritor porque perdí la fe”, dice en
el libro. ¿Hay efectivamente una causali-
dad?

“Yo perdí la fe y me fui a la literatura en
busca de las certezas, el sosiego, que yo había
encontrado siempre en la religión. Claro, eso
era un error, porque la auténtica literatura
nunca proporciona certezas. Yo quizás no
hubiera sido escritor si no hubiera sido por-
que perdí la fe. Pero también es verdad que
cuando tú has tenido la fe y la pierdes, siem-

pre hay algo que falta. La literatura
en mi caso viene a tapar ese hueco,
pero el hueco existe”.

“Ausencia tangible”, lo llama.

—Usted revela las contradicciones
de Francisco, pero finalmente dice
que es un cristiano sentado en la
silla de san Pedro.

“Es el mejor elogio que se puede
hacer de un Papa. Lo hizo Hannah
Arendt (sobre Juan XXIII). Francis-
co es un personaje muy complejo,
yo he tenido la suerte de poder ac-
ceder a testimonios de personas
que lo conocieron en otra época,
testimonios que no están publica-
dos. Y claro, él siempre ha sido un
hombre de poder, con sus muchos
defectos y con sus ramalazos auto-
ritarios y hasta de soberbia. Lo que
pasa es que es un hombre que ha

batallado a muerte consigo mismo, y esto es
lo que lo convierte en un tipo realmente inte-
resante, valioso, meritorio. Ha batallado con-
sigo mismo y ha ganado. ¿Verdad? Por lo
menos no ha sido derrotado, que es lo máxi-
mo a lo que podemos aspirar”.

Sobre el legado del pontífice fallecido es-
te lunes, afirmó en la entrevista: “Los cam-
bios en la Iglesia se producen muy lenta-
mente, pero también son muy seguros. Por
eso yo creo que va a ser muy difícil revertir
los cambios más importantes de Francisco.
Contrariamente a mucha gente, yo pienso
que no va a ser tan fácil volver atrás. A lo
mejor la Iglesia, esto lo dijo Benedicto no
Francisco, va a ser más pequeña, pero más
militante, más comprometida, más misio-
nera, más de verdad. Sobre todo en los lu-
gares donde era más fuerte, como Europa,
por ejemplo. Una de las grandes revolucio-
nes es que Europa ya no es el centro del
cristianismo, ni de la Iglesia Católica, por
supuesto. Es Latinoamérica, sobre todo,
África; eso es una tremenda revolución y se
refleja en el papado de Francisco”.

La imagen fue
captada por Vati-
can News en el
avión que los
llevaba a Mongolia. 
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“Cuando has tenido la fe y la pierdes, siempre hay algo que falta”, reconoce Javier Cercas. 
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‘‘Las únicas
preguntas
importantes son
las que podría
formularse un
niño”.

‘‘No hay que
olvidar que
todos venimos
de la gran
revolución del
cristianismo”. 

‘‘El humor es
capital para mí,
y lo es también
para Francisco.
Él es un hombre
que ha
reivindicado
una y otra vez el
sentido del
humor”. 

‘‘Sin una
renovación
profunda del
lenguaje, la
Iglesia tendrá
muchos
problemas”. 
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