
Lo único que conservó fue el epígrafe de Antonio
Muñoz Molina: “Recordar y contar lo que uno ha visto, esforzán-
dose por no mentir, por no halagar y por no dejarse engañar uno
mismo por el resentimiento o por la nostalgia, es una obligación
cívica”. 

En 2013, Rodrigo Atria Benaprés (Santiago, 1952) escribió una
novela en la que recreaba con ficción su regreso al país en 1982,
después de ocho años de exilio en España, cuando su amigo Au-
gusto Góngora le propuso incorporarse al equipo de revista Apsi
y a un proyecto mayor, la redacción del libro Chile: la memoria

prohibida. Pero no la publicó. 
“Yo la tenía durmiendo el sueño de los

justos, hasta que el año pasado la presenté a
Planeta. Diego (González, editor) me dijo:
‘Oye, debajo de esto hay cosas que ocurrie-
ron realmente, que tienen que ver con el li-
bro, pero también tienen que ver con lo que
era hacer periodismo en esa época. Y eso es
mucho más interesante’. Entonces la trans-
formé”. El resultado fue Las ataduras del si-
lencio, una novela en la que trae al presente
su historia personal en torno a la escritura
de ese libro, entre 1982 y 1987; la experiencia
colectiva de trabajo con un grupo de profe-
sionales que, como él, exponían la vida en
esta recopilación, indagación y confirma-
ción de los casos de violaciones a los dere-
chos humanos, y el enrarecido ambiente de
la época.

A Rodrigo Atria le correspondió escribir y
darle una forma narrativa a Chile. La memo-
ria prohibida, que finalmente se publicó en
1989, cuando él se encontraba realizando un
doctorado en Ciencias Políticas en la Uni-
versidad de Notre Dame, Estados Unidos.

Con miras al 2023, Diego González le propuso revisar los tres
tomos originales y convertirlos en dos. En estos se mantuvieron
los nombres de quienes participaron de distintas maneras en la
investigación —Eugenio Ahumada, Javier Luis Egaña, Augusto
Góngora, Carmen Quesney, Gustavo Saball, Gustavo Villalobos—,
aunque algunos ya fallecieron. 

—Ese libro se hizo en condiciones tan peculiares que había que
contarlo, porque eso tenía un valor en sí mismo —asegura Atria—.

Claramente, constituía una realidad bastante impresionante,
desde el punto de vista de lo que significó en términos de emocio-
nes, sensaciones, amistad y confianza. Era una historia que valía
la pena contar, pero tenía que hacerlo desde mi experiencia. 

—¿Por qué tuvieron que pasar más de cuarenta años para
contarlo?

—La condición en que uno se encuentra para exponer su pro-
pio pasado al presente es algo muy personal. La actitud generali-
zada, diría universal, en personas que han pasado por experien-
cias similares a la mía, o muchísimo peores, es el silencio que se
mantiene por años. Yo empecé a romper esa mudez con un libro
publicado en 2005 que titulé Es tiempo ya. Las ataduras del silen-
cio abunda en ese rompimiento, y creo que la reedición de Chile:
la memoria prohibida por parte de editorial Planeta, al cumplirse
los 50 años del golpe de Estado, me ayudó a decantar aquella
condición para contar ahora hechos reales en los que me tocó
participar como periodista durante la dictadura y las emociones
que involucraron. En todo caso, no debe extrañar esta mudez
preservada durante tanto tiempo. Los actos perpetrados entre el
11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, o sus detalles,
permanecen aún hoy atados por el silencio. 

—El silencio está en el centro de su libro.
—Teníamos que trabajar en silencio, contar poco. De hecho,

algunos amigos que lo han leído me dicen ‘no sabíamos que estu-
viste en esto’. Por supuesto que la Loreto, mi mujer, sabía, mis
hijas eran muy chicas, pero mi madre no tenía idea. Hay varias
personas que están identificadas solo con sus iniciales, ha pasado
mucho tiempo, pero aun así, hay un cierto respeto hacia las per-
sonas, porque es algo que asumí yo. Hay otros que aparecen con
su nombre completo, han leído el libro y me han llamado, y les he
dicho “perdona por haberte descrito de la manera en que lo hice,
sin preguntarte”. En general, la reacción ha sido muy positiva.

Periodista de la Universidad Católica, Rodrigo Atria publicó
dos novelas en los años noventa. Entonces trabajaba en el Mi-
nisterio de Defensa, donde permaneció hasta 2018, con un pa-
réntesis entre 1998 y 2000, en que fue agregado cultural en Ar-
gentina. Hoy está dedicado plenamente a escribir, lo que le ha
dado buenos frutos. Con su novela Clara en la noche, Muriel en la
aurora ganó la 29ª versión del Premio Revista de Libros de El
Mercurio, en 2021. Pero tanto la escritura como su interés en el
devenir nacional lo acompañan desde la adolescencia, cuando

participaba en el centro de alumnos de su colegio, el Liceo Ale-
mán. Observador atento de la realidad del país, su visión no es
muy alentadora.

—La pobreza del debate público es apabullante, pero también
la mirada a uno mismo. Las declaraciones de Evelyn Matthei que
hemos escuchado en los últimos días son incomprensibles. Y yo
creo que reflejan no solo su fuero interno, sino una falta de refle-
xión, de pensamiento. Es un fenómeno que afecta al conjunto del
liderazgo político. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse, a
corregirse y a cambiar. De repente las convicciones hay que po-
nerlas en la vereda del frente, mirarlas y decir si están bien. ¿No
hay ninguna posibilidad de que haya fisuras en esas conviccio-
nes? Por eso me parece tan importante el epígrafe de Muñoz Mo-
lina, hablemos con honestidad, no les mintamos a los otros, pero
no nos mintamos a nosotros mismos. Yo creo que esa reflexión
desde el examen propio no está en el debate público.

Luego agrega: 
—La memoria también tiene que ser un ejercicio de recorda-

ción justa, honesta, en el sentido de que en los hechos que memo-
rizamos tenemos que preguntarnos si nuestra posición fue la
adecuada.

Las ataduras del silencio se inicia con su regreso a Chile y todas
las dudas que tiene al respecto, por lo vivido antes de partir y por
el clima social y político que existía en 1982. Es entonces cuando
una anécdota lo ayuda a encontrarle sentido a su vuelta: contar lo
que ocurrió en el país, sobre todo pensando en los jóvenes. 

—La crónica que conforma Chile: la memoria prohibida debería
ser ampliamente leída, cruzando los límites generacionales entre
quienes vivimos la dictadura y quienes nacieron después. Sin em-
bargo, deberían leerla sobre todo los jóvenes que hoy cruzan la
década de los 30 y están tomando posiciones de responsabilidad
en todos los ámbitos y quehaceres del país. En estas generaciones
jóvenes no hay memoria de aquellos atroces hechos, no puede
haberla y no la habrá. Pero sí puede haber conocimiento. Y este
conocimiento es imprescindible si, de verdad, se pretende evitar
que los hechos allí expuestos se repitan. Hay quienes critican la
continua visita de historiadores, periodistas y escritores a ese pe-
ríodo de nuestra historia; sin embargo, este peregrinaje al pasado
reciente seguirá ocurriendo, como es la tónica en todas las socie-
dades que han vivido traumas semejantes al nuestro. 

—El principal impulsor del libro fue Augusto Góngora. ¿Qué
cree que lo llevó a asumir esta forma de “hacer periodismo”? 

—Augusto había estado trabajando en la Vicaría de la Solidari-
dad y había dirigido el boletín Solidaridad, que era el principal
documento de difusión que emitía la Vicaría. O sea, él ya sabía lo
que era hacer periodismo en esas circunstancias. Él dice que es
imprescindible encontrar una manera de hacer periodismo dis-
tinta a lo que es el periodismo permitido por el régimen, para no
decir el periodismo oficial, que es permitido siempre y cuando
tenga ciertas características. No es que no hubiera precedentes,
había revistas, la Hoy, Análisis, la Bicicleta. También estaban las
radios, pero era un periodismo difícil de hacer y particularmente
si iba a tratar de indagar en las violaciones a los derechos huma-
nos; la propia temática le ponía otra vuelta de tuerca al periodis-
mo que nos proponíamos hacer.

—Además, para dejarlo plasmado en un libro.
—Yo no sé exactamente quién fue el autor original de la idea de

hacer el libro, pero cuando yo llego, el que está a cargo es Augusto,
incluso él era el que manejaba la parte administrativa del proyec-
to: había una cuenta bancaria y nosotros recibíamos unos hono-
rarios por las tareas que hacíamos. Augusto tenía un liderazgo
amistoso, cariñoso, convocante. Era un ser humano muy cálido,
muy afectuoso, muy de la empatía. Entonces, él me invita y le
pongo todas las trabas posibles, porque yo venía además con un
pasado complejo.

Un pasado doloroso que en ese tiempo lo mantiene en estado
de alerta. “Vivir en España me liberó durante ocho años del mie-
do —reconoce—, y se reactivó al regresar a Chile”. Y reflexiona:
“Es curioso lo que pasa con el miedo, algunos amigos me han
preguntado en qué momento empecé a sentirlo”. Entonces, re-
cuerda: “El partido (MAPU) nos había dicho que si había un golpe
de Estado, nosotros teníamos que estar. Fuimos a una fábrica que
se llamaba Alusa, que era de productos de aluminio, todas estas
fábricas estaban intervenidas por el Estado. Yo llegué muy tem-
prano, me fui en micro por Vicuña Mackenna, debe haber sido
una de las últimas que pasaba, como a las 07:00 de la mañana,
cuando empezaron las primeras noticias de que algo ocurría. Ahí
hay cosas completamente locas, para que veas la ilusión de unos y
la falsedad de otros. Una ilusión muy ingenua, muy cándida, muy
sin saber realmente lo que era esto”. 

Para ejemplificarlo, cuenta una anécdota: “No sé a qué hora de
la mañana, los que estábamos en la fábrica decidimos que había
que salir a pintar consignas: no a la guerra civil, no al golpe de
Estado, ¡mira la locura! Pero, claro, en Alusa no había ni brochas
ni pintura, entonces había que ir a buscarlas al local del partido,
en Gran Avenida. Y me ofrecí de voluntario junto con otro y par-
timos caminando. Llegamos al local del partido, golpeamos la
puerta, y no había nadie, obviamente. ¡Mira la situación! A ese
nivel de improvisación, de romanticismo. Y después nos devolvi-
mos, caminando. En un momento determinado, yo digo: “Pero si
esto es una locura, ¿qué hago: me vuelvo a Alusa con mis amigos o
me voy para la casa?”. Nosotros habíamos sido activistas de la
revolución, no podía hacer otra cosa, y nos fuimos a la fábrica”. 

Pasaba la hora y decidieron repartirse por las fábricas del cor-
dón de Vicuña Mackenna. “¿Con qué propósito? Ninguno muy
específico, simplemente estar”, dice. Entonces, se va con tres
compañeros a Fabriland, donde estuvieron los días 11 y 12. “Nos
damos cuenta de que están allanando las fábricas de alrededor. Se
acerca un jeep militar, carabineros a pie con fusiles, con cascos.
Hasta ese momento, estábamos todos metidos en una cuestión
colectiva, pero empecé a sentir miedo una vez que nos llevan a
Vicuña Mackenna, nos tienden en el suelo, eran cuadras y cua-
dras de gente tendida en el suelo, y los militares y carabineros
caminando arriba de las espaldas. Nos subieron a un bus para
trasladarnos al Estadio Chile, íbamos muy apretados, y mi único
pensamiento es que no se me pueden dormir las piernas, porque
cuando bajemos me voy a caer y cuando me caiga me van a parar
a patadas. Ahí empecé realmente a sentir miedo. Es cuando sien-
tes que estás solo frente a las fuentes del miedo”. 

Él tenía 21 años, estaba casado, su hija mayor había nacido el 3
de septiembre y su mujer, Loreto, estaba de cumpleaños el mis-
mo 11de septiembre. “Me despedí de ellas en la mañana del 11y no
las volví a ver hasta diciembre”. Primero lo llevaron al Estadio
Chile y luego al Nacional. En 1974 partió al exilio.

—¿Cree que a usted lo salvó la suerte?
—Bueno, a la obtención de los beneficios imprevistos que nos

regala la vida solemos llamarle suerte. Hay quienes lo vinculan a
designios divinos. Puede ser. En Las ataduras del silencio recojo
un episodio que vivimos con el Cardenal Silva Henríquez e inten-
to mostrar la fortaleza de la fe que lo movía. Por mi parte, y en
principio, creo que los dados cayeron en mi favor por mero azar.
Pero si fue de otra manera, no hay otra actitud que la humildad y
el agradecimiento.

“La condición en que uno se encuentra para exponer su propio pasado es
algo muy personal”, señala el periodista, escritor y cientista político
Rodrigo Atria, a propósito de la publicación de Las ataduras del silencio
(Planeta), una novela sin ficción en la que trae al presente una historia
personal y colectiva de la que no habló en cuatro décadas: la elaboración
del libro Chile: la memoria prohibida. Él le dio forma narrativa a ese brutal
acopio de violaciones a los derechos humanos. POR TERESA CÁRDENAS 

La búsqueda de una
MEMORIA JUSTA

Atria considera que Chile: la memoria
prohibida debería ser ampliamente leído,
especialmente por quienes hoy tiene 30
años. “En estas generaciones jóvenes no
hay memoria de aquellos atroces hechos,
no puede haberla y no la habrá. Pero sí
puede haber conocimiento”, afirma. 
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“La memoria tiene
que ser un ejercicio

de recordación justa,
honesta, en el

sentido de que en los
hechos que

memorizamos
tenemos que

preguntarnos si
nuestra posición fue

la adecuada”. 
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