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SERGIO ALFONSO LOPEZ

16O ATRIA:

Atria considera que Chile: la memoria
prohibida deberia ser ampliamente leido,
especialmente por quienes hoy tiene 30
afos. “En estas generaciones jovenes no
hay memoria de aquellos atroces hechos,
no puede haberla y no la habra. Pero si
puede haber conocimiento”, afirma.

/

EMORIA

“La condicién en que uno se encuentra para exponer su propio pasado es
algo muy personal”, seflala el periodista, escritor y cientista politico
Rodrigo Atria, a propdsito de la publicacion de Las ataduras del silencio
(Planeta), una novela sin ficcion en la que trae al presente una historia
personal y colectiva de la que no habld en cuatro décadas: la elaboracion
del libro Chile: la memoria prohibida. Kl le dio forma narrativa a ese brutal
acopio de violaciones a los derechos humanos. rorrseess carpesas

Lo tinico que conserve fue e epigrafe de Antonio
Musioz Molina: “Recordar y contar lo que uno ha visto, esforzan-
dose por no mentir, por no halagar y por no dejarse engafiar uno
mismo por el resentimiento o por la nostalgia, es una obligacion
civica”.

En 2013, Rodrigo Atria Benaprés (Santiago, 1952) escribi6 una
novela en la que recreaba con ficcion su regreso al pais en 1982,
después de ocho aios de exilio en Espafia, cuando su amigo Au-
gusto Géngora le propuso incorporarse al equipo de revista Apsi
y a un proyecto mayor, la redaccién del libro Chile: la memoria

prohibida. Pero no la publics.

“Yo la tenia durmiendo el suefio de los
justos, hasta que el afio pasado la presenté a
Planeta. Diego (Gonzlez, editor) me dijo:

“La memoria tiene
que ser un ejercicio
de recordacion justa,
honesta, en el
sentido de que en los
hechos que
memorizamos
tenemos que
preguntarnos si
nuestra posicion fue
la adecuada”.

“‘Oye, debajo de esto hay cosas que ocurrie-
ron realmente, que tienen que ver con el li-
bro, pero también tienen que ver con lo que
era hacer periodismo en esa época. Y eso es
mucho més interesante’. Entonces la trans-
formé”. El resultado fue L del si-

Claramente, constituia una realidad bastante i

participaba en el centro de alumnos de su colegio, el Liceo Ale-
mén. Observador atento de la realidad del pais, su visién no es
muy alentadora.

—La pobreza del debate puiblico es apabullante, pero también
lamirada a uno mismo. Las declaraciones de Evelyn Matthei que
hemos escuchado en los dltimos dias son incomprensibles. Y yo
creo que reflejan no solo su fuero interno, sino una falta de refle-
xién, de iento. Es un fené afecta al conj
liderazgo politico. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse, a
corregirse y a cambiar. De repente las convicciones hay que po-
nerlas en la vereda del frente, mirarlas y decir si estdn bien. é&No
hay ninguna posibilidad de que haya fisuras en esas conviccio-
nes? Por eso me parece tan importante el epigrafe de Muiioz Mo-
lina, hablemos con honestidad, no les mintamos a los otros, pero
10 nos mintamos a nosotros mismos. Yo creo que esa reflexion
desde el examen propio no est en el debate publico.

Luego agrega:

—La memoria también tiene que ser un ejercicio de recorda-
ci6n justa, honesta, en el sentido de que en los hechos que memo-
rizamos tenemos que preguntarnos si nuestra posicién fue la
adecuada.

Las ataduras del silencio se inicia con su regreso a Chile y todas
las dudas que tiene al respecto, por lo vivido antes de partir y por
el clima social y politico que existia en 1982. Es entonces cuando
unaanécdotalo ayuda a encontrarle sentido a su vuelta: contarlo
que ocurri en el pais, sobre todo pensando en los jovenes.

—Lacrénica que conforma Chile: la memoria prohibida deberia
ser ampliamente leida, cruzando los limites generacionales entre
quienes vivimos la dictadura y quienes nacieron después. Sin em-
bargo, deberian leerla sobre todo los jévenes que hoy cruzan la
década de los 30 y estan tomando posiciones de responsabilidad
en todos los ambi q del pais. En est: i
jévenes no hay memoria de aquellos atroces hechos, no puede
haberla y no la habré. Pero si puede haber conocimiento. Y este
conocimiento es imprescindible si, de verdad, se pretende evitar
que los hechos alli expuestos se repitan. Hay quienes critican la
continua visita de historiadores, periodistas y escritores a ese pe-
riodo de nuestra historia; sin embargo, este peregrinaje al pasado
reciente seguira ocurriendo, como es la ténica en todas las socie-
dades que han vivido traumas semejantes al nuestro.

—El principal impulsor del libro fue Augusto Géngora. éQué
cree que lo llevé a asumir esta forma de “hacer periodismo™?

—Augusto habia estado trabajando en la Vicaria de la Solidari-
dad y habia dirigido el boletin Solidaridad, que era el principal
documento de difusion que emitia la Vicarfa. O sea, él ya sabia lo
que era hacer periodismo en esas circunstancias. E1 dice que es
imprescindible encontrar una manera de hacer periodismo dis-
tinta alo que es el periodismo permitido por el régimen, para no
decir el periodismo oficial, que es permitido siempre y cuando
tenga ciertas caracteristicas. No es que no hubiera precedentes,
habia revistas, la Hoy, Analisis, la Bicicleta. También estaban las
radios, pero era un periodismo dificil de hacer y particularmente
siiba a tratar de indagar en las violaciones a los derechos huma-
nos; la propia tematica le ponfa otra vuelta de tuerca al periodis-
mo que nos proponfamos hacer.

—Ademas, para dejarlo plasmado en un libro.

—Yo no sé exactamente quién fue el autor original de la idea de
hacer el libro, pero cuando yo llego, el que esté a cargo es Augusto,
incluso él era el que manejaba la parte administrativa del proyec-
to: habfa una cuenta bancaria y nosotros recibiamos unos hono-
rarios por las tareas que haciamos. Augusto tenia un liderazgo
amistoso, carifioso, convocante. Era un ser humano muy célido,
muy afectuoso, muy de la empatia. Entonces, él me invita y le
pongo todas las trabas posibles, porque yo venia ademds con un
pasado complejo.

Un pasado doloroso que en ese tiempo lo mantiene en estado
de alerta. “Vivir en Espafia me liber6 durante ocho aios del mie-
do —reconoce—, y se reactivé al regresar a Chile”, Y reflexiona:
“Es curioso lo que pasa con el miedo, algunos amigos me han
preguntado en qué momento empecé a sentirlo”. Entonces, re-
cuerda: “El partido (MAPU) nos habia dicho que si habia un golpe
de Estado, nosotros tenfamos que estar. Fuimos a una fébrica que
se llamaba Alusa, que era de productos de aluminio, todas estas
fabricas estaban intervenidas por el Estado. Yo llegué muy tem-
prano, me fui en micro por Vicuiia Mackenna, debe haber sido
una de las tltimas que pasaba, como a las 07:00 de la mafiana,
cuando empezaron las primeras noticias de que algo ocurria. Ahi
hay cosas completamente locas, para que veas la ilusion de unos y
la falsedad de otros. Una ilusién muy ingenua, muy cndida, muy
sin saber realmente lo que era esto”.
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desde el punto de vista de lo que significé en términos de emocio-
nes, sensaciones, amistad y confianza. Era una historia que valia
la pena contar, pero tenfa que hacerlo desde mi experiencia.

—¢éPor qué tuvieron que pasar mas de cuarenta afios para
contarlo?

—La condicién en que uno se encuentra para exponer su pro-
pio pasado al presente es algo muy personal. La actitud generali-
zada, dirfa universal, en personas que han pasado por experien-
cias similares a la mia, o muchisimo peores, es el silencio que se
mantiene por afios. Yo empecé a romper esa mudez con un libro
publicado en 2005 que titulé Es tiempo ya. Las ataduras del silen-
cio abunda en ese rompimiento, y creo que la reedicién de Chile:
la memoria prohibida por parte de editorial Planeta, al cumplirse
los 50 afios del golpe de Estado, me ayudé a decantar aquella
condicién para contar ahora hechos reales en los que me tocd
participar como periodista durante la dictadura y las emociones
que involucraron. En todo caso, no debe extraar esta mudez
preservada durante tanto tiempo. Los actos perpetrados entre el

lencio, una novela en la que trae al presente
su historia personal en torno a la escritura
deeselibro, entre 1982y1987; la experiencia
colectiva de trabajo con un grupo de profe-
sionales que, como €I, exponian la vida en
esta recopilacion, indagacién y confirma-
cién de los casos de violaciones a los dere-
chos humanos, y el enrarecido ambiente de
la época.

ARodrigo Atriale correspondi6 escribiry
darle una forma narrativa a Chile. La memo-
ria prohibida, que finalmente se publicé en
1989, cuando €l se encontraba realizando un
doctorado en Ciencias Politicas en la Uni-
versidad de Notre Dame, Estados Unidos.

Con miras al 2023, Diego Gonzdlez le propuso revisar los tres

tomos originales y convertirlos en dos. En estos se mantuvieron
los nombres de quienes participaron de distintas maneras en la
investigacién —Eugenio Ahumada, Javier Luis Egafia, Augusto
Géngora, Carmen Quesney, Gustavo Saball, Gustavo Villalobos—,
aunque algunos ya fallecieron.

—Eselibro se hizo en condiciones tan peculiares que habfa que
contarlo, porque eso tenfaun valor en si mismo —asegura Atria—.

1de de1973 y el 11 de marzo de 1990, o sus detalles,
permanecen atin hoy atados por el silencio.

—El silencio esta en el centro de su libro.

—Tenfamos que trabajar en silencio, contar poco. De hecho,
algunos amigos que lo han leido me dicen o sabfamos que estu-
viste en esto’. Por supuesto que la Loreto, mi mujer, sabia, mis
hijas eran muy chicas, pero mi madre no tenia idea. Hay varias
personas que estin identificadas solo con sus iniciales, ha pasado
mucho tiempo, pero aun asf, hay un cierto respeto hacia las per-
sonas, porque es algo que asumi yo. Hay otros que aparecen con
sunombre completo, han leido el libro y me han llamado, y les he
dicho “perdona por haberte descrito de la manera en que lo hice,
sin preguntarte”. En general, la reaccion ha sido muy positiva.
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Periodista de la Universidad Catélica, Rodrigo Atria publicé
dos novelas en los afios noventa. Entonces trabajaba en el Mi-
nisterio de Defensa, donde permanecié hasta 2018, con un pa-
réntesis entre 1998 y 2000, en que fue agregado cultural en Ar-
gentina. Hoy estd dedicado plenamente a escribir, lo que le ha
dado buenos frutos. Con sunovela Clara en la noche, Murielenla
aurora gand la 29° version del Premio Revista de Libros de E
Mercurio, en 2021 Pero tanto la escritura como su interés en el
devenir nacional lo fian desde la ia, cuando

lo, cuenta una anécdota: “No sé a qué hora de
la mafana, los que estabamos en la fébrica decidimos que habia
que salir a pintar consignas: no a la guerra civil, no al golpe de
Estado, imira la locura! Pero, claro, en Alusa no habia ni brochas
ni pintura, entonces habfa que ir a buscarlas al local del partido,
en Gran Avenida. Y me ofreci de voluntario junto con otro y par-
timos caminando. Llegamos al local del partido, golpeamos la
puerta, y no habia nadie, obviamente. iMira la situacién! A ese
nivel de improvisacion, de romanticismo. Y después nos devolvi-
mos, cami Enun t inado, yo digo: “Pero si
esto es unalocura, équé hago: me vuelvo a Alusa con mis amigos o
me voy para la casa?”. Nosotros habiamos sido activistas de la
revolucién, no podia hacer otra cosa, y nos fuimos a la fabrica”.

Pasaba la hora y decidieron repartirse por las fibricas del cor-
dén de Vicufia Mackenna. “.Con qué propésito? Ninguno muy
especifico, simplemente estar”, dice. Entonces, se va con tres
compatieros a Fabriland, donde estuvieron los dias 11 y 12. “Nos
d de que estn allanando las fibricas de alrededor. Se
acerca un jeep militar, carabineros a pie con fusiles, con cas
Hasta ese momento, estabamos todos metidos en una cuestion
colectiva, pero empecé a sentir miedo una vez que nos llevan a
Vicufia Mackenna, nos tienden en el suelo, eran cuadras y cua-
dras de gente tendida en el suelo, y los militares y carabineros
caminando arriba de las espaldas. Nos subieron a un bus para
trasladarnos al Estadio Chile, bamos muy apretados, y mi tinico
pensamiento es que no se me pueden dormir las piernas, porque
cuando bajemos me voy a caer y cuando me caiga me van a parar
apatadas. Ahf empecé realmente a sentir miedo. Es cuando sien-
tes que estds solo frente a las fuentes del miedo”.

Fl tenia 21 afios, estaba casado, su hija mayor habia nacido el 3
de septiembre y su mujer, Loreto, estaba de cumpleafios el mis-
molde septiembre. “Me despedi de ellas en lamafiana del 1y no
las volvi a ver hasta diciembre”. Primero lo llevaron al Estadio
Chile y luego al Nacional. En 1974 parti6 al exilio.

—¢éCree que a usted lo salvé la suerte?

—Bueno, ala i6n de los i que nos
regala la vida solemos llamarle suerte. Hay quienes lo vinculan a
designios divinos. Puede ser. En Las ataduras del silencio recojo
un episodio que vivimos con el Cardenal Silva Henriquez e inten-
to mostrar la fortaleza de la fe que lo movia. Por mi parte, y en
principio, creo que los dados cayeron en mi favor por mero azar.
Pero si fue de otra manera, no hay otra actitud que la humildad y
el imi s
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