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Su historia
comenzd como
un simbolo

de inclusién
institucional y,
con el tiempo, se
transformo en

un testimonio de
abandono, disputas
judiciales y un
episodio critico de
salud mental.

[sabella Panes: El peso de ser
la primera carabinera trans

Jeremy V. Quiroz
prensa@Iatribuna.cl

Ingres6 a Carabineros en

2021, luego de tres inten-
tos frustrados, para cumplir
su sueno. “Desde niha queria
usar ese uniforme, pero el de
mujer”, relata.

Solo un aho después, en
junio de 2022, la institucién la
presenté como emblema de la
diversidad durante el Dia del
Orgullo, lo que implico la visi-
bilizaciéon de su caso en por-

I sabella Panes tiene 32 ahos.

tadas de diarios, entrevistas
y patrullas decoradas con los
colores LGBTIQ+. Pero tras la
ceremonia y los aplausos, vino

el silencio.

UN DESEO
PERSISTENTE

Nacida bajo el nombre de
Rail, en la comuna de Laja,
Isabella supo desde tempra-
na edad que no encajaba en
la identidad que le fue asig-
nada al nacer. Sus padres, una
duefia de casa y un jardinero,
la dejaron ser en la intimidad
del hogar, lejos de la realidad

exterior.

“Solo en mi casa podia ser
quien era. En la calle tenia que
disfrazarme de alguien més”,

recuerda Panes.

Al cumplir 18 afios, la familia
se traslad6 a Santiago, donde
Isabella comenz6 su transi-
cion de género. Tratamientos
hormonales, cirugias, un cam-
bio registral y afios de trabajo
como promotora y estudiante
de Medicina Veterinaria mar-
caron su adultez. En el fondo,
sin embargo, persistia un
deseo: ser carabinera.

EL SIMBOLO
INSTITUCIONAL

Su paso por la Escuela de
Carabineros fue seguido de
cerca por los altos mandos. En
plena crisis de legitimidad tras
el estallido social, la figura de
Panes se transformdé en una
oportunidad para renovar la
imagen institucional.

“Marcamos un hito y un
cambio de paradigma”, afir-
moé en ese entonces el general
director Ricardo Yanez, mien-
tras Isabella aparecia en por-
tadas declarando no haberse
sentido discriminada. “Me tra-
tan como una més”, afirmaba.

Sin embargo, nunca fue des-
tinada a funciones operativas.
Su lugar quedé restringido a
labores administrativas, tras
un escritorio. El uniforme que
sono usar enla calle solo lo vis-
ti6 en actos simbolicos, junto a
altas autoridades de Gobierno.

EL DESGASTE SILENCIOSO

La elevada exposiciéon
medidtica se convirti, poco
a poco, en aislamiento. Isabe-
lla relata que sus compaferos

cuestionaban su preparacion,
sumancjo de las normas inter-
nas e, incluso, su presencia en
algunas capacitaciones. Una
capitana, asegura, fue tajante:
“No posces las herramientas
para ensehar procedimientos.
No estés preparada’”.

A esa negativa se sumaron
prolongadas licencias médicas
por motivos de salud mental
o por procedimientos quirtir-
gicos, que obligaron a la cara-
binera a ausentarse 182 dias
en 2023 y 132 en 2024. Fue
entonces cuando comenzaron
a circular sospechas sobre un
supuesto “trato preferencial”.

En paralelo, Isabella comen-
z6 a ser blanco de burlas y tra-
tos discriminatorios en redes
sociales. Un video de TikTok
publicado en 2024, recuerda,
la ridiculizaba por ser trans
y carabinera, lo que la llevé a
presentar una demanda civil
en contra de los responsables.

Ademas, la Direccion de
Prevision de Carabineros de
Chile (Dipreca) negé la cober-
tura de las cirugias vinculadas
a su transicion, lo que motivd
la presentacién de un fallido
recurso de proteccion en con-
tra de la entidad. Como resul-
tado, en noviembre de ese afio,
su sueldo ascendia apenas a
$124.125.

UNA LLAMADA
ANTE EL ABISMO

El1 22 de enero de 2025, Isabe-

1la toco fondo. Habia ingerido
seis antidepresivos y, mientras
hacian efecto, decidi6 llamar
al Fono *4141 de Prevencion
del Suicidio. Desde el suelo de
su casa, relata que le dijo a la
operadora: “Tengo problemas
laborales. Soy carabinera”.

Aunque una ambulancia
logré salvarle la vida, su con-
fianza en la institucién ya esta-
ba rota.

Poco después, Panes rela-
ta que fue sancionada por no
saludar a una superior mien-
tras sc encontraba con licen-
cia médica. Recibié ocho dias
de arresto. Respondi6 con una
denuncia por acoso.

“No me asignaban tarcas.
Me llamaban ‘la artista’. Me
sentia humillada”, asegura. La
investigacion no logré corro-
borar sus acusaciones contra
la institucién, por lo que fue
cerrada sin reparaciones.

EN SOLEDAD

En la actualidad, Isabella
Panes espera que la Corte
Suprema resuelva su apelacion
en contra de Dipreca. Su caso
ha expuesto el desequilibrio
entre el provecho obtenido
porlainstitucion a partir de su
visibilidad mediéticay elacom-
pahamiento real que recibio.

“Nunca recibi el apoyo que
necesitaba”, concluye, recor-
dando que la nifia que sohaba
con usar el uniforme hoy lo
mira con distancia.



