
La Tribuna FinDe 

www.latribuna.cl 

Los Ángeles, sábado 3 / domingo 4 de mayo de 2025 

Crónica 
  

Su historia 
comenzó como 
un símbolo 
de inclusión 
institucional y, 
con el tiempo, se 
transformó en 
un testimonio de 
abandono, disputas 
judiciales y un 
episodio crítico de 
salud mental. 

Jeremy V. Quiroz 
prensaDlatribuna.cl 

Ingresó a Carabineros en 
2021, luego de tres inten- 

tos frustrados, para cumplir 
su sueño. “Desde niña quería 
usar ese uniforme, pero el de 
mujer”, relata. 

Solo un año después, en 
junio de 2022, la institución la 
presentó como emblema de la 
diversidad durante el Día del 
Orgullo, lo que implicó la visi- 
bilización de su caso en por- 
tadas de diarios, entrevistas 
y patrullas decoradas con los 
colores LGBTIQ+. Pero tras la 
ceremonia y los aplausos, vino 

el silencio. 

| sabella Panes tiene 32 años. 

UN DESEO 
PERSISTENTE 

Nacida bajo el nombre de 
Raúl, en la comuna de Laja, 
Isabella supo desde tempra- 
na edad que no encajaba en 
la identidad que le fue asig- 
nada al nacer. Sus padres, una 
dueña de casa y un jardinero, 
la dejaron ser en la intimidad 
del hogar, lejos de la realidad 
exterior. 

“Solo en mi casa podía ser 
quien era. En la calle tenía que 
disfrazarme de alguien más”, 
recuerda Panes. 

Isabella Panes: El peso de ser 
la primera carabinera trans 

Al cumplir18 años, la familia 
se trasladó a Santiago, donde 

Isabella comenzó su transi- 
ción de género. Tratamientos 
hormonales, cirugías, un cam- 
bio registral y años de trabajo 
como promotora y estudiante 

de Medicina Veterinaria mar- 

caron su adultez. En el fondo, 

sin embargo, persistía un 

deseo: ser carabinera. 

EL SÍMBOLO 
INSTITUCIONAL 

Su paso por la Escuela de 
Carabineros fue seguido de 
cerca por los altos mandos. En 
plena crisis de legitimidad tras 
el estallido social, la figura de 
Panes se transformó en una 
oportunidad para renovar la 
imagen institucional. 

“Marcamos un hito y un 
cambio de paradigma”, afir- 
mó en ese entonces el general 
director Ricardo Yáñez, mien- 
tras Isabella aparecía en por- 
tadas declarando no haberse 
sentido discriminada. “Me tra- 
tan como una más”, afirmaba. 

Sin embargo, nunca fue des- 
tinada a funciones operativas. 
Su lugar quedó restringido a 
labores administrativas, tras 

un escritorio. El uniforme que 

soñó usar en la calle solo lo vis- 
tió en actos simbólicos, junto a 
altas autoridades de Gobierno. 

EL DESGASTE SILENCIOSO 

La elevada exposición 
mediática se convirtió, poco 
a poco, en aislamiento. Isabe- 

lla relata que sus compañeros 

  

cuestionaban su preparación, 
su manejo de las normas inter- 
nas e, incluso, su presencia en 
algunas capacitaciones. Una 

capitana, asegura, fue tajante: 
“No posees las herramientas 
para enseñar procedimientos. 

No estás preparada”. 
A esa negativa se sumaron 

prolongadas licencias médicas 
por motivos de salud mental 
o por procedimientos quirúr- 
gicos, que obligaron a la cara- 
binera a ausentarse 182 días 
en 2023 y 132 en 2024. Fue 
entonces cuando comenzaron 
a circular sospechas sobre un 
supuesto “trato preferencial”. 

En paralelo, Isabella comen- 
zó a ser blanco de burlas y tra- 
tos discriminatorios en redes 
sociales. Un video de TikTok 
publicado en 2024, recuerda, 

la ridiculizaba por ser trans 
y carabinera, lo que la llevó a 
presentar una demanda civil 
en contra de los responsables. 

Además, la Dirección de 
Previsión de Carabineros de 
Chile (Dipreca) negó la cober- 

tura de las cirugías vinculadas 
a su transición, lo que motivó 
la presentación de un fallido 
recurso de protección en con- 
tra de la entidad. Como resul- 
tado, en noviembre de ese año, 
su sueldo ascendía apenas a 
$124.125. 

UNA LLAMADA 

ANTE EL ABISMO 

El 22 de enero de 2025, Isabe- 

  
lla tocó fondo. Había ingerido 
seis antidepresivos y, mientras 

hacían efecto, decidió llamar 
al Fono *4141 de Prevención 
del Suicidio. Desde el suelo de 
su casa, relata que le dijo a la 
operadora: “Tengo problemas 
laborales. Soy carabinera”. 

Aunque una ambulancia 
logró salvarle la vida, su con- 

fianza en la institución ya esta- 
ba rota. 

Poco después, Panes rela- 
ta que fue sancionada por no 
saludar a una superior mien- 
tras se encontraba con licen- 
cia médica. Recibió ocho días 
de arresto. Respondió con una 
denuncia por acoso. 

“No me asignaban tarcas. 
Me llamaban “la artista”. Me 
sentía humillada”, asegura. La 
investigación no logró corro- 
borar sus acusaciones contra 
la institución, por lo que fue 
cerrada sin reparaciones. 

EN SOLEDAD 

En la actualidad, Isabella 
Panes espera que la Corte 
Suprema resuelva su apelación 
en contra de Dipreca. Su caso 

ha expuesto el desequilibrio 
entre el provecho obtenido 
por la institución a partir de su 
visibilidad mediática y el acom- 
pañamiento real que recibió. 

“Nunca recibí el apoyo que 
necesitaba”, concluye, recor- 
dando que la niña que soñaba 
con usar el uniforme hoy lo 
mira con distancia. 
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