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GUTIERREZ
Santiago de Chile, 1989. Perio-
dista USACH y escritor apasio-
nado que desde temprana edad 
expresó su amor por la lectura, 
la escritura y la narración de his-
torias. A fin de perfeccionar su 
oficio, asistió al Taller de Cuen-
tos de Balmaceda Arte Joven, y 
al Taller de Crónica Urbana, de 
Casa Contada. Algunos de sus 
cuentos han sido publicados en 
diversas antologías y medios 
digitales, destacan «La criatura 
que emergió del río», que apa-
rece en «Cuentos de la calle» 
(Editorial Santiago Ander), «Rin 
del angelito» en «Revista Nudo 
Gordiano» (México), «Morfina» 
en «Revista Aparato Nacional» 
(Colombia), «El horror que es-
conde la inocencia» en «Relatos 
Chilenos» (Chile), entre otras.
«No te acerques, allí solo crece 
la pesadilla» (Sietch Ediciones) 
es el primer compilado de cuen-
tos que publica.

¿De qué trata tu libro ‘No te 
acerques, allí solo crece la 
pesadilla’?
-Es un libro compuesto por once 
cuentos que exploran distintos 
temas, estilos narrativos y pun-
tos de vista, todos enmarcados 
dentro del horror psicológi-
co y social. Son relatos que se 
adentran en la oscuridad de la 
mente humana, en sus miedos, 
traumas y obsesiones, pero sin 
perder de vista el contexto so-
cial que moldea esas emociones 
y comportamientos. No se tra-
ta solo de lo que aterra desde 
dentro, sino también de lo que 
oprime desde fuera: estructuras 
de poder, desigualdad, violencia 
cotidiana o exclusión. Cada his-
toria propone una mirada par-
ticular del horror, a veces más 
íntima, otras más cruda, pero 
siempre con la intención de in-
comodar, cuestionar y, sobre 
todo, hacer sentir. 

¿Cómo nació la idea de 
escribirlo?
-El libro nació en paralelo a mi 
deseo de convertirme en escri-
tor profesional. Fue, de alguna 
forma, mi forma de decir: quiero 
dedicarme a esto, quiero contar 
historias. Ahora bien, su cons-
trucción fue bastante orgánica. 
Al principio, mi intención era 
trabajar con los elementos clási-
cos del terror: fantasmas, brujas, 
criaturas monstruosas y otros 
íconos del género. Sin embargo, 
a medida que avanzaba en la es-
critura, los relatos comenzaron 
a transformarse por sí solos. El 
terror explícito fue dando paso 
a una forma más sutil de horror, 
más psicológica e inquietante, 
que en vez de provocar susto 
inmediato, deja una sensación 
persistente de incomodidad. 

Eduardo Fernández Gutierrez, periodista y escritor, 
autor del libro ‘No te acerques, allí solo crece la pesadilla’
“Me inspiran los silencios, lo que no se dice, lo que se reprime y se oculta”.

Así descubrí que me interesaba 
más explorar los temores coti-
dianos, los silencios incómodos, 
los vacíos afectivos, la violencia 
escondida detrás de lo que se 
considera normal. 

¿Con qué se va a encontrar el 
lector que adquiera este libro?
-Espero, ante todo, que se en-
cuentre con un libro entrete-
nido. La lectura, aunque a ve-
ces lo olvidemos, es, primero 
que todo, un ejercicio estético 
orientado al placer. Leer debe 
ser una experiencia que atra-
pe, que intrigue, que remueva, 
y en ese sentido mi intención 
fue construir relatos que ge-
neren disfrute, incluso cuan-
do abordan temas oscuros o 
incómodos. Pero más allá del 
entretenimiento, también me 
gustaría que el lector se sienta 
desafiado. Que, al avanzar en 
las historias, perciba capas ocul-
tas: preguntas sobre el miedo, 
sobre la identidad, sobre lo que 
nos incomoda del otro…o de 
nosotros mismos. Cada cuento 
fue pensado para que, una vez 
terminado, algo quede dando 
vueltas. Ya sea una imagen, una 
frase, una sensación difícil de 
nombrar. En ese sentido, quien 
se acerque a este libro encon-
trará una colección de relatos 
que dialogan entre sí desde el 
horror psicológico y social, pero 
que también apuestan por la 
diversidad de formas, tonos y 
emociones. Y ojalá, también, se 
encuentre un poco a sí mismo 

en esas páginas.

¿Tienes algún cuento favorito 
de los once publicados?
-Es difícil elegir uno. Cada cuen-
to tiene su historia detrás, su 
propio proceso, y aunque suene 
a frase hecha, a todos les tengo 
cariño. No solo por lo que cuen-
tan, sino por lo que representa-
ron mientras los escribía. Pero si 
tuviera que quedarme con uno, 
sería “La criatura que emergió 
del río”. Es un relato que narra 
la vida de un niño analfabeto 
que vive en los márgenes del 
río Mapocho y que, un día, en-
cuentra un libro en la ribera. A 
partir de ahí, se obsesiona con 
ese objeto que no entiende del 
todo, pero que empieza a trans-
formarlo por dentro. Hay algo 
en esa mezcla entre lo urbano, 
lo mítico y lo marginal que me 
sigue resonando. Ese cuento 
marcó un antes y un después 
para mí. No solo porque conec-
tó con lectores de una forma 
que no esperaba, sino porque 
fue, de alguna manera, el pun-
to de partida real de mi camino 
como escritor. 

¿En qué te inspiras para escri-
bir o crear una historia?
-Creo que el material de todo 
escritor, sin importar el género 
en el que trabaje, es la realidad. 
Es desde allí que escribimos: la 
observamos, la absorbemos, y 
luego decidimos qué hacer con 
ella. Podemos reflejarla tal cual 
es, ampliarla, distorsionarla, 

exagerarla…pero siempre par-
timos de ese punto de partida.
En mi caso, me inspiran mucho 
las situaciones cotidianas que, 
por alguna razón, generan una 
incomodidad sutil. Un gesto 
extraño en alguien que va en 
el metro, una conversación es-
cuchada al pasar, un recuerdo 
que aparece sin previo aviso. 
Me atrae lo aparentemente 
normal que esconde algo más, 
lo que se escapa del discurso 
habitual. Ahí encuentro el ger-
men de muchas de mis histo-
rias. Me inspiran también los 
silencios, lo que no se dice, lo 
que se reprime o se oculta. Y 
por supuesto, temas que me in-
quietan profundamente como 
la desigualdad, la soledad o la 
marginalidad. Todo eso se va 
filtrando en lo que escribo.

¿Por qué leer?
-No concibo la vida sin la lectu-
ra, sin la ficción. Parafrasean-
do a David Foster Wallace, la 
empatía total entre los seres 
humanos es imposible; nunca 
llegamos a habitar del todo la 
mente del otro. Nietzsche lo 
resumió en una imagen poten-
te: “somos islas en un mar sin 
orillas”. Entonces, ¿Cómo so-
brevivir en una sociedad donde 
cada vez nos sentimos más so-
los? Leyendo. Leer nos permite 
identificarnos con el dolor, la 
alegría o las contradicciones de 
los personajes. Lo anterior ge-
nera dos efectos profundamen-
te humanos: por un lado, nos 

conecta con otros, aunque sean 
ficticios, y nos ayuda a vencer la 
soledad; y por otro, nos revela 
aspectos de nosotros mismos 
que tal vez no conocíamos. La 
lectura, al final, es un puente: 
hacia el otro y hacia nuestro 
interior.

Últimas películas y series que 
hayas visto.
-Veo mucho cine, casi como 
parte del oficio. Siempre estoy 
buscando historias que me de-
jen pensando o que me inco-
moden. Hace poco vi ‘Anora’ 
(Sean Baker, 2024), la que ganó 
el Oscar este año, y me impactó 
de una manera profunda. Tiene 
una forma muy honesta y sin 
adornos de hablar sobre las re-
laciones, sobre lo que uno espe-
ra del otro. Es de esas películas 
que parecen pequeñas, pero se 
te quedan adentro. También vi 
la nueva versión de ‘Nosferatu’ 
(Robert Eggers, 2024). Es hipnó-
tica, oscura, elegante. Se nota 
el amor por el cine ahí, por la 
atmósfera, por el silencio que 
dice mucho, por cómo trata el 
“deseo”.
En series, me marcó ‘Adoles-
cencia’ (Netflix). Me parece una 
joya, tanto por cómo está escri-
ta como por lo que logra trans-
mitir. Estoy siguiendo también 
‘Invencible’ (Prime Video), que 
al principio parece otra serie 
de superhéroes, pero termina 
siendo mucho más: es violenta, 
sí, pero también muy emocio-
nal, muy humana. Y ‘The Bear’ 

(Disney Plus). Tiene una intensi-
dad casi física. Me gusta ese caos 
controlado en el que los persona-
jes apenas pueden respirar. 
Reviso muchas cosas que ya vi. 
Me pasa que a veces vuelvo a 
una película solo por una escena 
o por cómo un director resuelve 
una conversación. Eggers, Aster, 
Lanthimos, Flanagan…siento que 
todos ellos trabajan el miedo 
o la tensión desde lugares muy 
íntimos.

Últimos libros que hayas leído.
-Los dos más recientes han sido 
“La profundidad del mar ama-
rillo” de Nic Pizzolatto y “Los 
hombres duros no bailan” de 
Norman Mailer. El primero es un 
libro de cuentos que me interesó 
por su forma de construir atmós-
feras cargadas, con personajes 
que parecen siempre al borde 
de quebrarse. Pizzolatto tiene 
una sensibilidad particular para 
narrar lo oscuro sin caer en lo 
gratuito, algo que valoro mucho. 
El segundo, el de Mailer, es una 
novela dura, áspera, que no da 
concesiones. Me atrajo ese ritmo 
áspero y a ratos provocador, don-
de el lenguaje se siente como un 
personaje más.

¿Proyectos en los que te 
encuentres?
-Actualmente, estoy concen-
trado en dos proyectos. Por un 
lado, estoy escribiendo un libro 
de relatos que busca rescatar y 
revitalizar los mitos y tradicio-
nes chilenas más emblemáticos, 
pero desde una mirada contem-
poránea. La idea es traer esas 
leyendas al presente, darles un 
nuevo aire sin perder su esencia, 
y preguntarnos cómo dialogan 
con el Chile de hoy. Es un trabajo 
que mezcla investigación, reescri-
tura y mucha intuición creativa. 
El otro proyecto es una novela 
neo noir, que expande uno de 
los cuentos incluidos en mi libro 
“No te acerques, allí solo crece la 
pesadilla”. Este nuevo texto toma 
como punto de partida el univer-
so narrativo de ese cuento, pero 
lo lleva más lejos, explorando una 
ciudad agobiada por la violencia, 
los secretos familiares y un cli-
ma emocional turbio, casi febril. 
Ambos proyectos dialogan entre 
sí desde lugares distintos, pero 
comparten una misma raíz: la 
búsqueda de lo inquietantes en 
lo cotidiano.

ENCUENTRA ‘NO TE ACERQUES, 
ALLI SOLO CRECE LA PESADILLA’ 
EN
https://www.sietchediciones.cl/
no-te-acerques-alli-solo-crece-
la-pesadilla

SIGUE A EDUARDO EN 
INSTAGRAM
@edu_ferg
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