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Santiago de Chile, 1989. Perio-
dista USACH vy escritor apasio-
nado que desde temprana edad
expresd su amor por la lectura,
la escritura y la narracién de his-
torias. A fin de perfeccionar su
oficio, asistié al Taller de Cuen-
tos de Balmaceda Arte Joven, y
al Taller de Cronica Urbana, de
Casa Contada. Algunos de sus
cuentos han sido publicados en
diversas antologias y medios
digitales, destacan «La criatura
que emergi6 del rio», que apa-
rece en «Cuentos de la calle»
(Editorial Santiago Ander), «Rin
del angelito» en «Revista Nudo
Gordiano» (México), «Morfina»
en «Revista Aparato Nacional»
(Colombia), «El horror que es-
conde la inocencia» en «Relatos
Chilenos» (Chile), entre otras.
«No te acerques, alli solo crece
la pesadilla» (Sietch Ediciones)
es el primer compilado de cuen-
tos que publica.

éDe qué trata tu libro ‘No te
acerques, alli solo crece la
pesadilla’?

-Es un libro compuesto por once
cuentos que exploran distintos
temas, estilos narrativos y pun-
tos de vista, todos enmarcados
dentro del horror psicoldgi-
co y social. Son relatos que se
adentran en la oscuridad de la
mente humana, en sus miedos,
traumas y obsesiones, pero sin
perder de vista el contexto so-
cial que moldea esas emociones
y comportamientos. No se tra-
ta solo de lo que aterra desde
dentro, sino también de lo que
oprime desde fuera: estructuras
de poder, desigualdad, violencia
cotidiana o exclusion. Cada his-
toria propone una mirada par-
ticular del horror, a veces mas
intima, otras mas cruda, pero
siempre con la intencién de in-
comodar, cuestionar y, sobre
todo, hacer sentir.
éComo  nacié la idea de
escribirlo?

-El libro naci6 en paralelo a mi
deseo de convertirme en escri-
tor profesional. Fue, de alguna
forma, mi forma de decir: quiero
dedicarme a esto, quiero contar
historias. Ahora bien, su cons-
truccion fue bastante organica.
Al principio, mi intencién era
trabajar con los elementos cldsi-
cos del terror: fantasmas, brujas,
criaturas monstruosas y otros
iconos del género. Sin embargo,
a medida que avanzaba en la es-
critura, los relatos comenzaron
a transformarse por si solos. El
terror explicito fue dando paso
a una forma mas sutil de horror,
mas psicoldgica e inquietante,
que en vez de provocar susto
inmediato, deja una sensacion
persistente de incomodidad.

‘No te acerques, alli solo crece la pesadilla’

“Me inspiran los silencios, lo que no se dice, lo que se reprime y se oculta”.
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Asi descubri que me interesaba
mas explorar los temores coti-
dianos, los silencios incomodos,
los vacios afectivos, la violencia
escondida detras de lo que se
considera normal.

éCon qué se va a encontrar el
lector que adquiera este libro?
-Espero, ante todo, que se en-
cuentre con un libro entrete-
nido. La lectura, aunque a ve-
ces lo olvidemos, es, primero
que todo, un ejercicio estético
orientado al placer. Leer debe
ser una experiencia que atra-
pe, que intrigue, que remueva,
y en ese sentido mi intencién
fue construir relatos que ge-
neren disfrute, incluso cuan-
do abordan temas oscuros o
incomodos. Pero mas alla del
entretenimiento, también me
gustaria que el lector se sienta
desafiado. Que, al avanzar en
las historias, perciba capas ocul-
tas: preguntas sobre el miedo,
sobre la identidad, sobre lo que
nos incomoda del otro..o de
nosotros mismos. Cada cuento
fue pensado para que, una vez
terminado, algo quede dando
vueltas. Ya sea una imagen, una
frase, una sensacion dificil de
nombrar. En ese sentido, quien
se acerque a este libro encon-
trard una coleccion de relatos
que dialogan entre si desde el
horror psicoldgico y social, pero
que también apuestan por la
diversidad de formas, tonos y
emociones. Y ojala, también, se
encuentre un poco a si mismo

en esas paginas.

¢éTienes algun cuento favorito
de los once publicados?

-Es dificil elegir uno. Cada cuen-
to tiene su historia detras, su
propio proceso, y aunque suene
a frase hecha, a todos les tengo
carifio. No solo por lo que cuen-
tan, sino por lo que representa-
ron mientras los escribia. Pero si
tuviera que quedarme con uno,
seria “La criatura que emergid
del rio”. Es un relato que narra
la vida de un nifio analfabeto
que vive en los margenes del
rio Mapocho y que, un dia, en-
cuentra un libro en la ribera. A
partir de ahi, se obsesiona con
ese objeto que no entiende del
todo, pero que empieza a trans-
formarlo por dentro. Hay algo
en esa mezcla entre lo urbano,
lo mitico y lo marginal que me
sigue resonando. Ese cuento
marcé un antes y un después
para mi. No solo porque conec-
té con lectores de una forma
que no esperaba, sino porque
fue, de alguna manera, el pun-
to de partida real de mi camino
como escritor.

¢En qué te inspiras para escri-
bir o crear una historia?

-Creo que el material de todo
escritor, sin importar el género
en el que trabaje, es la realidad.
Es desde alli que escribimos: la
observamos, la absorbemos, y
luego decidimos qué hacer con
ella. Podemos reflejarla tal cual
es, ampliarla, distorsionarla,

exagerarla...pero siempre par-
timos de ese punto de partida.
En mi caso, me inspiran mucho
las situaciones cotidianas que,
por alguna razdn, generan una
incomodidad sutil. Un gesto
extrafio en alguien que va en
el metro, una conversacion es-
cuchada al pasar, un recuerdo
que aparece sin previo aviso.
Me atrae lo aparentemente
normal que esconde algo mas,
lo que se escapa del discurso
habitual. Ahi encuentro el ger-
men de muchas de mis histo-
rias. Me inspiran también los
silencios, lo que no se dice, lo
que se reprime o se oculta. Y
por supuesto, temas que me in-
quietan profundamente como
la desigualdad, la soledad o la
marginalidad. Todo eso se va
filtrando en lo que escribo.

¢éPor qué leer?

-No concibo la vida sin la lectu-
ra, sin la ficcion. Parafrasean-
do a David Foster Wallace, la
empatia total entre los seres
humanos es imposible; nunca
llegamos a habitar del todo la
mente del otro. Nietzsche lo
resumid en una imagen poten-
te: “somos islas en un mar sin
orillas”. Entonces, ¢Cémo so-
brevivir en una sociedad donde
cada vez nos sentimos mas so-
los? Leyendo. Leer nos permite
identificarnos con el dolor, la
alegria o las contradicciones de
los personajes. Lo anterior ge-
nera dos efectos profundamen-
te humanos: por un lado, nos

conecta con otros, aunque sean
ficticios, y nos ayuda a vencer la
soledad; y por otro, nos revela
aspectos de nosotros mismos
que tal vez no conociamos. La
lectura, al final, es un puente:
hacia el otro y hacia nuestro
interior.

Ultimas peliculas y series que
hayas visto.

-Veo mucho cine, casi como
parte del oficio. Siempre estoy
buscando historias que me de-
jen pensando o que me inco-
moden. Hace poco vi ‘Anora’
(Sean Baker, 2024), la que gand
el Oscar este afio, y me impactd
de una manera profunda. Tiene
una forma muy honesta y sin
adornos de hablar sobre las re-
laciones, sobre lo que uno espe-
ra del otro. Es de esas peliculas
que parecen pequefias, pero se
te quedan adentro. También vi
la nueva version de ‘Nosferatu’
(Robert Eggers, 2024). Es hipno-
tica, oscura, elegante. Se nota
el amor por el cine ahi, por la
atmosfera, por el silencio que
dice mucho, por cdmo trata el
“deseo”.

En series, me marcé ‘Adoles-
cencia’ (Netflix). Me parece una
joya, tanto por como esta escri-
ta como por lo que logra trans-
mitir. Estoy siguiendo también
‘Invencible’ (Prime Video), que
al principio parece otra serie
de superhéroes, pero termina
siendo mucho mas: es violenta,
si, pero también muy emocio-
nal, muy humana. Y ‘The Bear’

(Disney Plus). Tiene una intensi-
dad casi fisica. Me gusta ese caos
controlado en el que los persona-
jes apenas pueden respirar.
Reviso muchas cosas que ya vi.
Me pasa que a veces vuelvo a
una pelicula solo por una escena
o por como un director resuelve
una conversacion. Eggers, Aster,
Lanthimos, Flanagan...siento que
todos ellos trabajan el miedo
o la tension desde lugares muy
intimos.

Ultimos libros que hayas leido.
-Los dos mas recientes han sido
“La profundidad del mar ama-
rillo” de Nic Pizzolatto y “Los
hombres duros no bailan” de
Norman Mailer. El primero es un
libro de cuentos que me interesd
por su forma de construir atmos-
feras cargadas, con personajes
que parecen siempre al borde
de quebrarse. Pizzolatto tiene
una sensibilidad particular para
narrar lo oscuro sin caer en lo
gratuito, algo que valoro mucho.
El segundo, el de Mailer, es una
novela dura, dspera, que no da
concesiones. Me atrajo ese ritmo
aspero y a ratos provocador, don-
de el lenguaje se siente como un
personaje mas.

éProyectos en los que te
encuentres?
-Actualmente, estoy concen-

trado en dos proyectos. Por un
lado, estoy escribiendo un libro
de relatos que busca rescatar y
revitalizar los mitos y tradicio-
nes chilenas mas emblematicos,
pero desde una mirada contem-
pordnea. La idea es traer esas
leyendas al presente, darles un
nuevo aire sin perder su esencia,
y preguntarnos como dialogan
con el Chile de hoy. Es un trabajo
que mezcla investigacion, reescri-
tura y mucha intuicion creativa.
El otro proyecto es una novela
neo noir, que expande uno de
los cuentos incluidos en mi libro
“No te acerques, alli solo crece la
pesadilla”. Este nuevo texto toma
como punto de partida el univer-
so narrativo de ese cuento, pero
lo lleva mas lejos, explorando una
ciudad agobiada por la violencia,
los secretos familiares y un cli-
ma emocional turbio, casi febril.
Ambos proyectos dialogan entre
si desde lugares distintos, pero
comparten una misma raiz: la
busqueda de lo inquietantes en
lo cotidiano.

ENCUENTRA ‘NO TE ACERQUES,
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