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Para que el amor sea correspondido

A casi todo el mundo le gustan los arboles grandes. Gustan porque nos
cuidan: nos dan sombra cuando el sol quema, enfrian el aire sobre el cemen-
to recalentado, filtran el polvo y amortiguan el ruido. Hacen mas amable
la ciudad. Nos permiten caminar mas despacio, aguardar desde un refugio,
sentarnos bajo sus ramas. Y también nos cuidan de otra forma, mas dificil
de nombrar: al recordamos que hay vida que crece sin prisa y que existia
mucho antes de que llegdramos, y que, a su vez, sostiene otras formas de
vida —pdjaros, insectos, liquenes— y, a veces, también a nosotros.

Si tanto los valoramos en su plenitud, en su madurez generosa, ;por qué
nos cuesta tanto cwidar de ellos cuando aln son fragiles, cuando apenas
despuntan como brotes timidos en la tierra? En nuestros recorridos diarios
—en la calle donde vivimos, frente a la panaderia, junto al paradero del
bus— es comin ver arboles jovenes que batallan por sobrevivir: sin agua,
sin suficiente tierra, sin guia ni cuidados. A diferencia de los cachorros o de
los nifios pequefios, nos cuesta conectar emocionalmente con estas ramas
nuevas, flacas, un poco torcidas. Cuesta imaginar que en ellas se esconde un
futuro arbol grande. Rara vez nos detenemos a pensar como seria ese mis-
mo lugar en veinte afios, si ese arbol —ese que hoy parece apenas un palo
seco— recibiera desde ahora el cuidado que necesita.

Los arboles en la ciudad no eligieron estar alli. Fueron puestos por no-
sotros, muchas veces en condiciones adversas. Les pedimos que crezcan
donde ¢l suelo es duro, el espacio estrecho y el entorno impaciente. Les
exigimos que se adapten. Por eso, a diferencia del bosque, aqui su supervi-
vencia suele depender de los humanos. No porque asi lo quiera la naturale-
za, sino porque los hemos traido a vivir en un lugar que no les pertenece. Y
en ese contexto forzado, cualquier gesto importa: echarles agua en verano,
no quebrar sus ramas al pasar, quitarles el plastico que se enreda en su base,
aprender a mirarlos como algo mas que decoracién.

Cuesta pensar en los arboles como alge mas que paisaje. Pero si acep-
tamos que también sienten —que perciben, que recuerdan, que se estre-
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san, que responden al enforno— entonces quizés el cuidado no sea solo una
cuestion de responsabilidad, sino también de relacion.

Ojala tuviéramos una pulsion tan natural por cuidar arboles jovenes como
la que sentimos por otros organismos que empiezan la vida. Ojala no solo
pudiéramos decir que a todas las personas nos gustan los drboles viejos, sino
también que a todos los arboles viejos les gustan las personas.



