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APUNTES DESDE LA CABAÑA 
  

Esperando espero, compañero 
46 aballeros, La Haba- 

C il 
esperar”, escuché 

decir a menudo en las eternas 
colas queen lossetenta había (y 
todavía hay) que hacer para 
conseguir lo más mínimo en la 
maltratada Cuba. Nunca he per- 
dido tanto tiempo en mi ya dila- 
tada existencia como enel so- 
cialismo caribeño. Ni sumando 
el resto de todas mis horas de 
espera alcanzo al uno por cien- 
to de cuanto perdíallá. ¡Y vaya 
quesiente uno que ha perdido 
tiempoallo largo de su vida! ¿O 
tal vez abundan los dichosos 
convencidos de haber aprove- 
chado cada segundo y minuto 
de paso por estemundo? 

Reviso mentalmente el 
tiempo perdido de mi vida fue- 
ra de Cuba: Mis primeras horas 
perdidas fueron.en las colas pa- 
ra conseguir alimentosenlasin- 
dignas Juntas de Abastecimien- 
to y Precios, lasJAP del gobier- 
no deAllende, cuando en Chile 
escaseaban los alimentos bási- 
cos. “¿Note gusta tanto tusocia- 
lismo?”, me preguntó una ma- 
ñana mi querida madre, angus- 
tiada e indignada por el desa- 
bastecimiento nacional, “¡pues 
anda ahora mismoa la cola dela 
JAP a traer lo que estén repar- 
tiendo!”. Yo tenía diecisiete 
años, ysospecho que ahíse pro- 
dujola primera trizaduraen mi 
blindaje ideológico. Tiempo 
después, ya en laisla, me con- 
vencíde que el problema de mi 
concepcióndemundo radicaba 
en queestá divorciada del alma 
humana yla realidad. 

Pero sisumo esas jornadas 
alas que he perdido en estacio- 
nes de buses, trenes y aero- 
puertos, en oficinas públicas, 
puestos de migración, sitios de 
votación y espera por una po- 
lola cuando era joven, y agrego 
las horasen consultas médicas, 
tacos y aguardando a mi seño- 
ra, aunque esto último me re- 
sulta cada vez más comprensi- 
ble, nollego nial uno por cien- 
to del tiempo dilapidado espe- 
rando por algo en laisla de los 
hermanos Castro. ¿Esperando 
qué?, me pregunto hasta hoy. 
Todo y a la vez nada. Lo que 
fuera, lo que tocara, lo que so- 
brara. A cuanta cola uno viera 
que desembocaba en tienda o 
negocio, todos vacíos, porcier- 
to, uno se ponía. Como todo 
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escaseaba, la cola sólo podía 
ser poralgo de lo que uno care- 
cía. Nuestro pan de cada díano 
era el pan, sino la cola. 

Perotratando de ver el vaso 
medio lleno dela vida, me digo 
enretrospectivaque esperares, 
enelfondo, tener esperanzaen 
algo y una posibilidad para ejer- 
citar la paciencia y hablar con 
otros que igual esperan a Go- 
dot. Precisamente en una cola 
paraentrarala discoteca del en- 
toncesestatizado Hotel Habana 
Libre (que ahorale devolvieron 
ala cadena Hilton, y sospecho 
que por ahíseexplica el nexo de 
un hijo de Fidel Castro, inte- 
grante deljetsetmundial, conla 
glamorosa Paris Hilton), conocí 
al hoy mundialmente famoso 
dlarinetista y trompetista cuba- 
no Paquito D'Rivera, que reside 
en Estados Unidos desde 1980. 
Paquito, con quien continua- 
mosla amistad, ha visitado Chi- 
leofreciendo conciertos. Enton- 
ces éramos “gusanos”, pero en 
un inicio no nos atrevimos a 
confesarlo. Esaetapa de conver- 
saciones clandestinas hemosre- 
cordado en Nueva York, Miami 
y Santiago. 

Y en la cola de la bodega 
queentregaba los alimentosra- 
cionadosal barrio habanero de 
Alamar conocí a Mario Bene- 
detti, novelista y poeta urugua- 
yo, que vivía enel mismo edifi- 
cio queyo. Benedetti eraya un 
escritor reconocido, exiliado 
dela dictadura militar de su pa- 
ís, simpatizante de la dictadu- 
racastrista, contradicción que 
se resuelve mediante la hipo- 
cresíaso una corajuda ruptura. 
Lo vi varias veces caminar solo 
y acampo traviesa, bajo el sol, 

llevando una bolsa de tela ha- 
cia la bodega donde sólo ven- 
dían, racionadas, presitasy pa- 
tas de pollo, arroz, algo de azú- 
car y café, una flauta de pan, en 
fin, lo que repartiese el estado. 
Benedetti trabajaba en la Casa 
delas Américas, daba charlas 
sobrela cultura latinoamerica- 
na y las dictaduras (de dere- 
cha), y después se hizo humo 
eneledificio. Me enteré quese 
definiópor Madrid. ¿Cómo cri- 
ticarlo? Fue gran escritor y poe- 
ta de nuestro continente. Lo vi 
por un par de años perder ho- 
rasencolas como el pueblo cu- 
bano desde hace 66 años. 

Esperando en una cola por 
una sandía racionada-me con- 
sumían el calor húmedo de La 
Habana yla nostalgia por lasin- 
superables sandías limachinas- 
, conocía Barbarita, una mora 
deojos negros y largacabellera 
de igual color, que pasaba por 
allí y me presentó a “coleros”. 
Sonjubilados quesubsisten ha- 
ciendo colas por otros a cam- 
bio de una paga. Es una rela- 
ción de confianza, desde luego, 
porque deben llevar la libreta 
de abastecimiento dela familia 
y el dinero. Aquello fue un ali- 

vio paramiporquela verdad es 
que en las colas, fuera de la es- 
pera, se producen disturbios 
por “los colados”, quese coor- 
dinan conescoltas afíos, pesos 
pesados de nivel mundial, que 
siempre “tienen” la razón. 
Aprendí de “los coleros” que 
convenía estar alerta a un ca- 
mión ruso que llegaba al mer- 
cado envuelto en la polvareda 
trayendo la fruta y verdura que 
hubiese. El estado socialista 
tampocoesidóneo producien- 
do ni repartiendo los frutos de 
tunas cooperativas campesinas. 
El espectáculo era portentoso, 

casimedieval: El destartalado 
Zyldado de baja por el Ejército 
Revolucionario cruzaba dando 
tumbos una escampado agi- 
tando la tierra, llevando carga 
verde, de lacual aveces se des- 
prendía algo, y detrás corría la 
masa gritando y llamando al 
vecindario: ¡Llegó malanga! O 
bien pollo, o latas de chancho 
chino, compotasrusas, o bana- 
no o yuca, lo que hubiese. Y 
más detrás rengueaban “los co- 
leros” premunidos de sombre- 
ro viejo ol diario Granma pa- 
ra protegerse del sol. 

Perditambiénal menos una 

nochecadames haciendo guar- 
diaobligatoria en micuadra por 
el Comité de Defensa de la Revo- 
lución, el CDR, que espiaba al 
vecindario. Los inventó Fidel 
Castro en 1960 para controlar a 
loscubanos cuadra por cuadra, 
de noche y de día. Había dos 
turnos deguardia: de mediano 
chealastres dela mañana, yde 
ahí a las seis de la mañana. 
Nuestra misión era recorrer 
unas cuadras del barrio y repor- 
tar desplazamientos sospecho- 
sos. Pasaban, desde luego, ofi- 
ciales a controlarnos por si nos 
acostábamos en la noche tropi- 
cal. Conesa vigilancia “ciudada- 
na” y el control del estómago 
mediante la libreta de raciona- 
miento, más la pertenencia obli- 
gatoria delas mujeres a la Fede- 
ración de Mujeres de Cuba, la 
FMC, la dictadura era perfecta. 

Pero yo tenía que cumplir 
otraguardia revolucionaria ca- 
da mes: vigilar con un Mauser 
al hombro un punto determi- 
nado de la Universidad de La 
Habana, donde estudiaba y pa- 
gaba el estudio “gratuito y de 
calidad” trabajando media jiro- 
nada diaria en una brigada de 
albañiles, donde me pasé dos 

  

años derribando muros agolpe 
de mandarria para construir 
nuevas construcciones que ja- 
más vi comenzar. Así como 

existíalaguardia universitaria, 
existía guardia nocturna en ca- 
da centro de trabajo. Y todo 
aquello era, desde luego, obli- 
gatorio, porque Estados Uni- 
dos estaba supuestamente a 
punto de invadirnos. Yo me 
preguntaba en esas guardias 
cuánto podría resistir yo con 
un Mauser unaofensiva de ma- 
rines. “No te preocupes, me 
decía mi compañero de curso 

y escritor Guillermo Labrit” lo 
menciono pues ya vive en Cali- 
fornia), “si Estados Unidos 

bombardeara Cuba un día, lo 
hará con jeans y hamburgue- 
sas, y estose desplomará en un 
minuto”. Podríaseguir narran- 
dolo quefabrica el socialismo: 
sólosalas de espera. 
Cada vez que algo metorna 

impaciente, meconsuelo dicién- 
dome que todo pasa, incluso lo 
peor, y pensando elinfinitotiem- 
po que perdí en la bella isla de 
Cuba, ala que amo y le deseo lo 
mismo que siempre deseo a mi 
patria: libertad, democracia, 
unidad y prosperidad. 03 
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