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Esperando espero, comparnero

éé aballeros, La Haba-
c na se fundd para
esperar”, escuché
decir a menudo en las eternas
colasque en los setenta habia (y
todavia hay) que hacer para
conseguir lo mis minimoen la
maltratada Cuba. Nunca he per-
dido tanto tiempoen mi ya dila-
tada existencia como en el so-
cialismo caribefio. Ni sumando
el resto de todas mis horas de
espera alcanzo al uno por cien-
tode cuanto perdialla. Y vaya
que siente uno que ha perdido
tiempo alolargo de su vida! (O
tal vez abundan los dichosos
convencidos de haber aprove-
chado cada segundo y minuto
de paso por este mundo?
Reviso mentalmente el
tiempo perdido de mi vida fue-
ra de Cuba: Mis primeras horas
perdidas fueron en las colas pa-
ra conseguir alimentos en lasin-
dignas Juntas de Abastecimien-
toy Precios, las JAP del gobier-
no de Allende, cuando en Chile
escaseaban los alimentos basi-
cos. “¢No te gusta tanto tusocia-
lismo?”, me pregunto una ma-
fiana mi querida madre, angus-
tiada e indignada por el desa-
bastecimiento nacional, “jpues
andaahoramismoalacoladela
JAPa traer lo que estén repar-
tiendo!”. Yo tenia diecisiete
afos, ysospecho que ahise pro-
dujola primera trizadura en mi
blindaje ideolégico. Tiempo
después, ya en laisla, me con-
vencide que el problema de mi
concepcionde mundoradicaba
en queesta divorciada del alma
humana y la realidad.
Pero sisumo esas jornadas
a las que he perdido en estacio-
nes de buses, trenes y aero-
puertas, en oficinas publicas,
puestos de migracion, sitios de
votacion y espera por una po-
lola cuando era joven, y agrego
las horasen consultas médicas,
tacos y aguardando a mi sefio-
ra, aunque esto tiltimo me re-
sulta cada vez mas comprensi-
ble, nollego nial uno por cien-
to del tiempeo dilapidado espe-
rando por algo en la isla de los
hermanos Castro. ¢Esperando
qué?, me pregunto hasta hoy.
Todo y a la vez nada. Lo que
fuera, lo que tocara, lo que so-
brara. A cuanta cola uno viera
que desembocaba en tienda o
negocio, todos vacios, por cier-

to, uno se ponia. Como todo
446028

POR ROBERTO AMPUERO
ESCRITOR, EX MINISTRO
Y EMBAJADOR, ES
ACADEMICO DEL CENTRO
PAIS HUMANISTA DE
LA UNIVERSIDAD SAN
SEBASTIAN Y
DE LA UNIVERSIDAD
FINIS TERRAE

escaseaba, la cola sdlo podia
ser poralgode lo que uno care-
cia. Nuestro pan de cada diano
era el pan, sinola cola.

Pero tratando de ver el vaso
medio lleno de la vida, me digo
enretrospectivaque esperar es,
enel fondo, tener esperanzaen
algoy una posibilidad para ejer-
citar la paciencia y hablar con
otros que igual esperan a Go-
dot. Precisamente en una cola
para entrar ala discoteca del en-
tonces estatizado Hotel Habana
Libre (que ahorale devolvieron
ala cadena Hilton, y sospecho
que porahise explica el nexode
un hijo de Fidel Castro, inte-
grante del jet set mundial, conla
glamorosa Paris Hilton), conoci
al hoy mundialmente famoso
clarinetista y trompetista cuba-
no Paquito D'Rivera, que reside
en Estados Unidos desde 1980.
Paquito, con quien continua-
mos la amistad, ha visitado Chi-
le ofreciendo conciertos. Enton-
ces éramos “gusanos”, peroen
un inicio no nos atrevimos a
confesarlo. Esaetapa de conver-
saciones clandestinas hemas re-
cordado en Nueva York, Miami
y Santiago.

Y en la cola de la bodega
queentregaba los alimentosra-
cionadosal barrio habanero de
Alamar conoci a Mario Bene-
detti, novelista y poeta urugua-
yo, que vivia en el mismo edifi-
cio queyo. Benedetti eraya un
escritor reconocido, exiliado
de ladictadura militar de su pa-
1s, simpatizante de la dictadu-
ra castrista, contradiccion que
se resuelve mediante la hipo-
cresias 0 una corajuda ruptura.
Lovi varias veces caminar solo
y acampo traviesa, bajoel sol,

llevando una bolsa de tela ha-

cia la bodega donde sélo ven-
dian, racionadas, presitasy pa-
tas de pollo, arroz, algo de azi-
cary café, unaflauta de pan, en
fin, lo que repartiese el estado.
Benedetti trabajaba en la Casa
de las Américas, daba charlas
sobre la cultura latinoamerica-
na y las dictaduras (de dere-
cha), y después se hizo humo
enel edificio. Me enteré que se
definié por Madrid. ¢Cémo cri-
ticarlo? Fue gran escritory poe-
ta de nuestro continente. Lo vi
por un par de afios perder ho-
rasen colas como el pueblo cu-
bano desde hace 66 anos.
Esperando en una cola por
una sandia racionada-me con-
sumian el calor hiimedo de La
Habana ylanostalgia por lasin-
superables sandias limachinas-
, conoci a Barbarita, una mora
de ojos negrosy larga cabellera
de igual color, que pasaba por
alli y me presento a “coleros”.
Sonjubilados que subsisten ha-
ciendo colas por otros a cam-
bio de una paga. Es unarela-
cion de confianza, desde luego,
porque deben llevar la libreta
de abastecimiento dela familia
yel dinero. Aquello fue un ali-

vio parami porquela verdad es
que en las colas, fuera de laes-
pera, se producen disturbios
por “los colados”, que se coor-
dinan conescoltas afros, pesos
pesados de nivel mundial, que
siempre “tienen” la razon.
Aprendi de “los coleros” que
convenia estar alerta a un ca-
mion ruso que llegaba al mer-
cado envuelto enla polvareda
trayendo la frutay verdura que
hubiese. El estado socialista
tampocoes idéneo producien-
do ni repartiendo los frutos de
unas cooperativas campesinas.
Elespectaculo era portentoso,
casi medieval: El destartalado
Zyldado de baja por el Ejército
Revolucionario cruzaba dando
tumbos una escampado agi-
tando la tierra, llevando carga
verde, de lacual a veces se des-
prendia algo, y detras corria la
masa gritando y llamando al
vecindario: iLlego malanga! O
bien pollo, o latas de chancho
chino, compotasrusas, o bana-
no o yuca, lo que hubiese. Y
mas detrds rengueaban “los co-
leros” premunidos de sombre-
ro viejo o el diario Granma pa-
ra protegerse del sol.
Perditambién al menos una

noche cada mes haciendoguar-
dia obligatoria en mi cuadra por
¢l Comité de Defensa de laRevo-
lucion, el CDR, que espiaba al
vecindario. Los invent6 Fidel
Castro en 1960 para controlar a
los cubanos cuadra por cuadra,
de noche y de dfa. Habia dos
turnos de guardia: de mediano-
chealastres dela manana, yde
ahi a las seis de la mafnana.
Nuestra mision era recorrer
unas cuadras del barrioy repor-
tar desplazamientos sospecho-
sos. Pasaban, desde luego, ofi-
ciales a controlarnos por si nos
acostabamos en la noche tropi-
cal. Con esa vigilancia “ciudada-
na”y el control del estémago
mediante la libreta de raciona-
miento, mas la pertenencia obli-
gatoriade las mujeres ala Fede-
racion de Mujeres de Cuba, la
FMC, la dictadura era perfecta.

Pero yo tenia que cumplir
otraguardia revolucionaria ca-
da mes: vigilar con un Mauser
al hombro un punto determi-
nado de la Universidad de La
Habana, donde estudiaba y pa-
gaba el estudio “gratuito y de
calidad” trabajando media jiro-
nada diaria en una brigada de
albaiiiles, donde me pasé dos

afios derribando muros a golpe
de mandarria para construir
nuevas construcciones que ja-
mas vi comenzar. Asi como
existialaguardia universitaria,
existia guardia nocturna en ca-
da centro de trabajo. Y todo
aquello era, desde luego, obli-
gatorio, porque Estados Uni-
dos estaba supuestamente a
punto de invadirnos. Yo me
preguntaba en esas guardias
cudnto podria resistir yo con
unMauser una ofensiva de ma-
rines. “No te preocupes, me
decia mi companero de curso
y escritor Guillermo Labrit” (lo
menciono pues ya vive en Cali-
fornia), “si Estados Unidos
bombardeara Cuba un dia, lo
hara con jeans y hamburgue-
sas, y estosedesplomard enun
minuto”. Podria seguir narran-
dolo que fabrica el socialismo:
s6lo salas de espera.

Cada vez que algo me torna
impaciente, meconsuelodicién-
dome que todo pasa, incluso lo
peor, y pensando el infinito tiem-
po que perdi en la bella isla de
Cuba, a la que amoy le deseo lo
mismo que siempre deseo a mi
patria: libertad, democracia,
unidad y prosperidad. (€1



