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Narrar a Valparaíso 
sin su nostalgia: la 
ética literaria lateral 
de Cristóbal Gaete 
Premiado por su trayectoria, el escritor ha 
construido una literatura donde el “yo” se 
descentra para abrir espacio a lo colectivo y 
la memoria se convierte en narrativa. 

Sebastián Casanova Díaz 
reportajesamercuriovalpo.cl 
  

ristóbal Gaete no cree en (Cotto mens 
'en aquellos que idealizan 

la lectura. “Probablemente leer 

me hizo peor persona”, dice 
con ironía. No lo afirma para 
provocar, sino como parte de 

una reflexión más profunda so- 
bre el lugar que la literatura 
ocupa en su vida: un espacio de 
obsesión, detalle y aislamiento, 
pero también de compromiso y 
comunidad. 

Recién galardonado con el 
Premio Municipal de Literatura 
de Valparaíso en la categoría de 

Trayectoria, Gaete -escritor, pe- 
riodista, editor y tallerista- ha 

forjado una obra marcada por 

la experimentación y el arraigo 
territorial, muy lejos del centro 

del campoliterario chileno. 

  

GÉNEROS Y FORMATOS 
“La mejor forma de leer mucho 
era convertirme en un trabaja- 
dor dela literatura”, afirma. Esa 
vocación lo ha llevado a cruzar 
géneros y formatos: novelas 
cortas, crónicas, libros de me- 
moria social, publicaciones en 
ferias callejeras y fotolibros. 

Autor de Valpore y Motel 
ciudad negra(Premio Municipal 
de Literatura de Santiago 
2015), compiladas junto a otros 
textos en Apuntes al margen 
(Emecé/Planeta), el escritor ha 
publicado en medios como The 
New York Times en español, 
Dossier UDP y JOIA. 

Desde Valparaíso -ciudad 
que retrata sin filtros ni nostal- 
gia- Gaete coordina el Labora- 
torio de Escritura Territorial en 
Balmaceda Arte Joven (BAJ) y 
codirige el Taller de Fotolibros, 
unespacio donde vincula la es- 

critura con el territorio y la me- 
moria social. 

OFICIO LITERARIO 
Para Gaete, enseñar es también 
tuna forma de leer distinto. “Leo 
con toda atención los escritos 
delos asistentes buscando una 
luz para su trabajo, algo que 
descifre el misterio de su fun- 
cionamiento”, señala. Lo que 
busca no es formar escritores 
obedientes a un molde, sino fo- 
mentar una mirada crítica, au- 
tónoma y sensible. 

Desus talleres han surgido 
voces jóvenes que ya destacan 
en el panorama nacional. 
“aprovecho de avisar que tiene 

66 
Para expresarme 
profundamenre 

necesito papel, para 
retener mejor lo que 
leo marcar los libros 
me dejará pistas para 

el futuro; si todo 
tiempo pasado fue 
mejor, estamos 
congelados”. 

abierta su convocatoria el La- 
boratorio de Escritura Territo- 

rial”, dice con tono práctico, re- 
cordando que de allí han salido 

tres premios Roberto Bolaño y 
Casi una decena de becarios del 

Fondo del Libro. 

TERRITORIO NARRADO 
La relación de Gaete con Valpa- 

raíso es compleja, crítica y pro- 
fundamente vital. “La nostalgia 
ala que se aferra mucha gente 

al pensar en Valparaíso es una 
trampa... si todo tiempo pasado 
fue mejor, estamos congela- 
dos”, señala. 

Por eso sus textos escapan 
alla postal romántica del Puer- 

to. Ensu lugar, muestra un Val- 
paraíso precario, tenso y actual, 
con personajes y escenas que 
dan cuenta de la experiencia ur- 
bana contemporánea, muchas 
veces ignorada por las narrati- 
vasoficiales o centralistas. “De- 

cido plasmar la experiencia 
contemporánea porque es la 

que vivo, y porque no sobraba 
gente que lo hiciera”, explica. 

La marginalidad, sin embar- 
go, no es una etiqueta que lo 
defina. “No me siento marginal, 
sino más bien lateral”, aclara. 

Desde esa lateralidad, Gaete ha 

desarrollado una obra coheren- 

te y generosa, comprometida 
con dar visibilidad a otros -lec- 

tores, autores, personajes rea- 
les- en un sistema cultural don- 
de la centralidad parece estar 

reservada a unos pocos. “Tam- 
poco sé sies posible la centrali- 
dad viviendo en alguna provin- 
cia del país. Pero estoy bien así, 
me funciona para el cotidiano”. 

VOCES MÚLTIPLES 
Esa ética del trabajo atraviesa 
su modo de entender la litera- 
tura. Para Gaete, el “yo” del au- 
torno debe ser el centro del re- 
lato. “Mi experiencia es una 
más entre muchas. Me intere- 
san más esas otras voces más 
allá de la mía”. Poreso sustalle- 
res no solo enseñan a escribir: 
ayudan a observar, escuchar, y 
aleer de forma distinta. 

“Hablamos de textos inédi- 
tos, probablemente nunca an- 
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tes interpretados. Eso es esti- 
mulante”, señala. En esa bús- 

queda de voces múltiples, Gae- 
te reconoce el valor de lo auto- 

biográfico, siempre que logre 

conectar con lo colectivo: “Lo 
autobiográfico sí es combusti- 

ble, pero debe establecer coin- 
cidencias con otras vidas”. 

En su proyecto literario, la 
tensión entre lo documental y 
lo ficticio es un factor constan- 
te. “Más que borrarlo, estimo 
que ambos géneros permiten 
estampar sensiblemente la rea- 

lidad”, explica. 
Para él, la crónica no deja 

de ser literaria, así como la no- 

vela puede entregar verdades 
sociales. “¿Cuánta verdad hay 

  

en el diario de residencia de 

María Graham?”, se pregunta. 
“La verdad sobre nuestra ciu- 
dad también la puede entregar 
la novela, aunque necesite o 
considere ficción”. 

Apegado al papel, amante 

de los libros de segunda mano, 

Gaete escribe a mano y rescata 
ejemplares olvidados como si 
fueran pequeños tesoros. Más 
que una resistencia programá- 

tica a lo digital, su relación con 

la literatura es una forma de vi- 
da cotidiana y persistente. 

“Para expresarme profun- 
damente necesito el papel, pa- 
ra retener mejor lo que leo 
marcar los libros me dejará pis- 
tas para el futuro”. Más que 
nostalgia, es una postura fren- 
tea la velocidad con que se con- 
sume la cultura actual. “Esto 
tiene que ver no solo con una 
postura, sino con acceso: las li- 
brerías de novedades concen- 

tran libros recientes y eso limi- 
ta lo que quiero leer”. 

MEMORIA SOCIAL 
Ese mismo impulso lo ha lleva- 
do editar libros fuera del cir- 
cuitotradicional. En ferias calle- 
jeras ha publicado historias de 
ambulantes, de kiosqueros de 
fruta, del Mercado Cardonal. 
“Ver la vida propia en papel no 
debe convertirse en otro privile- 
gio”, dice. 

  

66 
Leo con toda atención 

los escritos de los 
asistentes buscando 

una luz para su 
trabajo; decido 

plasmar la experiencia 
contemporánea 

porque es la que vivo, 
y porque no sobraba 
gente que lo hiciera”. 

Escribir desde la periferia 
editorial le ha permitido regalar 
esos trabajos y promover la lec- 
tura en lugares donde la oferta 
comercial no llega. “Quería que 
leyera otra gente, básicamen- 
te”, refiere. La cita resume una 
convicción profunda: laliteratu- 
ra no como objeto de consumo, 
sino como herramienta de co- 
munidad y conciencia. 

Enparalelo, ha trabajado en 
la recuperación de voces clave 
como la de Carlos Pezoa Véliz. 
“Reponerlo era acercar sus es- 
tampas porteñas o viñamarinas 
a una comunidad que podría 
preguntarse cuánto había cam- 
biado su entorno”. Para Gaete, 
la genealogía literaria no se 
construye solo desde los libros 
canónicos, sino desde los víncu- 
los afectivos, territoriales y po- 
líticos queellos contienen. => 
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