
A veces una vieja fórmula, si
se lleva a cabo con talento y ener-
gía, se puede convertir en una
ventana de aire fresco. Es lo que
pasa con “Rebel Ridge”, estrena-
da en el streaming hace algunos
meses. Es una película de malos
contra buenos, al estilo del wes-
tern clásico, con una conexión
muy directa al cine de acción de
fines de los setenta, pegada a
“Rambo” (1982) en más de un
sentido. No parece gran cosa
desde lejos, pero al poco andar te
recuerda lo mucho que el cine
está amarrado a la tensión narra-
tiva y al deseo de justicia.

La cinta abre con Terry (Aaron
Pierre), mientras va en bicicleta
por un camino rural escuchando
a Iron Maiden. Por culpa de la
música en los audífonos, no oye
la sirena del auto policial que,
detrás suyo, intenta rebasarlo. El
policía entonces le pega a la bici-
cleta, Terry cae y lo que viene a

continuación es un interrogato-
rio incómodo porque Terry es
negro, estamos en el estado de
Luisiana, en el sur de Estados
Unidos y no sabemos cuánto hay
de prejuicio racial en todo el
asunto. Los policías
terminan por requi-
sarle los 26 mil dólares
que Terry llevaba a la
ciudad para pagar la
fianza de un primo en
serios problemas. An-
gustiado, irá a la comi-
saría, donde conocerá
al jefe de la policía lo-
cal , Sandy Burnne
(Don Johnson), un
hombre que se comporta autori-
taria y siniestramente. A Terry
no le quedará otra alternativa
que explicarle su entrenamiento
cómo marine de fuerzas especia-
les de los Estados Unidos, puede
ser una amenaza a sus torcidos
métodos.

Puesto así, el material no se ve
especialmente original, pero en

los detalles se puede observar
que el director, guionista, pro-
ductor y editor Jeremy Saulnier
conoce el territorio cinemato-
gráfico en que se mueve. Su
Terry es un hombre de pocas raí-

ces y pocas palabras,
muy calmado, tímido
incluso, que evita el
conflicto hasta el pun-
to en que ya no puede
evitarse. Pese a su en-
trenamiento, no ha te-
nido experiencia de
combate: no solo lo re-
conoce, sino que ve-
mos cómo t i tubea,
siente miedo, planea

de manera imperfecta. No es ni
Rambo, ni John Wick ni el Liam
Neeson en las “Búsqueda impla-
cable” (2008-2014). Es un héroe
que preferiría no serlo. Terry, de
hecho, no le dispara directamen-
te a nadie. Incluso, las escenas de
pura acción, donde lo vemos
desplegar sus habilidades, son
pocas, justas, convincentemente

construidas. La cinta avanza ha-
cia ellas cuidadosamente, cons-
truyendo la tensión necesaria,
pero sin sobregirarse. No hay,
tampoco, largas persecuciones
en auto, ni batallas a pistolazos,
ni ninguno de los clichés habi-
tuales de las películas de acción.
Saulnier, antes de saturar con
movimiento, golpes, montaje y
efectos de sonido, prefiere la ten-
sión silenciosa, ubicar al espec-
tador espacialmente y respetar
las características reales de la si-
tuación en vista. Todo esto, que
parecería algo obvio en un direc-
tor como Samuel Fuller o Budd

Boetticher, hoy es extremada-
mente raro: estamos en días en
que el espectáculo se prioriza
por sobre cualquier coherencia
espacial o narrativa. La solución
de la escena final, donde el rea-
lismo y el caos parecen ir de la
mano en una situación particu-
larmente poco vista en el cine –el
estacionamiento de una comisa-
ría rural, muchos autos pero to-
dos inmóviles, lealtades cruza-
das, gritos tratando de orientar-
se en lo que está pasando–, está
resuelta con precisión, sin des-
madres ni excesos. Saulnier, pe-
se a que como guionista alarga la

trama un poco más de lo necesa-
rio, es un director en dominio de
su oficio.

“Rebel Ridge” resulta incluso
un alivio en el sentido de que, si
bien contiene algo de tensión ra-
cial, no pretende jugar sus cartas
en esa línea. Hace, sí, ver cómo la
corrupción policial-judicial pue-
de dejar al individuo totalmente
a la intemperie, indefenso, so-
metido. Pero, de nuevo, no hay
una gran agenda ideológica
aquí: solo la exposición de una
injusticia y el intento de reparar-
la. Saulnier parece enfocado más
bien en hacer una película de ac-
ción digna de ese nombre: adul-
ta, viril, eficiente, bien pensada,
anclada en las fórmulas de un
género, pero complementada
con algunas soluciones origina-
les, consciente quizá de que, en
medio del páramo del cine con-
temporáneo, puede volver a ha-
ber respeto por películas que
respeten a sus espectadores. No
hay para qué inventar la rueda.

No hay para qué
inventar la rueda
ERNESTO AYALA

“Rebel Ridge”

“Rebel Ridge” si bien contiene algo de tensión racial, no va por esa línea. 
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IX“REBEL RIDGE”
Dirigida por
Jeremy Saulnier.
Con Aaron Pierre,
Don Johnson y
Anna Sophia Robb.
Estados Unidos,
2024.
131 minutos.
En Netflix.

Crítica de cine

E 5 ARTES Y LETRAS DOMINGO 11 DE MAYO DE 2025Revista de Libros

FICCIÓN
1 LA SOMBRA DE PATRICIO LYNCH

Guillermo Parvex / Ediciones B

2 EL BUZÓN DE LAS IMPURAS
Francisca Solar / Umbriel Editores

3 ALAS DE ÓNIX
Rebecca Yarros / Planeta

4 LA ASISTENTA
Freida McFadden / Suma

5 POR SI UN DÍA VOLVEMOS
María Dueñas / Planeta

6 LA PACIENTE SILENCIOSA
Alex Michaelides / Alfaguara

7 ALAS DE HIERRO. EMPÍREO 2
Rebecca Yarros / Planeta

8 LA VEGETARIANA
Han Kang / Random House

9 ALAS DE SANGRE. EMPÍREO 1
Rebecca Yarros / Planeta

10 LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER...
Suzanne Collins / Molino

NO FICCIÓN |

1 100 AÑOS DE GLORIA. HISTORIA DE COLO...
Vicente Hubner / Trayecto Comunicaciones

2 HÁBITOS ATÓMICOS
James Clear / Paidós

3 CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS
Marian Rojas / Espasa Calpe

4 CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA...
Alba Cardalda / Vergara

5 GLADYS MARÍN. UNA VIDA REVOLUCIONARIA
Mario Amorós / Ediciones B

6 VALIDEZ DE EVALUACIONES...
Manzi, García y Taut (editores) / Ediciones UC

7 DE MÍ PARA MÍ, LA TORMENTA PASARÁ 
Nacarid Portal / Ediciones Déjà Vu

8 MUCHAS VIDAS, MUCHOS MAESTROS
Brian Weiss / Ediciones B

9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
Viktor Frankl / Herder

10 PSICÓPATAS CHILENOS
Álvaro Matus / Plaza & Janés

Librerías consultadas: Antártica, Feria Chilena del Libro, Librería Francesa, Lolita,
Catalonia, Librerías UC y Trayecto Bookstore.

Ranking de libros
LOS LIBROS MÁS VENDIDOS 
Desde el 1 al 7 de mayo de 2025. Reflexiones tras el mostrador

Sobre el trabajo, la riqueza y el pro-
greso. Si el autor ha elegido hablar
tras el mostrador, es porque lo pe-
cuniario es una excelente perspecti-
va para analizar esta sociedad alta-
mente metalizada que ha variado
drásticamente su comportamiento
ante el dinero. Su ánimo era domi-
nado antes por el pudor, en la po-
blación periférica a causa del orgu-
llo de clase, y en las clases altas por
un prurito de austeridad y “buen
gusto”. En ambos, estos escrúpulos
se fueron derribando. Vale decir,
¿cuánto nos importa el dinero? Más
de lo que reconocemos, y no se trata
del dinero para lo indispensable,
sino sobre todo aquel que revela
estatus y que nos acerca a esas vidas
que ahora son tan visibles e impúdi-
cas en las redes sociales, lo mismo
en la pobla que en los barrios aco-
modados. El efecto igualador del
consumo ha hecho más que cual-
quier revolución política. “Te com-
pras unos zapatos Camper y es el
exilio definitivo de la izquierda. Sí,
porque yo creo en la izquierda no
solo estratégica sino simbólica y
estética. Yo me he comprado dos.
Doscientos cuarenta mil pesos. En

una foto, Fidel Castro sale con dos
relojes Rolex en la misma muñeca.
Rolex GMT y Day Date. Googlear
precio, anoto en un papelito antes
que la señora me compre un kilo de
arroz barato”. “Si quieres amargar a
cualquier persona de la generación
de tus padres y abuelos, muéstrales
una colección de zapatos Balenciaga
de esas que están rotas y sucias y

Acaso lo que escribe Álvaro Cam-
pos no sean ensayos, como se supo-
ne lo son los del creador del género,
Michel de Montaigne en el siglo
XVI, que calificaba los suyos como
“una marquetería desordenada”.
Montaigne podía discurrir sobre:
“De las recompensas del honor”,
“De la semejanza entre los padres y
los hijos”, “De la necesidad de ves-
tirse” o “De los cojos”. Entendiendo
que nuestros actos, conductas y
preferencias revelan de nosotros
más de lo que quisiéramos y que es
una forma muy eficiente de aproxi-
marnos a un plausible “quiénes
somos”. Álvaro Campos es un hom-
bre de cincuenta años que lleva un
almacén familiar en una comuna del
norte de Santiago y en cuyos escri-
tos, con la misma modestia del fran-
cés, pretende algo no tan distinto.
Podría ser “el gallo del almacén”,
pero este gallo del almacén estudió
Historia y Filosofía en la Universi-
dad Católica de Valparaíso y ha
leído más que usted, amigo lector, y
probablemente, que el que escribe
estas líneas. Se hizo conocer prime-
ro por sus posts en la red Facebook
donde puede subir reflexiones de
Gibbon o George Steiner, o las su-
yas propias sobre la entrada de la
cocaína en la pobla o los estados de
ánimo del delincuente en la Navi-
dad. Ha elegido como atalaya para
mejor mirar el mundo el mostrador
de un almacén antes que una cáte-
dra académica a la que fácilmente
pudo haber accedido. Tal vez no sea
solo por una cuestión de las rentas
comparadas, sino porque su talante,
más que el de un académico, es el
de un observador desaprensivo, un
cínico alegre que contempla la so-
ciedad, la comenta, y luego se enco-
ge de hombros. El tema de su últi-
mo libro, Negocio Familiar (Tus-
quets, 2025), lo dice su subtítulo:

valen más de doscientos mil pesos.
Los zapatos rotos para esa genera-
ción son un símbolo de dolor que los
jóvenes no alcanzan a dimensionar.
Definitivamente terminarás conven-
ciendo de que el mundo no tiene
vueltas”. “Recuerdo a Armando Uri-
be escribiendo sobre su padre. Decía
que este se negaba a acumular plata
pudiendo hacerlo: ‘Me conozco y ya
soy malo siendo pobre. Con dinero
sería peor’”. ¿El dinero, el consumo,
nos desquicia? Su efecto es devasta-
dor en la política y la verdadera cau-
sa de que las izquierdas se quedaran
sin pueblo que representar. Zalo
Reyes, su reverencia ante los rubios y
su fidelidad a Conchalí es una figura
tan romántica y arcaica como las
antiguas barras de los clásicos uni-
versitarios. “En los ochenta, en los
sectores pobres se compraban azúcar
y aceite sueltos. No significaba un
pánico porque no se conocía una
realidad distinta. Los distintos eran
ricos y no se envidia ni a los ricos ni a
los reyes, sino a los iguales a los que
les va bien. Las leyes de la meritocra-
cia aún no explotaban. Era el paraíso
perdido según Milton. A la clase
media se le permitió ver, tras las

rejas, las delicias del
paraíso. Eso fue su in-
fierno. La felicidad siem-
pre consiste en la com-
paración. Antes te com-
prabas aceite suelto,
pero no te afectaba como
hoy; el teatro de la com-

paración aún no abría sus puertas”.
La pregunta que uno se hace al leer a
Álvaro Campos, es ¿para qué todo
ese afán? La respuesta la da él mismo
con ayuda de Kierkegaard: “Qué
vacía de sentido es la vida. Entierran
a un hombre, el sepulturero echa tres
paladas de tierra sobre él… y la gente
se vuelve a su casa en sus lujosos
coches”. 

Comentario en torno al autor chileno, filósofo e historiador Álvaro Campos y su reciente
publicación por editorial Tusquets, “Negocio Familiar”.

La columna de
Gonzalo
Contreras

Álvaro Campos ha elegido como atalaya para
mejor mirar el mundo el mostrador de un
almacén antes que una cátedra académica a la
que fácilmente pudo haber accedido.

aunque se define como lectora. El texto está
limpio y es muy sintético. Tiene al menos tres
registros: uno cotidiano, directo y llano (en gene-
ral en los fragmentos donde relata su vida domés-
tica), otro más complejo y elaborado para el
pensamiento y, en fin, uno poético, los cuales
juntos le dan ductilidad y dinamismo al texto.

Es sobresaliente en estos textos la estructura
con la que se los ha elaborado basados en una
divagación constante que se prolonga, que tiene
una lógica y de algún modo elusivo y oblicuo,
porque de vez en vez se atan cabos. La autora es
virtuosa en el uso de esta herra-
mienta que aplica de manera muy
intensa. A veces el lector se pre-
gunta “por qué estoy leyendo esto
ahora”, porque ha perdido la orien-
tación, el hilo, pero, retrocediendo,
puede ir identificando los puntos y
los motivos que permitieron des-
viar, encadenadamente, el argumento hacia un
tema nuevo que por alguna razón tiene un paren-
tesco con el anterior. El ensayo es un árbol y la
escritura es como un delfín. El oficio de García
Moggia para producir estos deslizamientos, cuyo
origen es la poesía (símil, metáforas, sinécdo-
ques), es notable, suscitando una suerte de vérti-
go de la divagación, en el cual el lenguaje nunca se

En los últimos años se han publicado varios libros
de ensayos de muy buena calidad, tanto que se
podría decir que el género ensayístico está en
ascenso en la literatura chilena. El libro de Macare-
na García Moggia puede pertenecer sin duda a ese
grupo. Uno de los encantos del libro parece consistir
precisamente en la manera en que la autora se
apropia, hace suyo, con singularidad, este género.
Está muy presente aquí la tradición del ensayo,
pero, además, García introduce algunos énfasis. Por
de pronto, en la escritura de estos textos se advier-
ten ciertos hilos temáticos que progresan con algún
orden: lo poético, lo memorialístico, lo narrativo, lo
reflexivo. Es una escritura, para usar una palabra
que figura en el libro, poliédrica.

El lector puede decir, por ejemplo, que este
libro es, en verdad, el relato de la vida de la na-
rradora, una lectora y escritora que escribe desde
lo doméstico. También podría decirse que es una
reflexión acerca de la naturaleza de la escritura y
la formación de una escritora en medio de una
casa. La casa puede decirse que es una entidad
simbólica y a la vez muy material, positiva y
cotidiana, cuyos elementos —la ventana, el muro,
la mesa, la puerta— sirven como marcadores de
sentidos y puntos de encuentro y comunicación de
la escritura con la casa. 

La autora usa pocas y significativas referencias,

queda tranquilo, como esas figuras movedizas que
se proyectan en un muro como efecto de la re-
fracción del agua.

Estos textos impresionan por lo bien escritos
que se encuentran. Sé que puede ser dudoso este
juicio, pero si tomamos en consideración la riqueza
y precisión del léxico, el ritmo mantenido del
fraseo, la originalidad de las imágenes y de su
mutua relación, el uso de una sintaxis no alambi-
cada pero tampoco miserable, que se va adaptan-
do según la materia que tiene entre manos, nos
hallamos frente a una prosa, a veces compleja y

luminosa, otras de una índole poética poderosa,
sensible y muy sutil.

Estos textos están en marcha. El centro es una
vida doméstica en la que brillan en la periferia los
hijos pequeños, vida que la autora presenta como
un obstáculo para la escritura (del que quisiera
huir) y, simultáneamente, como fuente, substrato,
nutriente de esa escritura. La narradora se mueve

amablemente en ese ambiente hogareño y su vida,
que el libro aborda (porque en el ensayo se ensaya
a sí mismo, dice Montaigne) es una mezcla de
sensibilidad, cotidianidad y reflexión. La autora de
estos textos (son siete más bien breves, pero
densos, aunque muy cercanos) propone un tipo de
escritura fronteriza, liminar, en el que el reflexio-
nar o, mejor dicho, merodear por un asunto, se
equilibra en un borde en que el razonar sigue un
argumento que se enreda de modo inintrincable
con asociaciones que vienen de la poesía y de la
experiencia del yo que escribe el ensayo, una
mezcla de reflexión, memoria y poesía. En esa
combinación los puntos nodales de la casa —la
mesa, el cielo raso, la ventana, la puerta, el mu-
ro— son los puntos de partida de un itinerario
incierto y veloz por el cual la escritura se va ex-
pandiendo hacia afuera. De esos puntos de parti-
da, la ventana parece tener centralidad en la
construcción de estos.

La casa es una atalaya interior desde la cual se
puede desplegar una escritura, un “interior” que se
extiende al exterior, atraviesa la ventana porque
la escritura, así como la lectura, liberan de cierto
encierro y permiten ver más allá de él.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura

La crítica de Pedro Gandolfo
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El ensayo es un árbol y la escritura es
como un delfín. El oficio de García Moggia
para producir estos deslizamientos, cuyo
origen es la poesía, es notable. 
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