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“Lihn es como un 
artesano, tiene una 
noción consciente 
del arte” 
A más de 50 años de su publicación, vuelve a librerías 
“Escrito en Cuba”, versos con que Enrique Lihn narra su 
“agridulce” experiencia en 1969 enla isla. En esta 
entrevista, el editor Juan Manuel Silva habla dela obra. 

Valeria Barahona 

n pantalones cortos, so- E: un maderoerosio 
nado y bajo el sol del 

Caribe, el poeta Enrique 
Lihn ("A partir de Manhat- 
tan”) sonríe al lector desde 
la cubierta de “Escrito en 
Cuba”, textos publicados 
originalmente en México, 
en 1969, y recuperados por 
Ediciones UDP y devueltosa 
circulación hace unas se- 
'manas, con la puesta en va- 
lor del también poeta y edi- 
tor Juan Manuel Silva ("Re- 
voluciones”), quien recono- 
ce al autor de “La musiqui- 
lla de las pobres esferas” co- 
mo “una persona oscura, 
este libro (sobre Cuba)es os- 
curo en particular, bastan- 
te”. 

Silva escribe en un ex- 
tenso prólogo que “si los 
animales de la poesía en el 
pasado tenían que ver con 
la identidad «el zorzal, el go- 
rrión, el búho- de su canto, 

en el caso de Lihn me pare- 
ce que correspondería ha- 
blar de la variedad, y quién 
mejor para esto que el sin- 
sonte, un ave que puede 
imitar hasta cuatrocientas 
voces y que parece escuchar 
mucho más de lo que ha- 
bla”. 

Porque Lihn, cual maes- 
tro de ceremonia sentado 

sobre el troncoarrojado por 
el mar, recibe a su público 
afirmando que “estas emo- 

ciones pueden terminar 
con tu poesía diferir, para 
siempre, un nuevo viaje por 
esos países fantasmas a los 
que vuelves de memoria 
como un extranjero de pro- 
fesión. [Sientes que ya no 
puedes más, y que el silen- 
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cio cubre el horizonte”. 

Reglones más abajo, si- 
gue: “Pero noes el cuerpoel 
que quiere imponerse (sino 
esta cosa agonizante: el al- 
ma/de la que te espolvorea- 
ron en la cuna [y que te fue 
inoculada, mezclada a tu 
bolo alimenticio, transmiti- 
da en las clases de catecis- 
mo, arrojada a la cara con el 
aliento de cada una de tus 
santas mujeres”. 

-Su poemario “La musiqui- 
lla...” lo estaba escribiendo 

  

-Claro, tienen otras tonali- 
dades. Lihn es como un ar- 
tesano, tieneuna noción sú- 
per consciente del arte. Sú- 
per consciente, no como co- 
mo supraconsciente o por 
encima de las cosas, sino 
más bien como un trabajó- 
lico del arte. En general se 
piensa que el artista es co- 
mo flojo. El otro día había 

veía un reel (videos cortos 
enredes sociales) de (el can- 
tautor) Paco de Lucía ("Con- 
cierto de Aranjuez”) que de- 
cía que eso de que los artis- 
tas trabajando el día era 
mentira, porque en reali- 
dad son flojos y disfrutan 
mucho haciendo lo que les 
gusta: es verdad, hay mu- 
cha gente así y son como los 
tocados por la varita (mági- 
ca), un poco como Paco de 
Lucía, que yo creo que es 
mentira que no ha trabaja- 
do, trabajó un montón, pe- 
ro también creo que es un 
como tocado por la varita. 
Me da la sensación de que 
Lihn nunca creyó eso. Nun- 
ca heleído una un texto bio- 
gráfico de Lihn, esto es una 
especulación a través de la 
lectura, tampoco soy un es- 
pecialista. Hay correspon- 
dencia que sacó Das Kapital 
Ediciones ("Querido Pedro: 
cartas de Enrique Lihn a Pe- 
dro Lastra”). 

“Lihn fue a peregrinar a 
Cuba, como lo hizo un 
montón de intelectuales”, 
agrega Silva, en referenciaa 
los filósofos Jean Paul Sartre 
("El ser yla nada”) y Simone 
de Beauvoir ("El segundo se- 
xo”), el teórico Italo Calvino 
("Seis propuestas para el 
próximo milenio”), el poeta 
Allen Ginsberg ("Aullido”), 
Julio Cortázar ("Rayuela”) y 
Pablo Neruda ("Canto gene- 
ral”), entre otros, “porqueél 
creía queerael lugardonde 
se daban ciertas cosas que 
no se daban en ninguna 
otraparte”. 

“En un mundosininter- 
net, sin cine como lo tene- 
mos ahora, que puedes ver 
un documental sobre Cuba 
de tres horas en el celular y 
saber lo que es Cuba. Lihn 

ri 

llegó muy rápido con una 
idea que pronto cambió y, 
al ser una persona tan crea- 
tiva... Meimagino que debe 
haber sido difícil ponerle lf- 
mites, porque siempreesta- 
ba cambiando las cosas O 
metiéndose en otros ámbi- 
tos, y en una sociedad hipe- 
rordenada como la cubana 
le debe haber hecho mucho 

ruido, y todas las otras cosas 
quese mencionan también 
son medias obvias, pero no 
me queda tan claro cuánto 
desagrado hubo en la rela- 
ción, me da más la sensa- 

ción de que hubo cosas agri- 
dulces todo el rato. El tema 
de la edad, la crisis de los40, 
quizás le pasó antes y fue 
como un efecto de lo ante- 
rior. Y claro, para un poeta, 
me imagino en ese tiempo, 
había muchas más ilusio- 
nes sobre lo que podía ser la 
vida de un escritor, por lo 
que fueel Boom”. 

“Todo está pasando en para- 
lelo, Gabriel García Márquez 
había publicado hace poco 
“Los funerales de la Mamá 
Grande”, y Mario Vargas lo- 
sa presentaba la novela cor- 
ta“Los cachorros”. 

-Imagino queLihn nose sin- 
tió cómodo con la posición 
de poeta, pese a que ya era 

súper conocido, pero no tu- 
vo un reconocimiento uná- 

nime. Es complicado. Creo 
que tiene que ver con, por 
ejemplo, que “Escrito en 
Cuba” es difícil de leer, hay 

algo como de (José) Lezama 
Lima ("Tratados en La Ha- 

bana”) en el verso largo a 
propósito, porque es como 
un verso largo musical, que 
va alargando las sílabas, pa- 
labras y frases, eso haceque 
sea súper difícil de seguir. 
Pienso que al haber escu- 
chado eso (en una lectura 
pública) debe habersido sú- 
per difícil quedarse con al- 
go (una idea en la cabeza), 
porque todo el rato están 
pasando cosas (mediante 
imágenes o sonidos), y en 

los otros poemas también, 
creo que Lihn es un poeta 
que notiene libros fáciles. 

El otrora estudiante de 

dibujo y pintura en la Es- 
cuela de Bellas Artes de San- 

tiago, carrera que en la dé- 
cada del 40 nunca terminó, 

en “Escrito en...” da cuenta 
de sus complejidades: “Así 
me veo en el mundo de la 

fragmentación como un 
clochard escarbando en el 

basural de las palabras enel 
basural de las cosas /con mi 

saco de alma a la espalda, 
leste monstruoso hongo 
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que ha crecido a mis expen- 
sas esta joroba estos muño- 
nes dealas envueltos en tra- 
pos sucios embebidos de 
gangrena (que me cierra el 
acceso a lo real /que me cie- 
rra el acceso al mundo de la 
violencia”. 

Silva explica queesta “es 
una poesía quese piensa a sí 
misma, quees crítica, no es- 
capa del humor, queusa los 
recursos orales, pero tam- 
poco se va al chancho. Y si 
unose fija, toda la poesíade 
los jóvenes es un poco así, 
de ahí que no haya recono- 
cimiento de Lihn, porque 
en realidad en Chile hay 
muchísimos poetas buenos 
y, en general, los poetas jó- 
venes se demoran mucho 
enllegara la poesía contem- 
poránea, a menos que va- 
yan a talleres como el de 
Germán Carrasco (Mantra 
deremos'). Lihnes súperac- 
tual, me acuerdo que en la 
Universidad (de Chile) al- 
canzamos a pasar muy po- 
co y fue porque el profesor 
era amigo suyo. (...) Creo 
que una de las cosas que 
más me gustó de este libro 
es que da la sensación que 
muchos de sus otros poe- 
mas tenían una pervivencia 
importante, pero en su 
tiempo”. 
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