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“Lihn es como un
artesano, tiene una
nocion consciente

del arte”

A mas de 50 afios de su publicacién, vuelve a librerias
“Escrito en Cuba”, versos con que Enrique Lihn narra su
“agridulce” experiencia en 1969 enlaisla. En esta
entrevista, el editor Juan Manuel Silva habla de la obra.

Valeria Barahona

1 pantalones cortos, so-
Ejre un madero erosio-

nado y bajo el sol del
Caribe, el poeta Enrique
Lihn ("A partir de Manhat-
tan") sonrie al lector desde
la cubierta de “Escrito en
Cuba”, textos publicados
originalmente en México,
en 1969, y recuperados por
Ediciones UDPy devueltosa
circulacién hace unas se-
manas, con la puesta en va-
lor del también poeta y edi-
tor Juan Manuel Silva ("Re-
voluciones”), quien recono-
ce al autor de “La musiqui-
1la de las pobres esferas” co-
mo “una persona oscura,
este libro (sobre Cuba) es 0s-
curo en particular, bastan-
te”.
Silva escribe en un ex-
tenso prologo que “si los
animales de la poesia en el
pasado tenian que ver con
laidentidad -el zorzal, el go-
1Tidn, el biho- de su canto,
en el caso de Lihn me pare-
ce que corresponderia ha-
blar de la variedad, y quién
mejor para esto que el sin-
sonte, un ave que puede
imitar hasta cuatrocientas
voces y que parece escuchar
mucho mas de lo que ha-
bla”,

Porque Lihn, cual maes-
tro de ceremonia sentado
sobre el troncoarrojado por
el mar, recibe a su piiblico
afirmando que “estas emo-
ciones pueden terminar
con tu poesia /diferir, para
siempre, un nuevo viaje por
esos paises fantasmas a los
que vuelves de memoria
lcomo un extranjero de pro-
fesién. /Sientes que ya no
puedes mas, y que el silen-
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cio cubre el horizonte”.

Reglones mis abajo, si-
gue: “Peronoes el cuerpoel
que quiere imponerse /sino
esta cosa agonizante: el al-
ma ide la que te espolvorea-
ron en la cuna fy que te fue
inoculada, mezclada a
bolo alimenticio, transmiti-
da en las clases de catecis-
mo, arrojada ala cara conel
aliento de cada una de tus
santas mujeres”.

-5u poemario “La musiqui-
la...” lo estaba escribiendo
al mismotiempoy ahinose
siente tanta oscuridad.

-Claro, tienen otras tonali-
dades. Lihn es como un ar-
tesano, tiene unanocién si-
per consciente del arte. Sti-
per consciente, no como ¢o-
mo supraconsciente o por
encima de las cosas, sino
mas bien como un trabajo-
lico del arte. En general se
piensa que el artista es co-
mo flojo. El otro dia habia

veia un reel (videos cortos
en redes sociales) de (el can-
tautor) Paco de Lucia ("Con-
cierto de Aranjuez”) que de-
cia que eso de que los artis-
tas trabajando el dia era
mentira, porque en reali-
dad son flojos y disfrutan
mucho haciendo lo que les
gusta: es verdad, hay mu-
cha gente asiy son como los
tocados por la varita (magi-
ca), un poco como Paco de
Lucfa, que yo creo que es
mentira que no ha trabaja-
do, trabajé un montdn, pe-
ro también creo que es un
como tocado por la varita.
Me da la sensacion de que
Lihn nunca creyé eso. Nun-
ca he leidounaun texto bio-
graficode Lihn, esto es una
especulacién a través de la
lectura, tampoco soy un es-
pecialista. Hay correspon-
dencia que saco Das Kapital
Ediciones ("Querido Pedro:
cartas de Enrique Lihn a Pe-
dro Lastra™).

“Lihn fue a peregrinar a
Cuba, como lo hizo un
monton de intelectuales”,
agrega Silva, en referenciaa
los filésofos Jean Paul Sartre
("El ser ylanada”)y Simone
de Beauvoir ("El segundo se-
x0"), el tedrico Italo Calvino
("Seis propuestas para el
proximo milenio”), el poeta
Allen Ginsberg ("Aullido”),
Julio Cortdzar ("Rayuela”) y
Pablo Neruda ("Canto gene-
ral”), entre otros, “porque él
creiaqueerael lugar donde
se daban ciertas cosas que
no se daban en ninguna
otraparte”.

“En un mundosin inter-
net, sin cine como lo tene-
mos ahora, que puedes ver
un documental sobre Cuba
de tres horas en el celulary
saber lo que es Cuba. Lihn

llegé muy rdpido con una
idea que pronto cambidy,
al ser una persona tan crea-
tiva... Me imagino que debe
haber sido dificil ponerle 1i-
mites, porque siempre esta-
ba cambiando las cosas o
metiéndose en otros ambi-
tos, y en una sociedad hipe-
rordenada como la cubana
le debe haber hecho mucho
ruico, y todas las otras cosas
que se mencionan también
son medias obvias, pero no
me queda tan claro cuanto
desagrado hubo en la rela-
cion, me da mas la sensa-
cién de que hubo cosas agri-
dulces todo el rato. El tema
de la edad, la crisis delos 40,
quizds le pasé antes y fue
como un efecto de lo ante-
rior. Y claro, para un poeta,
me imagino en ese tiempo,
habia muchas mas ilusio-
nes sobre lo que podia serla
vida de un escritor, por lo
que fue el ‘Boom™.

-Todo estd pasando en para-
lelo, Gabriel Garcia Méarquez
habia publicado hace poco
““Los funerales de la Mama
Grande”, y Mario Vargas Lio-
sa presentaba la novela cor-
ta“Los cachorros”.

‘Imagino que Lihn nose sin-
tié cémodo con la posicién
de poeta, pese a que ya era

stiper conocido, pero no tu-
VO un reconocimiento una-
nime, Es complicado. Creo
que tiene que ver con, por
ejemplo, que “Escrito en
Cuba” es dificil de leer, hay
algo como de (José) Lezama
Lima ("Tratados en La Ha-
bana™) en el verso largo a
Pproposito, porque es como
unverso largo musical, que
va alargando las silabas, pa-
labrasy frases, eso haceque
sea super dificil de seguir.
Pienso que al haber escu-
chado eso (en una lectura
ptiblica)debe haber sido sa-
per dificil quedarse con al-
2o (una idea en la cabeza),
porque todo el rato estin
pasando cosas (mediante
imagenes o sonidos), y en
los otros poemas también,
creo que Lihn es un poeta
que no tiene libros ficiles.
El otrora estudiante de
dibujo y pintura en la Es-
cuela de Bellas Artes de San-
tiago, carrera que en la dé-
cacla del 40 nunca termindg,
en “Escritoen...” dacuenta
de sus complejidades: “Asi
me veo en el mundo de la
fragmentacién como un
clochard escarbando en el
basural de las palabras enel
basural de las cosas fcon mi
saco de alma a la espalda,
leste monstruoso hongo
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que ha crecido a mis expen-
sas esta joroba estos muno-
nes de alas envueltos en tra-
pos sucios embebidos de
gangrena /que me cierra el
acceso a lo real jque me cie-
rra el acceso al mundode la
violencia™.

Silva explica que esta “es
una poesia que se piensa a si
misma, quees critica, no es-
capa del humor, que usalos
recursos orales, pero tam-
poco se va al chancho. Y si
uno se fija, toda la poesiade
los jévenes es un poco asi,
de ahi que no haya recono-
cimiento de Lihn, porque
en realidad en Chile hay
muchisimos poetas buenos
y, en general, los poetas j6-
venes se demoran mucho
en llegara la poesiacontem-
pordnea, a menos que va-
yan a talleres como el de
Germiin Carrasco ('Mantra
de remos’). Lihn es stiperac-
tual, me acuerdo que en la
Universidad (de Chile) al-
CANZAIMOoS a pasar muy po-
co y fue porque el profesor
era amigo suyo. (...) Creo
que una de las cosas que
mds me gusto de este libro
es que da la sensacién que
muchos de sus otros poe-
mas tenian una pervivencia
importante, pero en su
tiempo”. @




