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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
La vergüenza es una emoción negativa y la tuve cuando en un

acto público presenté a una persona con el nombre de su hermana.
Lo peor fue que nadie me dijo nada.
¿Cuál es el rechazo que ha vivido alguna vez?

Rechazo, no. Engaño, sí. Con una compañera de estudios de otra
escuela. Le dije que me sentía agripado y no podía ir a una fiesta.
Me dijo: “No importa. Yo me iré a mi casa”. Decidí ir a la fiesta y la
encontré con...
¿A quiénes cree que ha defraudado?

A personas e instituciones de regiones que me han invitado, pero
no me ha dado el tiempo y la energía.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

En la presentación de un libro de María Olivia Mönckeberg, en
San Antonio, por el caso Karadima, uno de los presentes me dijo:
“Usted debería ser candidato presidencial”. Con respeto. Lo en-
contré divertido.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Cuando tenía 7 años, en la playa, se me atrapó un pié en una roca,
fueron minutos eternos. Alguien me ayudó a destrabarme y me
pasé una película entera de mi vida. El miedo a ahogarme me persi-
gue hasta hoy. No sé nadar, además.
¿Cuál es su queja favorita?

“El abuso”: El abuso de ciertos padres, al abuso de algunos profe-
sores, de ciertos curas, el abuso de conductores que cuando señali-
zas para cambiar de pista se apuran para impedir el cambio de ca-
rril. El abuso de precios de medicamentos y productos esenciales. 
¿Qué no soporta de otras personas?

La soberbia, arrogancia, avaricia, envidia y flojera.
¿Cuál fue su última mentira?

Recuerdo una mentira blanca: “Me siento bien”. Aunque esté de-
rrumbado, para no incomodar. En realidad, las mentiras blancas
no hacen daño. 
¿Tiene algún tic o manía?

Mirar la hora. No me gusta llegar tarde a dar clases, ni al com-
promiso frente al micrófono o cámaras. Tampoco a reuniones o al
médico.
¿Qué se ha robado alguna vez?

Una “Negrita” en un quisco de la plaza de Rengo el día del terre-
moto de 1960. Tenía 11 años, después se lo confesé al cura en la
confirmación.
¿Cuál es su mayor vicio?

El cigarrillo hasta los 25 años, cuando nació Lorena, mi hija ma-
yor. Con su primer llanto, lo dejé para siempre.
De niño ¿sufrió o hizo bullying?

Tenía un compañero que siempre me golpeaba en los recreos. Un
día cuando salimos de la escuela, él andaba en bicicleta y trató de
pegarme. Le di con un bolsón de suela y cayó con bicicleta y todo.
Fuimos a parar a Carabineros, donde nos hicie-
ron darnos la mano. Nunca más me molestó.
Tenía 7 años. 
¿En qué momento de su vida sintió más
miedo?

El día en que se quebró la democracia en
Chile con el golpe civil-militar. Caí en un va-
cío, tenía 24 años. 
¿Qué cambiaría de su físico?

Bajar unos pocos kilos, pero
a edad cuesta más.
¿Qué deuda le queda por
pagar? 

En plata, ninguna. En
tiempo, a mis hijos, nietos
y a mi compañera Veróni-
ca Toro Pefaur, de toda la
vida que me ha acompa-
ñado en las buenas y en las
malas.
¿Cuál es la compra más in-
necesaria que ha realizado? 

Buff... Muchas. ¿Será el sín-
drome del goce desmedido?
Si se hiciera una película so-
bre su vida, ¿qué actor le gus-
taría que lo interpretara?

Pedro Pascal, de los internacio-
nales. Daniel Alcaíno, de los na-
cionales.
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Michel Hazanavicius tardó cuatro años
en realizar este proyecto, que anunció
prácticamente en el mismo momento en que
se publicó el libro, un conte largo, como lo
llamó su autor, Jean-Claude Grumberg. (En
español fue publicado por Tres Puntos en el
2020, con el título “La mercancía más pre-
ciosa”, y una espléndida y esclarecedora tra-
ducción de Óscar Luis Molina).

Después de cuatro años, Hazanavicius ha
presentado su versión del libro en anima-
ción. Es una decisión consistente con el to-
no de una fábula arcaica que adopta el rela-
to de Grumberg, y con sus personajes rústi-
cos, iletrados, supersticiosos y arquetípi-
cos, en un ambiente y una era que parecen
testamentarios.

El Pobre Leñador y la Pobre Leñadora vi-
ven de lo poco que entrega el bosque en me-
dio del frío, el hambre y la guerra. No tienen
hijos, lo que alivia al hombre, porque no de-
be alimentar a otra boca, y frustra a la mujer,
porque no tiene un hijo al que querer.

Ella encomienda sus ruegos al “dios del

tren” para que
le regale algo
de lo que lleva
en su entraña.
Y un día, el tren
deja algo en la
d e n s a n i e v e :
una bebé, una
niña de pocos
días a la que la
leñadora ateso-
ra como el bien
más preciado.
El leñador, en
cambio, solo ve
problemas. Y el
peor de todos no es el alimento, sino el hecho
de que la niña proviene de esos trenes donde
viajan los “despiadados” (según la mala ver-
sión de los títulos; lo correcto es los “sin co-
razón”), la raza maldita que no cree en Dios,
o que mató a Dios, o que causó otros males.
El leñador intuirá más tarde que uno de esos
hombres, hacinado en un vagón, decidió sal-
var la vida de su hija arrojándola al bosque.

Entre los leñadores prevalece un senti-

miento patriótico que se inclina por elimi-
nar a los “sin corazón”, como mandan sus
ocupantes; en la Francia profunda del bos-
que, campea un antisemitismo crudo y
cruel. Por eso, la Pobre Leñadora tendrá que
huir con la niña caminando junto a los rieles.
Los trenes son la idea más abstracta del rela-
to. A veces pasan a gran velocidad; a veces se
mueven como una pesada bestia nocturna.
Pero se sabe a dónde llegan siempre: a los
campos de concentración.

Esta versión fílmica retiene el tono amar-
go, irónico, denunciatorio, del texto de
Grumberg. En el libro, un epílogo revela que
el padre y el abuelo del escritor fueron de-
portados desde Francia y asesinados en los
campos. 

Hazanavicius ha escogido una forma de
animación convencional y oscura, de tra-
zos gruesos, acaso porque no ha necesitado
otra cosa. Pero su gusto por probarse en
formatos anacrónicos (el cine silente en El
artista, el nuevaolismo en Godard, mon
amour) hace pensar que también en este
caso ha querido ser anticuado, para ser más
moderno que todos.

Ascanio Cavallo
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Le plus
prècieuse des
merchandises
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Jean-Louis
Trintignant,

Dominique Blanc,
Grégory Gaudebois,

Denis Podalydès. 
81 minutos.

En cines

LA CARGA 
MÁS PRECIADA

WINTER YA

La primera aproximación a Gonzalo
Winter, candidato presidencial del Frente
Amplio, es televisiva y chilena, por tanto,
elemental: “¡Winter ya!”. Esa frase corta del
actor Andrés Rillón, a propósito del jamón
planchado y moldeado, fue la cabecera de
una campaña publicitaria del siglo pasado,
en los albores y el inicio de la Concertación,
que se sostuvo con el gesto de llevarse el de-
do índice a la sien y decir: “Hay que tener
Winter ya”.

El Frente Amplio tiene a Winter, Gonzalo,
ya.

Desprendámonos de la marca chilena de
lo elemental, no es fácil ni sencillo, pero ha-
gamos el intento y vayamos a un pueblo de
fantasmas y a un personaje universal y me-
xicano: Pedro Páramo, un rencor vivo.

En esos escenarios es donde aparece el
primer sentimiento de nuestro Winter y el
Frente Amplio, que en esa época se llamaba
de cien maneras y eran un montón los ríos
que iban a dar a donde fueron a dar. Nuestro
Winter, a lo largo de los mentados 30 años,
no andaba por Zacatecas ni Cholula, pero

marchaba con los que iban a ser los dorados
no de Pancho Villa, sino los del líder local,
que era local, pero naciente y, quién lo diría:
Presidente. Pero ahí estaban juntos y re-
vueltos, pero con respeto, porque sin respe-
to la revolución no revuelve como Dios
manda, lo que no quiere decir que exista, pe-
ro la duda hay que dejarla.

Entonces, me lo pienso al Gonzalo Winter
con sus bigotones y su camisa blanca ojerosa
y sucia, y carrilleras de balas que le cruzan el
pecho, pero de fogueo, para que nadie se es-
pante ni huya antes de tiempo.

Estamos en la etapa de las ideas y del ren-
cor que controla la realidad. Contra los que
no hicieron nada, poco o más o menos en los
30 que te dije, pero nunca lo suficiente. Ren-
cor por dejar hacer o por esa vista flaca o
gorda. Por lo que callaron, pensaron, quisie-
ron, sintieron o temieron. En fin, por todas
esas cosas que ocurrieron durante ese largo
período, según las medidas que después se
sopesan: vida enredada, relaciones comple-
jas y años que no pasan en vano. 

Pero los de Winter ya vivían en Comala, el

pueblito de Pedro Páramo, una realidad al-
terna e irreal habitada por fantasmas dis-
continuados, deseos deconstruidos y ruinas
de sentimientos.

Era un lugar que no existía y eso querían
elegir con el proceso constitucional derrota-
do, los muy zopilotes, y por eso el resultado
fue tan contundente, porque la realidad es la
realidad. Háganse cargo. Y dejen el rencor
de lado, para empezar a platicar en broma,
porque para hacerlo en serio van a pasar
años, según lo que dijo Cantinflas y que se
podría aplicar al momento histórico del
Frente Amplio: “Hay momentos en la vida
que son verdaderamente momentáneos”.

Tampoco se me desanimen ni bajen los
brazos, y menos ahora que andan con candi-
dato presidencial. Hay cosas aprendidas,
otras no, y quedan las complicadas, pero, pa-
ra eso, Winter ya.

No están más allá del Bien ni más acá del
Mal, pero la experiencia demostró que tam-
poco más allá del Mal ni más acá del Bien, así
que la pregunta se cae del mueble: ¿dónde
están? Cerquita de Comala, compadre.

Por Liberty Valance
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