
pás. 12 La Tribuna FinDe Los Ángeles, sábado 17 / domingo 18 de mayo de 2025 
  

Especial de prensa: a 20 años 
de la Tragedia de Antuco 

El cumpleaños de John: 

  

  

de un sobreviviente de Ántuco 
l Juvenal Rivera 

ada 17 de mayo, John Quezada Cor- 

tés cumple años, pero no lo celebra. 

No puede. Peor aún, a medida que 
se acerca la fecha, la angustia lo consume: 

duerme poco, casi no habla, y se encierra en 

un silencio mustio y profundamente sombrío. 
No tiene ánimo. Esa sensación lo agobia, 

lo mortifica y lo persigue, no lo deja en paz, 

aunque siempre ha intentado que sea distinto. 

Su angustia tiene una fecha exacta de 
inicio: mayo de 2005. Ese año John cumpliría 
19 años y estaba en la montaña. Todo parecía 

perfecto, demasiado perfecto. Era la primera 

vez en su vida que estaba en la cordillera, era 
la primera vez que veía la nieve caer. Estaba 

fascinado. Imposible olvidar algo así. Para un 

joven de una familia pobre de Mulchén, ese 
evento de la naturaleza era un privilegio que 

antes no había tenido. Esa primera vez per- 

maneció despierto toda la noche esperando 

la caída de las primeras plumas de nieve. 
Desde ahí, la nieve nunca más se detuvo. El 

17 de mayo, día de su cumpleaños, seguía 

cayendo y acumulándose por todos lados, 
transformando el paisaje de negro volcánico 

a uno blanco nival. Era mágico. 

En mayo de 2005, John estaba en la mon- 
taña porque estaba en el refugio militar en 
el sector de Los Barros, la zona cordillerana 

de la comuna de Antuco, a poco más de mil 

300 metros sobre el nivel del mar. No estaba 
solo ni en familia. 

Estaba con otros 400 conscriptos del 

Regimiento de Montaña Nro. 17 “Los Ángeles” 
- incluido el primer contingente de mujeres en 

la historia de la unidad militar- que estaban 

preparándose para ser soldados. Después de 

40 días de preparación, los conscriptos ya 
habían aprendido a disparar, a armar y des- 

armar su fusil con rapidez, a desplazarse en 

todo tipo de terrenos, a trabajar en equipo y 
a entender (y respetar) las jerarquías militares. 

Pero para muchos - también para el solda- 

do Quezada-, conocer la nieve y estar en ese 

paraje cordillerano eran una experiencia única, 
aunque él y sus compañeros de la compañía 

Andina debieran pasar las noches en carpas 

situadas en una amplia explanada frente al 

refugio cordillerano. En el recinto militar de 
gruesas paredes de hormigón dos pisos y un 

subterráneo, solo se hospedaron los oficiales 

e instructores. Los soldados debieron hacerlo 
a plena intemperie, incluso cuando comenzó 

a nevar. 
Estar en la montaña era una cuestión 

excepcional. En los años anteriores, la pre- 
paración militar básica se realizaba en Laguna 

Verde, un predio distante unos 25 kilómetros 

al norte de Los Ángeles, cercano a los popu- 
lares Saltos del Laja. También está cercano a 
un relleno sanitario. Justamente la cercanía a 

ese botadero de basura fue la razón para que 

los mandos militares descartaran ese lugar 
por el riesgo de contagio con virus hanta, 

la montaña. 

enfermedad provocada por un pequeño roe- 
dor que puede ser mortal. La alternativa fue 
echar mano al refugio militar en la montaña, 

a 113 kilómetros al oriente de Los Ángeles, 

en la comuna de Antuco. 
En los primeros días de mayo, el batallón 

de conscriptos, oficiales e instructores - a 

cargo del mayor Patricio Cereceda, un ofi- 
cial de Estado Mayor recién graduado con 
las mejores calificaciones de la Academia de 
Guerra del Ejército - fue transportado en des- 

vencijados camiones hasta el refugio militar 
situado en el extremo oriente del lago Laja, 

con vista a ladera este del volcán Antuco y a 

la Sierra Velluda, que frisan los 3 mil metros 
sobre el nivel del mar. 

Buena parte del paisaje se asemeja a un 

desierto. Alguno que otro arbusto, también los 

coirones. Los geólogos han explicado que las 
gigantescas erupciones volcánicas ocurridas 

millones de años atrás definieron la fisonomía 

de esa zona. Sin embargo, un último gran 
cataclismo, ocurrido hace apenas 6 mil años, 

moldeó y suavizó el paisaje al punto que las 

bandas indígenas nómades pudieron cruzar 

la cordillera. 
John ingresó al regimiento a principios 

de abril. Se enlistó porque en ese tiempo 

pensaba que la conscripción podía ser una 
buena antesala para postularse a la Escuela 
de Carabineros. Ahora no recuerda porqué 

quería vestir el uniforme verde, pero esas 

fueron sus intenciones iniciales. Muchos de 
sus compañeros tenían razones similares para 
hacer el servicio militar: hacer carrera dentro 

del Ejército, como instructores y clases. O 

Carabineros o en Gendarmería. Al cabo, era 
una manera de salir de la pobreza. Para John 
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MUCHOS DE LOS SOBREVIVIENTES de aquella fatídica marcha ha vuelto a la cordillera. Sin embargo John, nunca ba podido volver a 

también era una forma de cumplir un deber 
con la patria. 

Él y cientos de jóvenes de entre 18 y 19 años 
hicieron fila para inscribirse de manera volun- 

taria en el servicio militar. En marzo de año 

fueron aceptados con más de los 90% de los 
ingresos lo hizo motu proprio. La mayoría de 

ellos - salvo contadísimas excepciones - eran 
de barrios periféricos de Los Ángeles; otros 
tantos de comunas vecinas, como Cabrero, 
Mulchén, Ouilleco, Nacimiento, Laja y San 

Rosendo. Varios eran campesinos. 
Los seleccionados fueron recibidos en los 

primeros días de abril en el regimiento “Los 
Ángeles”, situado ubica en el extremo norte 
de la avenida Ercilla. Después de una breve 
presentación en el gimnasio, desfilaron a paso 

marcial en el patio de honor del regimiento. 

Esa vez se despidieron de sus madres, de 
sus padres, de sus pololas, de sus amistades, 

de sus seres queridos. Una vez adentro y ya 

con la tenida de soldado, debieron someter- 

se a un rigoroso acondicionamiento físico. 
También aprendieron a desfilar y a reconocer 

los grados militares, a cuadrarse frente a los 

rangos mayores. 
Después de la primera salida de franco, 

a fines de abril, retornaron a la unidad, ya 

sabiendo que debían continuar su prepara- 
ción en la montaña. Dos semanas después, 
una vez terminada la revista de reclutas (una 

dura prueba de resistencia), les comunicaron 

que volverían al regimiento. Después tendrían 
algunos días para estar con sus familias, apro- 
vechando el feriado del 21 de mayo. 

El retorno implicaba una marcha entre los 

refugios de Los Barros y La Cortina, siguiendo 
el camino por la falda del volcán Antuco, con el 

lago Laja a los pies. Después continuarían en 
camiones del Ejército que los llevarían hasta 
la entrada a Los Ángeles. Ahí, el contingente 

completaría el último tramo en un desfile que 

cruzaría la ciudad hasta llegar al regimiento. 

17 DE MAYO DEL 2005 

El 17 de mayo, dos unidades salieron hacia 
La Cortina. Las compañías de Cazadores y 
de Plana Mayor y Logística emprendieron el 

camino. El día siguiente sería el turno de las 
compañías de Morteros y Andina. Al subsi- 
guiente lo debería hacer la de Ingenieros. 

John recuerda que ese 17 de mayo, su ins- 
tructor le ordenó que se presentara al mando 
instalado en el segundo piso del refugio para 

recibir el saludo de cumpleaños del mayor 

Patricio Cereceda, comandante del batallón. 

Era un ritual que el máximo oficial al mando 
se tomara unos minutos para expresar sus 
parabienes a los conscriptos que celebraban 

su cumpleaños. John cuando se presentó ante 
el mayor Cereceda, él estaba ebrio. Solo fue 

un muy escueto “feliz cumpleaños” recibió 
como saludo antes de ordenarle que se devol- 

viera. Beber era una práctica muy habitual en 
las campañas militares entre oficiales e ins- 

tructores. Después del saludo, John se reunió 
con sus compañeros para preparar el equipo 

y bajar a primera hora de la mañana. Al día 

siguiente, madrugó para ver la salida de la 

compañía de Morteros. Luego lo haría la suya, 
la compañía Andina, pero primero debieron 
retirar equipamiento de uno de los camiones 

que quedó enterrado al intentar cruzar el 

estero cercano. Aunque el agua estaba gélida 
y les llegaba hasta la cintura, debieron hacer- 
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o porque era la orden de sus superiores y 

as órdenes estaban para cumplirse, no para 

cuestionarse, por muy estúpidas que fueran. 
Cerca de las 8,30, la compañía Andina, al 

mando del capitán Claudio Gutiérrez, inician 

la marcha. La nieve que John vio caer con 
suavidad, esa mañana era arrojada con fuerza 

descomunal por el gélido viento cordillerano 

a los rostros de los soldados que iniciaban 

a caminata.   
19 DE MAYO DEL 2005 

Cuando John se sentó en la camilla de 

la enfermería del regimiento y se comió un 

plato de vieneses con puré y un tacho de 
sopa, ya era la noche del miércoles 19 de 
mayo. Recién en ese momento comenzó a 

comprender lo que había vivido. Hasta ese 

minuto, todo le parecía un sueño, algo irreal, 
imposible. O una pesadilla, la peor imaginable. 

Habían pasado 36 horas desde que él y sus 

compañeros iniciaron una marcha hasta el 

refugio La Cortina, que debía ser una cami- 
nata rutinaria, sin imaginar lo que le esperaría 

en el trayecto. 

Cuando fueron apareciendo los cuerpos 
diseminados de los soldados de la compañía 

de Morteros en medio de la tormenta, John 

pensó que se trataba de una broma cruel de 

sus mandos. Ya lo habían hecho durante la 
instrucción cuando a él y sus compañeros les 

hicieron creer que una granada había explota- 

do y herido a un conscripto que se veía todo 

ensangrentado. John se asustó y pensó lo peor 

pero después todos se rieron de buena gana. 

En esa vorágine del viento blanco, nadie reía, 
nadie se detuvo a decirles que era un nuevo 
timo, aunque John creyera que eran maniquíes 

que simulaban gente muerta. 

Solo caminó. Su mente se negó a creer 
lo que estaba viendo. Sí, el frío era atroz. 

La nieve golpeaba el rostro como agujas, 

empujadas por un viento inclemente, brutal 

y eterno que se inició a poco de salir del 
refugio Los Barros. Ellos iban con más de 
40 kilos de equipo en la espalda y al cabo de 

unas horas, ya eran presa de la extenuación. 
Varios comenzaron a caer por el agotamiento. 

Sí, para John era una pesadilla, es una 

pesadilla, se repetía a sí mismo en medio de 
la tormenta. Su mente pareció desacoplarse 
de la realidad para obviarla e imaginar que 

nada estaba sucediendo, que era una mentira, 

un mal sueño. Fue su forma de evitar que 

el pánico lo paralizara y la desesperación lo 

hiciera flaquear; fue su manera de escapar 

de la muerte. 

Esa noche él y sus compañeros pasaron la 
noche en un refugio abandonado, que distaba 

a un par de kilómetros de su destino final, Los 

conscriptos entibiaron sus ateridos cuerpos 

gracias a una gran fogata hecha con la madera 

alquitranada que arrancaron de la estructu- 

ra, que expelía un humo negro, penetrante. 

Nadie debía dormir esa noche, fue la orden 

de sus instructores. Pero John cerró los ojos 

y dormitó un rato. Cuando despertó, no veía 

absolutamente nada. Estaba ciego. El humo 
espero le provocó un cuadro severo de que- 

ratitis. No veía nada, caminaba a tientas, solo 

escuchaba las órdenes, las voces y el llanto 

de sus compañeros. Seguía sintiendo ese frío 
horroroso. Pero aún quedaba un tramo de dos 

kilómetros por recorrer para llegar a salvo al 

refugio La Cortina. A él le pusieron un lazarillo 
que lo tomó de la mano y le ayudó a completar 

el tramo faltante. Después, lo hicieron subir 

a un camión y fue recibido entre aplausos 

por los cientos de personas que estaban en 

la entrada al regimiento, a la espera de saber 

cuándo volverían los soldados que estuvieron 

la montaña. 

John llegó al regimiento “Los Ángeles” en la 
tarde del 19 de mayo. Su ceguera temporal lo 

llevó de inmediato a la enfermería de la unidad 

militar. Si antes negó que los cuerpos que 
iba encontrando en la nieve fueran soldados 

muertos, recién ahora comprendía que no 

eran maniquíes, que no era una broma, que 
nadie le diría riendo que no se preocupara. 

Recién cuando se sentó en la camilla de 

la enfermería del regimiento, bajo techo, con 

el cuerpo exhausto, la ropa empapada y la 

piel marcada por la nieve y el frío extremo, 

su mente ya no pudo protegerlo. El blindaje 

emocional que lo había mantenido en pie se 

resquebrajó. Y con eso, llegó el verdadero 
dolor. 

Uno a uno comenzaron a aparecerse los 
rostros de los aquellos que no regresaron. 

Rostros de compañeros con los que había 

compartido el rancho, el cansancio, las bro- 

mas y el miedo. Su mente volvió a la marcha, 

a los cuerpos inmóviles que vio caer y que 

creyó no reales. A esas figuras que, en su 

delirio acicateado por el frío, pensó que eran 

maniquíes puestos por los instructores para 

sembrar el pánico. Pero no lo eran. Eran sus 

amigos. Y estaban muertos. 

Desde entonces, él siente que la muerte 
lo acompaña como una sombra silenciosa. 

John Quezada fue uno de los primeros cons- 

criptos en ser diagnosticado con estrés pos- 

traumático y terminó internado en la unidad 
de psiquiatría del Hospital Militar. Estando 
ahí le dijeron que podía encontrarse con el 

mayor Patricio Cereceda, responsable de la 

orden de marcha, que también estaba en el 
mismo recinto de salud. El mismo oficial que 

el día anterior a la caminata lo saludó medio 

borracho por el día de su cumpleaños. Des- 
pués de un tiempo, a John lo mandaron de 

vuelta a casa, en Mulchén. Nunca más volvió al 

regimiento. Nunca más volvió a ser el mismo. 

Entonces llegó el golpe más cruel de todos: 
la culpa del que vuelve con vida. ¿Por qué él 

y no otro? ¿Qué hizo distinto? ¿Por qué no 
ayudó a ese conscripto que pedía detenerse? 

¿Por qué no cargó al que cayó a su lado, 

aunque su propio cuerpo apenas respondiera? 
¿Podría haber hecho algo más? 

La culpa lo tomó entero. Lo carcomió en 
silencio. Se preguntó si alguien lo miraba dis- 

tinto, si lo señalaban con los ojos, si pensaban 

que había abandonado a los suyos. No hubo 
palabras directas, pero él lo siente así. Carga 

con la sospecha del juicio ajeno, aunque nadie 

lo hubiera acusado de nada. Como si sobrevivir 

fuera una falta, como si seguir vivo implicara 
un precio moral. Así lo sintió desde el primer 

momento, desde el instante en que dejó la 

enfermería del regimiento, dos semanas des- 
pués de su cumpleaños, cuando abordó el bus 
para irse a su casa. Con su uniforme militar, se 

subió a un bus y se sentó al fondo. Sentía las 

miradas de los demás pasajeros, no faltaron 
los que le preguntaron si había estado en 

Antuco. Él respondió con silencios. Llegando 

a Mulchén, se bajó mucho antes y camino 
hasta su casa para despejarse un poco en el 
trayecto. A John Quezada le daba vueltas a 

vueltas a la razón por la que salvó de morir. 

“Tengo el defecto que darle muchas vueltas 
a las cosas, incluso si no son mías”, reconoce. 

La idea de ser responsable de lo ocurrido 

se le repetía una y otra vez. Esa sensación lo 
ha perseguido por años. Porque en la gue- 
rra invisible que libró en la montaña, donde 

muchos murieron allá arriba, él empezó a 

sentirlo después, día tras día, atrapado en 
ese momento congelado del que nunca pudo 

volver del todo. 

10 AÑOS DESPUÉS 

“Van diez años de la tragedia de Antuco. 

Nunca he ido a alguna ceremonia ni nada 
porque mi cumpleaños es el 17 de mayo. Mal 
que mal, es como si fuera el 18. Se junta un 

sinfín de cosas en mi cabeza, no puedo pen- 

sar. Perdona, pero son pensamientos que a 
la fecha me acomplejan. Tal vez son tonteras 

mías, no sé. Es como nacer en un mal día. 

Mis días se vuelven más grises. He estado a 
punto de mandar a la chucha todo, pero no 

quiero hacer sufrir a mis padres que es lo 

único que me mantiene. El 90% de mi vida 

pienso en la muerte, en mi muerte. Tal vez 

debí quedarme allá arriba. No sé por qué bajé 

si la mierda de vida que tengo no lo vale. Lo 

que más quiero es morir, pero la verdad es 

que no sé cómo hacerlo. 

No le echo la culpa a Antuco, pero no sé, 

antes no era así. Lloro y no sé por qué. Es 

como una historia de nunca acabar. Perdona 
por aburrirte con mis palabras, necesito hablar 

con alguien, a lo menos decir lo que pasa”. 
(Texto enviado por John Quezada el 15 de 

mayo de 2015) 

20 AÑOS DESPUÉS 

En 2025, John Albert Quezada Cortés 

sigue manteniendo esa mirada de niño y una 

voz se rezuma timidez, pese a su porte y con- 

textura: mide 1,80 de estatura. Vive con sus 

padres en la calle Los Nogales de la apacible 

villa La Granja, en Mulchén. No tiene hijos. 

Tampoco se ha casado ni tiene pareja (tuvo un 
amor, pero no fue correspondido). Sí tiene un 

  
auto y un perrito. Con un par de amigos - los 

únicos que los siete amigos de verdad - se 
reúne de vez en cuando a conversar y beber. 

Trabaja hace siete años en una tienda 

que vende alimentos para perros y gatos. 
Sus propietarios saben de su historia con la 
tragedia de Antuco. Es habitual que el 18 de 
mayo, en un nuevo aniversario de la tragedia, 

lo dispensen de ir a trabajar. No le hacen 
preguntas porque entienden su situación. “Me 

han tenido mucha paciencia”, dice John por las 
veces en que llegó a trabajar pasado de tragos. 

Antes de la tienda de mascotas, tuvo múl- 
tiples oficios. Fue guardia en faenas mineras 

que estaban en zonas desprovistas de ver- 

dor y naturaleza, también de un hospital; fue 
banderero en las faenas de una carretera; 
estuvo pegando baldosas en la construcción 

de un supermercado. Muchas veces estuvo 

desempleado. En 2013 terminó su cuarto año 
de educación media. 

Dice que se está quedando ciego, que atri- 

buye a la queratitis, la misma que le provocó 

la ceguera temporal por varios días debido 
al daño provocado por el humo de la fogata 

encendida en el refugio abandonado. Aunque 

ese calor le salvó la vida a buena parte de la 
compañía Andina, a varios les dejó esa secuela. 

Aveces, especialmente en los días fríos, apa- 

recen los dolores: en las rodillas y la columna 

vertebral. Duerme mucho. Las pesadillas a 
veces lo vuelven a llevar a la montaña. Es muy 

reacio a recibir atención para su salud mental, 

pese a que “peleó con mis demonios a diario”. 
“Aunque estoy bien, la gente que sabe lo 

que pasé no me mira muy bien, me ven como 
si fuera un cobarde que no fui capaz de salvar 

a nadie. Ni casi me salvé a mí mismo. Es difí- 
cil por ese lado, pero igual hay excepciones. 

A veces pienso porqué estoy vivo y aun no 

pillo la respuesta. Estoy en eso. Tal vez debí 

quedarme allí. Lo bueno es que tengo trabajo 

y me concentro en eso”, 
Desde el 2005 que no celebra su cum- 

pleaños. Desde esa misma vez que no ha 
vuelto a Antuco ni ha participado en alguna 

ceremonia conmemorativa. Tampoco ha vuel- 

to ver la nieve caer. Reflexiona: “Estar en la 
nieve es una experiencia hermosa si es por 
vacaciones. Se puede disfrutar. Pero cuando 

está en una tormenta, roba el alma, es fría, 

juzga lo bueno y lo malo. Es como agujas que 
se clava en el alma”.
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