
L a recuerda en un rincón, acumu-
lando polvo, casi definitivamen-
te abandonada. Era una fragua
que su padre alguna vez había

utilizado en los trabajos en su taller mecá-
nico, pero cuando Simón Soto tenía 10 u
11años ya era un artefacto del pasado. Sin
embargo, una vez la vio en acción: un me-
dio tambor con un fuego ardiente en el
que fierros de distintas procedencias per-
dían su rigidez para ser moldeados hasta
adquirir una nueva forma. No hace mu-
cho, volvió a pensar en ese pieza como un
reflejo oblicuo de la manera en que los es-
critores abordan el lenguaje y las historias
para dar forma a sus libros. “Lo materia-
les con los cuales trabaja la literatura se
encienden y se forjan en la fragua de la
imaginación”, anotó en el inició de su
nuevo libro.

Se llama precisamente Fragua, lleva
como subtítulo “Notas sobre literatura, el

oficio de escribir y otras aficiones”, y
lo acaba de publicar Ediciones
UDP. Se trata de un volumen de
ensayos en que Soto (Santiago,
1981) reflexiona sobre distin-
tos autores, de Tolstoi a Ma-
nuel Rojas, pero también
series de televisión, pelícu-
las y su propio trabajo.
Esto último es, de hecho,
la base del volumen: la
primera parte, “Meta-
les candentes”, es un
ensayo compuesto por
105 fragmentos en
que, en medio de citas
a Susan Sontag, Step-

hen King, Flaubert o
Vargas Llosa, despliega
las bases para una posi-
ble poética sobre la labor
de un escritor.

“Los escritores nece-
sitan —es imperioso—
alimentarse de lectu-
ras, de reflexión, para
empujar sus convic-

ciones hasta puntos críti-
cos, para desbaratar certezas,
conocimientos adquiridos, cre-
dos. Tienen que vivir en tensión
interna para poder hacer su tra-
bajo. Luchan contra sí mismos,
esa es su naturaleza. El privilegio
de la convicción es desconocido.
Solo así la obra puede alcanzar su
máximo potencial”, escribe Soto

echando mano de 15 años de
trabajo, en los que ha publi-

cado tres volúmenes de
cuentos, el diario de
abstinencia Todo es
personal y las novelas
Matadero Franklin y
Aguafuerte. La expe-
riencia de ese trabajo
aparece en estas notas,
que a veces toman un ca-

rácter performativo sen-
tencioso. “La belleza alcan-

za la verdad”, por ejemplo.
“El ensayo es un género que

tiene muchas posibilidades y que incluso
es capaz de integrar muy fácilmente otros
registros, de la novela y también de la
poesía. Está muy próximo a la poesía por
el desafío del lenguaje. No solo es la expo-
sición de unas ideas, sino que exige un es-
tilo. Fragmentos del discurso amoroso es
súper poético; la exposición de las ideas
que hace Barthes ahí está más cercana a la
poesía que al ensayo mismo, a veces”,
cuenta Soto. “Toda esa maravilla que tie-
ne el ensayo yo empecé a forzarla en mi
diario. Anotaba ideas sobre lo que leía. O
de series y cine. Empecé a integrar ideas
sobre mi propio trabajo y reflexiones so-
bre el acto de escribir. Es una reflexión en
curso y muchas veces equívoca para mí.
Era parte de un juego, hacer sentencias
draconianas y qué pasaba”, añade. 

—A ratos, al leer el libro, uno se en-
cuentra ante lo que parece ser la voz de
un personaje. 

—Sin duda. Aunque este texto esté en
el espíritu del ensayo, yo lo que más he
hecho es ficción, y eso se cuela por todas
partes. Hay una voz narrativa en la ex-
presión de estos apuntes. Tenía muy pa-
tente la idea de estos fierros calentados y
recalentados en el proceso de darles una
forma. Mi trabajo está en curso, incluso
cuando llego a un manuscrito final; hay
algo que no está terminado de la obra. Eso
me parece muy desafiante y atractivo,
porque en cada proyecto queda algo en
mutación que en el siguiente proyecto
puedes tratar de averiguar para dónde
más se puede ir.

—Pese a nuestra tradición de poetas y
narradores, en Chile no parece haber una
gran historia de ensayistas literarios.
Tampoco abundan en su generación.

—Me parece extraño, porque a los es-
critores más o menos de mi edad yo los
conocí escribiendo sobre libros, y eran
muy buenos. Es gente que lee mucho. Y
no sé por qué no está la intención mani-
fiesta y concreta de escribir ensayos. Hay
grandes ensayistas chilenos, pero son po-
cos. Me acuerdo que en 2008, cuando Ál-
varo Bisama publicó la novela Música
marciana, también publicó Cien libros

chilenos. Y pensé en lo importante que
era que un escritor no solo escriba narra-
tiva, sino que publique sus reflexiones.
Alejandro Zambra también lo ha hecho.
Pero sobre todo Bisama, con los libros so-
bre Pablo de Rokha y Carlos Droguett,
que son ensayos. Y sin duda sería increí-
ble que todos los narradores y narradoras
se aventuraran al ensayo. Es un espejo de
lo que uno escribe en la ficción. Es muy
necesario hacerlo, pensando en la manera
en que las obras no solo entran al merca-
do, sino que uno puede poner una carta
en el campo literario. 

—¿El ensayo como una forma de inter-
venir en la discusión pública?

—Para mí es muy difícil la
discusión ágil; hay otras perso-
nas que son muy rápidas en eso,
que son capaces de tomarle el
pulso al presente. Pero me pare-
ce importante que un escritor no
solo publique su trabajo y se
quede ahí, sino que entre al
campo. Para mí esta es la mane-
ra más grata de hacerlo; para lo
otro no tengo fuerza, discutir en
una mesa o a través de una carta
abierta, no puedo, no tengo la
cabeza para eso. Hay gente que
puede hacerlo, en Argentina la
discusión es bullente. Pero creo
que es bueno que los escritores
y escritoras no solo elaboren sus
ficciones, sino que también
piensen en un arco mayor, porque esta la
literatura es una cuestión se construye en
la dimensión de la discusión y el pensa-
miento. La reflexión la constituye. Hay
que asomar la cabeza y poner una carta
en la mesa. En otras literaturas ocurre
mucho. Philip Roth, Lorrie Moore, Mario
Vargas Llosa. Se hace necesario, parece,
ante el magma que se desencadena cuan-
do uno trabaja en la ficción: hay que darle
una salida en el ensayo. Para mí es impor-
tante porque es en lo que más pienso
cuando estoy escribiendo. 

—Una de las cartas que pone sobre la
mesa es que la “belleza alcanza la ver-
dad”. Una idea que a estas alturas parece

fuera de la discusión.
—Yo estoy consciente de que es un li-

bro medio anacrónico en muchas de sus
ideas, desde la reflexión misma de las ba-
ses estructurales con las cuales uno traba-
ja o hasta ese tipo de afirmaciones. O al
abrir el libro con una cita de Harold Blo-
om, que hoy es muy resistido. Pero yo
también leo muchas cuestiones con las
que estoy en desacuerdo y me parecen
brillantes. Me encanta Damián Taba-
rovsky como ensayista, pese a que mu-
chas veces estoy muy en desacuerdo con
lo que dice. Pero algo tensa, me hace pen-
sar en otras cosas. Creo que este libro es
conservador en algún sentido en sus ide-
as, pero es porque yo soy conservador en

mi manera de aproximarme a la
escritura. Tal vez, porque soy
muy temeroso, necesito un lu-
gar seguro y amable en el cual
pensar y moverme. Me cuesta
mucho una dimensión de la re-
flexión más aventurada. 

—¿La idea de llegar hasta
una verdad lo ha guiado en la
escritura de novelas como
“ M a t a d e r o F r a n k l i n ” o

“Aguafuerte”? ¿Quiso acercar-
se a una verdad?

—Es complejo lo que constitu-
ye la verdad, pero sobre todo creo
que estamos en un momento en
que lo verdadero está en crisis en
muchos sentidos. En el sentido

más evidente, en la comunicación de ma-
sas, en internet, y hasta en la idea de cómo
uno se relaciona y trabaja con el presente,
y si desde ahí se puede llegar hasta distin-
guir una verdad. La manera en que yo
pienso la literatura es que este artificio, la
construcción de historias a través del len-
guaje y estructuras, es capaz de desentra-
ñar cosas mucho más ciertas y complejas
que a través de una investigación o de un
credo o de una ideología. Creo que la
construcción que se hace a través de la li-
teratura tiene una fuerza que permite re-
mover algo. Ya sea a través de la ficción o
la no ficción, la literatura es capaz de abrir-
se camino entre la maraña del presente y
de lo que nos pone en crisis.

ROBERTO CAREAGA C.

Simón Soto
también es
guionista de
cine y televisión. 

El autor de “Matadero Franklin” publica “Fragua”, un volumen de ensayos en que
reflexiona sobre los mecanismos de la escritura. Echando mano de su experiencia,
elabora las bases para una poética personal. 
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SIMÓN SOTO:
“Hay que asomar la cabeza
y poner una carta en la mesa”
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Joseph Nguyen / Aguilar
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LOS LIBROS MÁS VENDIDOS 
Desde el 8 al 14 de mayo de 2025. Intuición poética y fe

do con las reflexiones y vivencias del
narrador, con las conversaciones que
sostiene, las peripecias del viaje, los
lugares, las personas. Pero una veta
que trasciende el argumento y debería
interesar especialmente a periodistas,
escritores y religiosos es su reflexión
sobre el lenguaje. No en vano, Javier
Cercas es miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua desde 2024, en la
silla que dejó otro Javier, Marías. 

Dos personajes tienen especial
relevancia en este punto, el jesuita
Antonio Spadaro, director de la revis-
ta La Civilta Cattolica, y el cardenal
portugués José Tolentino de Mendon-
ca, prefecto del Dicasterio para la
Cultura y la Educación desde 2022.
“Ojo con él”, le dice un escritor portu-
gués algunos meses después de su
encuentro con Tolentino: “Es el mejor
poeta actual de mi lengua. Merecería
ser premio Nobel. Y Papa”. Más parco
el primero, cálido y empático el se-

gundo, con ambos habla de la fe como
una intuición poética: se tiene o no se
tiene, considera Cercas. Pero Spadaro
y Tolentino apelan a la razón. “El
problema —dice Spadaro— es que
consideramos que todo lo que es
sentimiento, amor, fe, no tiene nada
que ver con la razón, que es solo
cálculo, método”. La fractura entre fe
y razón, considera, no es un problema
solo para la fe, sino para la vida. “No-
sotros, los occidentales, tenemos una
historia difícil de lucha entre razón y
fe”, dice por su parte el cardenal, para

La muerte del Papa Francisco y el
cónclave para elegir al nuevo Pontífice
sorprendieron a Javier Cercas en plena
gira de promoción de su nuevo libro,
El loco de Dios en el fin del mundo
(Random House). Así, paradójicamen-
te, el escritor e intelectual español,
“ateo y anticlerical, laicista militante,
racionalista contumáz e impío riguro-
so” —como se define él mismo, sin
mencionar la veta humorística que
también lo caracteriza—, se convirtió
en la voz más requerida por los perio-
distas de su país y de América Latina,
incluido Chile, para hablar del legado
de Jorge Mario Bergoglio y de las
posibles derivas del Vaticano.

Como se sabe, y él mismo lo explicó
extensamente en estas páginas, el libro
surgió de una invitación del Vaticano,
la primera de este tipo que se le hace a
un escritor, y para qué decir, a un
escritor ateo, a acompañar al Papa
Francisco en su visita a Mongolia, en
agosto de 2023, y luego escribir sobre
esa experiencia. La propuesta incluía el
acceso al Vaticano y a una diversidad
de fuentes que pudieran hablarle de
Francisco, antes, durante y después del
viaje. E incluso la posibilidad de tener
unos minutos a solas con el Papa. “No
creo que ningún escritor en su sano
juicio hubiese rechazado una oportuni-
dad semejante, ¿no le parece?”, le dice
a uno de sus entrevistados, que él
prefiere llamar “personajes”, porque lo
que escribe es una novela. Sin ficción,
mezcla de crónica, ensayo, biografía,
autobiografía y hasta poesía, pero
novela al fin, reafirmó el autor en cada
entrevista. Y si bien en el libro se pre-
senta como “el loco sin Dios”, tan loco
no estaba como para rechazar la inu-
sual oferta.

El libro está enfocado en la figura de
Francisco y las bondades y defectos de
su pontificado, lo que se va entrelazan-

quien “la razón puede purificar una fe
demasiado fácil”. Y si bien está de
acuerdo con Cercas en que la fe es
intuición, “la razón no está ausente de
esa intuición”.

Cercas se extraña de que los vatica-
nistas no le pregunten al Papa sobre
temas religiosos —o al menos no lo
publiquen—, en los que él es autori-
dad, y en cambio, siempre lo lleven al
terreno político. La conclusión a la que
llega es que, junto con la inmediatez
de sus despachos y con lo que ellos o
sus editores creen que le interesa al
público, el problema es también lin-
güístico. “Si la fe es parecida a una
intuición poética, el problema es cómo
hablar de ella: para expresar su intui-
ción, la poesía crea un lenguaje elabo-
radísimo, refinadísimo, polisémico, a
veces hermético; pero los medios no
disponen de ese lenguaje ni tienen por
qué disponer de él: el suyo es un len-
guaje urgente, directo, unívoco, comu-
nicativo”, argumenta el autor ante
Andrea Tornielli, director de todos los
medios del Vaticano. Y pregunta:
“¿Cómo pueden explicar la poesía
quienes no son poetas, y encima expli-
cársela a quienes no están interesados

en ella, o al menos
creen que no lo es-
tán?”. De este punto
deriva a otro proble-
ma mayor, y es que,
para Cercas, “el
lenguaje del catolicis-
mo tiende a ser cas-
poso, oxidado, ina-

ne”, a diferencia de “la poesía de ver-
dad”, que tiene un lenguaje vital, fres-
co, lleno de sentido. Así, el loco sin
Dios, el escritor ateo, clama por “una
revolución lingüística radical” en el
lenguaje del catolicismo, porque hoy
“está muerto”. 

El cardenal Tolentino le cuenta a
Cercas que después de su viaje a Ja-
pón, en 2019, los periodistas le pre-
guntaron al Papa “‘¿Qué cree que
Occidente puede aprender de Orien-
te?’ ¿Y sabe lo que contestó? ‘Un poco
de poesía’”.

Una veta que trasciende el argumento de El loco de Dios en el fin de
mundo, y debería interesar especialmente a periodistas, escritores y
religiosos, es la reflexión de Javier Cercas sobre el lenguaje. 

la columna de
María Teresa
Cárdenas M.

Cercas se extraña de que los
vaticanistas no le pregunten al Papa
sobre temas religiosos, en los que él
es autoridad, y en cambio, siempre
lo lleven al terreno político. 
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