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APUNTES DESDE LA CABANA
Casas que marcan nuestras vidas

uchos hanhabitado en
M lainfancia o adolescen-
cia casas que terminan
por marcar en gran medida su
vida. Sélo cuando comenta-
mos con amigos o familiares al
respecto tomamos conciencia
de cudnto incidieron ellas en
nuestro caracter y como nos
acompanan e inspiran hasta
hoy. Junto con las reminiscen-
cias emerge nuestra gratitud
hacia esos singulares espacios.
Alo largo de mis afios siento
que varias casas dejaron pro-
funda impronta en mi. La pri-
mera esta en Valparaiso, otra
en LaHabana y otra en Berlin,
y el collar sigue: Bonn, Estocol-
mo, Vifia del Mar, lowa City y
laactual en el Chile Profundo.
La primera es la luminosa,
alegre y amarilla casa en Val-
paraiso de mis padres en la
que creci junto a mi hermana
Ménica. Sumagnifica vista pa-
noramica abarcaba desde el
nacimiento del molo deabrigo
hasta los montes Aconcagua y
La Campana en los dias despe-
jados. Se alzaba etérea contra
el cielo azul en la Avenida Ale-
mania, en el estrecho Cerro
San Juan de Dios. Integraba un
complejo de 35 casas de estilo
moderno distribuidas en siete
pasajes. Se llamo inicialmente
Poblacion de la Caja de la Ma-
rina Mercante Nacional, y fue
construida a fines de los cua-
renta del siglo pasado. Creo
que esta bajo alguna protec-
cién patrimonial como hito ar-
quitecténico portefio.

El emplazamiento de las
casas en forma triangular, cu-
va base mira al Pacifico, esta-
ba entonces en “la punta del
cerro” habitado, porque des-
pués venian el bosque nativoy
quebradas con vertientes de
agua cristalina, sapos y pirigiii-
nes. Alliabundaban las liebres
y los conejos y hasta habia zo-
rros y culebras, trinaban los
pajaros no urbanos, y uno en-
contraba espectaculares esca-
rabajos, grandes mariposas y
codornices. En nuestros pasa-
jes terminaba la ciudad v co-
menzaba la natura. Todo
aquello creaba una pequena
comunidad en que reinaba la
confianza y la constituian ma-
trimonios jovenes con nifios
que sellaban amistad eterna.
Habia varias familias de apelli-
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do italiano, algunas de origen
catalan y alemany, algo singu-
lar, habia un viajado naviero
que se definia musulmén.
También habia un matrimonio
del Mar Baltico, cuyo hijo se
llamaba Hauke. Su padre, gi-
ganton fornido de chaqueta de
cuero negro y pocas palabras,
capitaneaba un barco ballene-
ro que anclaba en Quintay, lo
que me transportabaala nove-
la Moby Dick. Conducia un
enorme Buick 1947, oscuro y
brufido, y se echaba a la mar
tarde por las noches.

Hasta hoy existe una agru-
pacién de gente ya mayor -mis
amigos de infancia de enton-
ces- que se encarga de celebrar
cada afio la alegre y segura in-
fancia alli vivida. Muchos si-
guen residiendo en las casas
de la nifiez, y por nada del
mundo se moverian de alli.
Otros, tras vivir por afos en
Estados Unidos o Europa, re-
gresan al mismo lugar. No hay
otro en el mundo, afirman,
donde la comunidad se distru-
te de forma tan solidaria y hu-
mana entre diferentes genera-
ciones.

En mi época se formaban
dos grupos que competian en
juegos, fitbol y atletismo en
los pasajes, donde reinaba
mas seguridad que en la ciu-
dad entonces de por sisegura.
Pero el conjunto entero con
sus pasajes y jardines era nues-
tro patio de entretenciones y
parque, y si queriamosira “la
selva”, nos bastaba conir aex-
plorar cerro arriba. Ambos
grupos competian en carreras
largas y baby fiatbol, y los en-
cuentros se disputaban con
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barras (civilizadas) que cele-
braban con cantos, tambores
y pitos. A veces podian crispar-
se los animos, pero se ganaba
enbuena ley y el perdedor re-
conocia su derrota y todos tan
amigos como antes. Ludica y
placentera transcurria la vida
en los pasajes, donde éramos
libres. La mayoria de los ami-
gos eran catélicos, y también
habia luteranos y otros venian
de padres librepensadores, y
para cada uno su pasaje erasu
patria chica y el conjunto la pa-

tria grande, paradisiaca.

Yo caminaba adiarioal Co-
legio Alemén por la Avenida
Alemania. En rigor, era pasar
de un cerro a otro bajo los tu-
pidos arboles de la avenida. Yo
iba repitiendo el poema de
Goethe o Schiller que debiasa-
ber de memoria aquel dia y
mientras contemplaba el
espectaculo que se me ofrecia:
abajo Valparaiso se extendia
rutilante y mds alla el Pacifico
resplandecia como con crista-
les. Yo me sentia un pajaro que

volaba sobre los techos y cam-
panarios. Entonces la Plaza
Bismarck lucia bella, limpia y
bien cuidada, nadie rayaba
muros ni paredes, y el busto
de bronce de Bismarck relucia
bajo el sol. A nadie se le ocu-
rria robarselo como hoy para
venderlo como chatarra. Era-
mos un pais mas pobre y desi-
gual comparado con el actual,
pero honrado, bien portado y
respetuoso de las institucio-
nes.

Era placentera esa camina-
ta diaria por lo mas alto de la
ciudad rumbo al precioso co-
legio con aspecto de fortaleza
medieval, fundado en 1856,
que hoy restaura el empresa-
rio y filintropo Eduardo Dib.
Como casi todas las clases eran
en aleman y los maestros ale-
manes, a uno le parecia que
aterrizaba en Europa. Otra
lengua, otra forma de ver el
mundo, mucha perseveran-
cia, deporte, disciplina, en fin.
Creo que esa diversidad de
gente, de experiencias, len-
guas, culturas, credos religio-
sos, me ayudo a entender me-
jor el mundo cuando sali de
Chile por mas de cuarenta
anos. Sin esa diversidad y esos
estimulos, sin haber crecido
en una comunidad comparti-
da de veras y sin la deslum-
brante vista que me obsequié
mi ciudad natal, no hubiese si-
do quien soy.

Después de clases, que co-
menzaban puntual a las 8:05
de la maiana y terminaban a
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las 13:35, de lunes a sabado,
volvia con companeros a la
Avenida Alemania pero reco-
rriendo las entonces animadas
y elegantes calles Prat, Esme-
ralda y Condell, hoy cuadras
que desde el estallido octu-
brista parecen haber sido
bombardeadas durante una
guerra de guerrillas. Cuando
pasamos a la educacion media
y nos daba la mesada, nos de-
teniamos a veces en El Danu-
bio Azul o el Bogarin, a sabo-
rear gloriosos sandwiches y
berlines y magnificos jugos de
fruta. Después tomaba yo un
bus en la Plazuela Escobar. To-
dos se saludaban al subir y ha-
bia un cobrador que a todos
ubicaba. “La micro”, enreali-
dad buses dados de baja en es-
cuelas piblicas estadouniden-
ses (si, asi de pobres éramos)
comenzaba a subir a duras pe-
nas el cerro en cuanto se ocu-
paban los asientos. Entonces
pocos tenian cache, la mayo-
ria caminaba o abordaba bu-
sesytroles, ysiiban llenosy el
pasajero subia por atrds, entre-
gaba el pago del pasaje que iba
de mano en mano hasta el
chofer o el cobrador, y volvia
con el vuelto exacto y un bole-
to no trucho. Si. Chile era co-
mo el diario “El Hocicén” de
Condorito: “pobre pero hon-
rado”.

éCuando y en qué curva se
nos cayo ese pais del malete-
ro? Tendré que volver a mi lu-
minosa casa portefia a pregun-
tarlesilo sabe. o3



