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APUNTES DESDE LA CABAÑA 
  

Casas que marcan nuestras vidas 
env 

uchos han habitado en 
M lainfancia o adolescen- 

cia casas que terminan 
por marcar en gran medida su 
vida. Sólo cuando comenta- 
moscon amigos o familiares al 
respecto tomamos conciencia 
de cuánto incidieron ellas en 
nuestro carácter y cómo nos 
acompañan e inspiran hasta 
hoy. Junto con las reminiscen- 
cias emerge nuestra gratitud 
hacia esos singulares espacios. 
Alo largo de mis años siento 
que varias casas dejaron pro- 
funda impronta en mi. La pri- 
mera está en Valparaíso, otra 
en La Habana y otra en Berlín, 
y elcollar sigue: Bonn, Estocol- 
mo, Viña del Mar, lowa City y 
la actual en el Chile Profundo. 

La primera es la luminosa, 
alegre y amarilla casa en Val- 
paraíso de mis padres en la 
que crecíjunto a mi hermana 
Mónica. Su magnífica vista pa- 
norámica abarcaba desde el 
nacimiento del molo de abrigo 
hasta los montes Aconcagua y 
La Campana en los días despe- 
jados. Se alzaba etérea contra 
el cielo azul en la Avenida Ale- 
mania, en el estrecho Cerro 
San Juan deDios. Integraba un 
complejo de 35 casas de estilo 
moderno distribuidas en siete 
pasajes. Se llamó inicialmente 
Población de la Caja de la Ma- 
rina Mercante Nacional, y fue 
construida a fines de los cua- 
renta del siglo pasado. Creo 
que está bajo alguna protec- 
ción patrimonial como hito ar- 
quitectónico porteño. 

El emplazamiento de las 
casas en forma triangular, cu- 
ya base mira al Pacífico, esta- 
ba entonces en “la punta del 
cerro” habitado, porque des- 
pués venían el bosque nativo y 
quebradas con vertientes de 
agua cristalina, sapos y pirigili- 
nes. Allíabundaban las liebres 

y los conejos y hasta había zo- 
rros y culebras, trinaban los 
pájaros no urbanos, y uno en- 
contraba espectaculares esca- 
rabajos, grandes mariposas y 
codornices. En nuestros pasa- 
jes terminaba la ciudad y co- 
menzaba la natura. Todo 
aquello creaba una pequeña 
comunidad en que reinaba la 
confianza y la constituían ma- 
trimonios jóvenes con niños 
que sellaban amistad eterna. 
Había varias familias de apelli- 
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doitaliano, algunas de origen 
catalán y alemán y, algo singu- 
lar, había un viajado naviero 
que se definía musulmán. 
También había un matrimonio 
del Mar Báltico, cuyo hijo se 
llamaba Hauke. Su padre, gi- 
gantón fornido de chaqueta de 
cuero negro y pocas palabras, 
capitaneaba un barco ballene- 
ro que anclaba en Quintay, lo 
que me transportaba la nove- 
la Moby Dick. Conducía un 
enorme Buick 1947, oscuro y 
bruñido, y se echaba a la mar 
tarde por las noches, 

Hasta hoy existe una agru- 
pación de gente ya mayor -mis 
amigos de infancia de enton- 
ces- que se encarga de celebrar 
cada año la alegre y segura i 
fancia allí vivida. Muchos 
guen residiendo en las casas 
de la niñez, y por nada del 
mundo se moverían de allí. 
Otros, tras vivir por años en 
Estados Unidos o Europa, re- 
gresan al mismo lugar. No hay 
otro en el mundo, afirman, 
donde la comunidad se disfru- 
te de forma tan solidaria y hu- 
mana entre diferentes genera- 
ciones. 

En mi época se formaban 
dos grupos que competían en 
juegos, fútbol y atletismo en 
los pasajes, donde reinaba 
más seguridad que en la ciu- 
dad entonces de por sísegura. 
Pero el conjunto entero con 
sus pasajes y jardines era nues- 
tro patio de entretenciones y 
parque, y si queríamos ira “la 
selva”, nos bastaba conira ex- 
plorar cerro arriba. Ambos 
grupos competían en carreras 
largas y baby fútbol, y los en- 
cuentros se disputaban con 

   

barras (civilizadas) que cele- 
braban con cantos, tambores 
y pitos. A veces podían crispar- 
se los ánimos, pero se ganaba 
en buena ley y el perdedor re- 
conocía su derrota y todos tan 
amigos como antes. Lúdica y 
placentera transcurría la vida 
en los pasajes, donde éramos 
libres. La mayoría de los ami- 
gos eran católicos, y también 
había luteranos y otros venían 
de padres librepensadores, y 
para cada unosu pasaje erasu 
patriachica y el conjunto la pa- 

  

ria grande, paradisíaca. 
Yo caminaba a diario al Co- 

legio Alemán por la Avenida 
Alemania. En rigor, era pasar 
de un cerro a otro bajo los tu- 
pidosárboles dela avenida. Yo 
iba repitiendo el poema de 
Goethe o Schiller que debíasa- 
ber de memoria aquel día y 
mientras contemplaba el 
espectáculo que se me ofrecía: 
abajo Valparaíso se extendía 
rutilante y más allá el Pacifico 
resplandecía como con crista- 
les. Yo me sentía un pájaro que 

volaba sobrelos techos y cam- 
panarios. Entonces la Plaza 
Bismarck lucía bella, limpia y 
bien cuidada, nadie rayaba 
muros ni paredes, y el busto 
debronce de Bismarck relucía 
bajo el sol. A nadie se le ocu- 
rría robárselo como hoy para 
venderlo como chatarra. Éra- 
mos un país más pobre y desi- 
gual comparado conel actual, 
pero honrado, bien portado y 
respetuoso de las institucio- 
nes. 

Era placentera esacamina- 
ta diaria por lo más alto dela 
ciudad rumbo al precioso co- 
legio con aspecto de fortaleza 
medieval, fundado en 1856, 
que hoy restaura el empresa- 
rio y filántropo Eduardo Dib. 
Comoccasitodas las claseseran 
en alemán y los maestros ale- 
manes, a uno le parecía que 
aterrizaba en Europa. Otra 
lengua, otra forma de ver el 
mundo, mucha perseveran- 
cia, deporte, disciplina, enfin. 
Creo que esa diversidad de 
gente, de experiencias, len- 
guas, culturas, credos religio- 
sos, me ayudó a entender me- 
jor el mundo cuando salí de 
Chile por más de cuarenta 
años. Sin esa diversidad y esos 
estímulos, sin haber crecido 
en una comunidad comparti- 
da de veras y sin la deslum- 
brante vista que me obsequió 
miciudad natal, no hubiese si- 
do quien soy. 

Después de clases, que co- 
menzaban puntual a las 8:05 
dela mañana y terminaban a 

  

las 13:35, de lunes a sábado, 
volvía con compañeros a la 
Avenida Alemania pero reco- 
riendo las entonces animadas 

y elegantes calles Prat, Esme- 
ralda y Condell, hoy cuadras 
que desde el estallido octu- 
brista parecen haber sido 
bombardeadas durante una 
guerra de guerrillas. Cuando 
pasamos ala educación media 
y nos daba la mesada, nos de- 
teníamos a veces en El Danu- 
bio Azulo el Bogarín, a sabo- 
rear gloriosos sándwiches y 
berlines y magníficos jugos de 
fruta. Después tomaba yo un 
busenla Plazuela Escobar. To- 
dos se saludaban al subir y ha- 
bía un cobrador que a todos 
ubicaba. “La micro”, enreali- 
dad buses dados de baja en es- 
cuelas públicas estadouniden- 
ses (sí, así de pobres éramos) 
comenzaba a subir a duras pe- 
nas el cerro en cuanto se ocu- 

pabanlos asientos. Entonces 
pocos tenían coche, la mayo- 
ría caminaba o abordaba bu- 

ses ytroles, y siiban llenos y el 
pasajero subía por atrás, entre- 
gabael pago del pasaje que iba 
de mano en mano hasta el 
chofer o el cobrador, y volvía 
con el vuelto exacto y un bole- 
to no trucho. Sí. Chile era co- 
mo el diario “El Hocicón” de 

Condorito: “pobre pero hon- 
ado”. 

¿Cuándo y en qué curva se 
nos cayó ese país del malete- 
ro? Tendré que volver a mi lu- 
'minosa casa porteña a pregun- 
tarlesilo sabe. os 
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