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Donde viven los miedos 
oñar con una casa 
es soñar con uno 
mismo. Los sueños 
de hogar tienden a 
tener como escena- 
rio las piezas donde 

se vive ahora o donde ocurrióla 
infancia, con sus mesas, sillas y 
camas, alimento, diálogo y des: 
canso. Muy bonito, salvo por 
que después del “soñé que esta 
ba en mi casa” tiende a venir 
una descripción de un lugar no 
necesariamente real debido ala 
luz, grietas de temblores o ver 
tientes que nacen en el piso. 

Cada ciudad, pueblo o barrio 
tiene una casa que alimenta la 
capacidad de soñar y narrar de 
los vecinos. Las más entreteni. 
das no son las con reja blanca, 
patio perfecto y terraza para re- 
cibira los amigos, sino aquellas 
cubiertas por rastros de incen- 
dio, paredes descascaradas, per- 
sianas caídas, enredaderas que 
han crecido hasta tener tronco, 
cercos bajos o destruidos como 
invitando a entrar a sus habita- 
ciones que, pese a verse solita- 
rías, hay algo que las habita. To 
dos quienes miran lo saben. 

Así y con muebles victoria 
nos podría ser descrita “La mal 
dición de Hill House”, de la au- 
tora estadounidense Shirley 
Jackson, adaptada varias veces 
al cine, la última vez en 2018 
por Netflix, en un intento deac- 
tualización que juega con los 
miedos de una familia que llega 
avivira la casa. Para Jackson, la 
arquitectura y cómo esta influ- 
yeen los seres que la habitan es 
un tópico fundamental, ya que 
ella es nieta y bisnieta de arqui- 
tectos. 

Los misterios de la línea cur- 
va fueron el lenguaje para co- 
nectar con sus antepasados en 
1959, a través del relato de un 
experto en sucesos paranorma 
les, un heredero de Hill House y 
dos mujeres jóvenes, sensibles, 
que han pasado por hechos 
inexplicables. Los cazafantas- 
mas, pero escritos por Jackson 
con una exquisitez psicológica 
que comienza con “ningún or. 
ganismo vivo puede mantener- 
secuerdo durante mucho tiem- 
po en condiciones de realidad 
absoluta. Incluso las alondras y 
las cucarachas, suponen algu- 
nos, sueñan”. 

Los personajes se desdoblan 
según sus miedos, observados 
porla casa para incentivarlos. 
La autora pasó así sus últimos 
años, encerrada por una agora- 
fobia que, con mucho cuidado 
en la escenografía bajo la pro- 
ducción de Martin Scorsese, 

quedó plasmada en la película 
“Shirley”, de 2020, disponible 
en Mubi. La historia ocurre en 
el campo, porque las casas ti 
nen que gozar de cierto aisla- 
miento para que los monstruos 
puedan tocar el piano. 

O quienes los consultan, co- 
mo Clara del Valle en “La casa 
delosespíritus”, de Isabel Allen- 
de, novela situada antes del Go- 
bierno del Presidente Salvador 
Allende y publicada en 1982, 
pudiera seguir experimentando 
con la mesa de tres patas hasta 
su matrimonio con Esteban 
Trueba, el prometido de su her: 
mana, Rosa del Valle, quien fa 
lleció con su pelo verde, como 
una sirena. 
Trueba construye una casapa- 

ra Clara con“múltiplesescaleras 
torcidasque conducían a lugares 
vagos, de torreones, de ventanu: 
cos que nose abrían, de puertas 
suspendidas en el vacío, de co- 
rredores torcidos y ojos de buey 
que comunicaban los cuartos 
para hablarse a la hora dela sies- 
ta deacuerdo a la inspiración de 
Clara, que cada vezque necesita: 
ra instalar un nuevo huésped, 
mandaría a fabricar otra habita- 
ción en cualquier parte y si los 
espíritus le indicaban que había 
un tesoro oculto o un cadáverin- 
sepulto en las fundaciones, echa- 
ría abajo un muro, hasta dejarla 

  

Médico español 
si hubiera caído 

Elmédicoespañol Raúl Incertis, 
evacuado en octubre de 2023 tras 
elataque terrorista de Hamás als- 
rael, regresó de nuevo a la Franja 
deGaza,dondeseencontró unpa: 
norama desolador, completamen- 
te diferente al que dejó: “Es como 
si hubiera caído una bomba ató- 
mica”, dice. 
Trabaja enel Hospital Naser,en 

lasureña ciudad de an Yunis, don- 
desehancentrado buena parte de 
los bombardeos aéreos de la ofen: 
siva terrestre Carros de Gedeón, 
iniciada el fin de semana pasado 
con más tropas terrestres e ince- 
santes ataques, 

“La llegada de heridos normal- 
mente es constante porque hay 
bombardeoscontinuos alrededor 
deJan Yunis yen Rafah (sur), pero 
en los últimos ocho días hemos 
notado un incremento muy gran- 
de;a veces llegan 20025 pacientes 
degolpe”, diceen entrevista a Efe 
esteanestesista y médico de medi- 
cina general valenciano. 

En los últimos días, Israel ha 
emitido órdenes de evacuación 
forzosa contra todo Jan Yunis, in- 
cluyendo losalrededores del hos- 
pital, que hasidoatacado-comola 
mayoríaenla Franja- hastaen tres 
ocasionesen dos meses. 

“Hace dos semanas, un dron 
lanzó (un misil) a una de las habi- 
tacionesdel tercer piso para matar 
aunperiodista, Hassan Aslih, y pa- 
ra matarlo a él mató a dos pacien- 

tesmáse hirió a otros nueve”, re- 
cuerda Incertis, Según el Comité 
parala Protección de Periodistas, 
más de 200 periodistas han sido 
asesinadosen Gaza. 

“FALTAN MANOS” 
“Reutilizamos jeringas”, “fal- 

tan manos”, “hay muy poca es- 
peranza”,sonalgunas delas fra. 
ses que este médico repite, al 
otro lado del teléfono. Este jue- 
ves, por primera vez desde que 
Israel vetara hace casi tres meses 
la entrada de comida, agua y 
ayuda humanitaria a la Franja, 
llegó material médico. 

Según informó el Comité In- 
ternacional de la Cruz Roja 
(CICR), esa mañana medicinas y 
utensilios sanitariosse entrega- 
ron al hospital de campo de la 
Cruz Roja en Rafah afin de repo- 
nerexistencias casi agotadas en 
todo el enclave. 

El bloqueo al acceso de ayuda 
haafectadoa todo. “No hay electri- 
cidad, hay muy poca agua”, dice 
estemédico, y los precios delosali- 
mentos “están porlasnubes”. 

Incertiscuenta queen el quiró- 
fano,antelaescasez de fentanilo y 
ketamina, tienden a usar solo me- 
dia dosis y reutilizaresamismaje- 
ringa con el siguiente paciente, 
elevando el riesgo de infecciones. 

Además, realizan intervencio- 
nesquirúrgicassin apenas paliati 
vos. “Hacemos operaciones de ab- 

mansión convertida enun labe- 
Tinto encantado imposible de 
limpiar”. Las casonas así son 
una costumbre en el terror que, 
claro, en Latinoamérica están 
hechas de adobe y tienen una 
relación promiscua con el rea- 
lismo mágico. 

Porque el diseño y los objetos 
de una vivienda, más allá de que 
se“vean bonitos”, cuentan la his- 
toria de quienes la habitan, algo 
que Edgar Allan Poe en su poe- 
ma*El cuervo”, editado a media- 
dosdel siglo XIX, donde un joven 
viudo lee y es visitado por “el 
cuervo, inmutable, sigue instala- 
do, siempre instalado /sobre el 
busto plácido de Palas, justo en- 

   

  

El miedo en esta época 

viene desde la escritura 

de códigos virtuales, 

cuyas combinaciones 

pueden curar dolores o 

detonar la arquitectura 

interior de los huesos a 

través de cosas “simples”. 

cima dela puerta /de mi habita- 
ción. Y sus ojos parecen los ojos 
de un demonio que medita /y la 
luz de la lámpara, que le chorrea 
encima, proyecta su sombra en 
elsuelo”, para gritarle que “inun- 
ca más!” veráa Leonor. 

Hasta canciones y capítulos 
de The Simpsons se han hecho 
con aquel “nevermore!”, que 
Poe luego conceptualizó en el 
texto “La filosofía de la compo- 
sición”, donde explica que el lu- 
gar en *El cuervo” para “el efec- 
to de un suceso aislado es abso- 
Tutamente necesario un espacio 
estrecho, porque le da la fuerza 
que un marco agrega a una pin- 
tura”. Poresto, “decidí situar al 
amante en su habitación santi- 
ficada con los recuerdos de la 
mujer que había vivido ahí. La 
habitación se describiría como 
ricamente amueblada con obje- 
to desatisfacer(... la belleza, en 
cuanto única tesis verdadera de 
la poesía”. 
Elescritorestadounidense ya 

habla de departamentos que 
hoy aparecen con cañerías de 
agua que dejan escuchar otros 
lenguajes, como uno de los de- 
buts más citados en este siglo, 
“La casa de hojas”, metanovela 
experimental de MarkZ. Danie 
lewski, situada en la provincia 
de Estados Unidos. Atrás que- 
dan las luces de la capital para 

abrazar una réplica del univer- 
so de Borges (“El Aleph”) donde 
muere Zampano, un viejo gru- 
ñón cuyo refrigerador “no esta- 
ba vacío, pero tampoco había 
comida. Lo había atiborrado de 
libros pálidos y extraños”, dice 
unoven sin rumbo que entra a 
mirar motivado por la previa y 
trágica muerte de los gatos del 
sector. 

En el suelo está “la cosa” for- 
mada por “cientos y cientos de 
páginas. Marañas intermina- 
bles de palabras, que a veces se 
retorcían para formar algo 
coherente y a veces no llevaban 
a nada, a menudo desmontán- 
dose, siempre modificándose 
hacia otros textos con los me 
encontraría más adelante, gara- 
bateados sobre servilletas vie- 
jas, en los bordes rotos de un so- 
bre, una vez incluso en el dorso 
de unsello de correos;cualquier 
cosa menos dejar un trozo de 
papel vacío”. 

El miedo en esta época viene 
desde la escritura de códigos 
virtuales, cuyas combinaciones 
pueden curar dolores o detonar 
la arquitectura interior de los 
huesos a través de cosas “sim- 
ples”, como el amor en “La casa 
de los sueños”, de Carmen Ma- 
ría Machado, milenial estadou- 
nidense de origen cubano-aus- 
tríaco que juega con los “Moti- 

en Gaza: “Es como 
una bomba atómica” 

Un barrio gazatí pulverizado por bombas visto desde el lado israelí de la frontera. 

  

domen abierto, amputaciones... y 
los pacientes necesitarían morfi- 
na, pero la mayoría reciben ibu- 
profeno intravenoso. El paciente 
hoseentera,perosufre mucho do- 
lor, relata Incerti. 
“Cuando llegan niños es muy 

duro”, prosigue; “los que tienen 
suertede llegarconscientesal hos- 
pital están muy asustados. Los 
acaban de sacar de unedificio de- 
rrumbado poruna bomba, están 

cubiertosde polvo,conheridasen 
el cuerpo y los ves con la mirada 
perdida temblando”. 
Según el médico, todos los pa- 

cientesestán desnutridos y pesan 
menos de lo que les corresponde- 
ría, lo que, según dice, es proble- 
mático “porque,como llevan me- 
sessin comer proteínaanimal y 
vegetal «quedan muy pocas le- 
vumbres, las cicatrizaciones de 

las heridasson muy malas”. 

Al menos 29niños y ancianos 
han muerto de hambre solo en 
losdos últimos días, dijo ese mis- 
mo díaen Ginebrael ministrode 
Salid de Palestina, Maged Abu 
Ramadan. 

“UNA DEUDA MUY GRANDE” 
Incertisfueel primer evacua- 

do español de la Franja después 
de que comenzara la ofensiva 
en octubre de 2023. Vivió en   

Reportajes 

  

vos delaliteratura popular”, va- 
demecum de mediados del siglo 
pasado, escrito por Stith 
Thompson. 

La narradora está en una rela- 
ción al tiempo que termina la 
universidad. Entre proyectos, 
comienza un coro que titula ca- 
da texto: “La casa de los sueños 
como” y aparece un postulado 
de Thompson como las “famo- 
sas últimas palabras”, que son 
“podemos follar —dice—, pero 
no podemos enamorarnos”. O 
una “epifanía”, como “la mayor 
parte de los maltratos domésti- 
cosson completamente legales”. 

ul 

Úa 
Periodista y escritora Es autora delos libros 
“Señoritasen toma" y "Educación superior”. 

ciudades gazatíes donde había 
mucho comercio, escuelas, 
mercados y 'pubs', pero ahora 
no queda nada de eso:“Está todo 
arrasado”, lamenta. 

Entonces trabajaba con Médi- 
cos Sin Fronteras (MSF) y ya 
describía el enclave palestino - 
bajo bloqueo israelí y egipcio 
desde 2006- como “una jaula 
inhumana”. 

Peroal volveracasa y seguires- 
cuchando las matanzas que suce- 
dían en la Franja, le invadió un 
sentimiento de indignación y 
“deuda muy grande”, por lo que 
decidió volver. 

“Todos sus compañeros del hos- 
pital, como la mayoría de los más 
dedosmillones de gazatíes-casito- 
dos desplazados, viven en tiendas 
decampaña y, desdeel lunes pasa- 
do, todo Jan Yunis fue puesto bajo 
orden de evacuación del Ejército 
israelí, provocando el desplaza- 
miento forzosos de población. 

Estedoctorconsiderasutrabajo 
en Gaza un deber, pero es cons- 
ciente de quemañana podría serél 
quienterminetumbadoenlamis- 
'mamesa de operacionesen la que 

  

intentasalvar vidas. 
“Tengo un compañero que ha 

perdido a todossus hijos. Á otro 

  

de 25 años, que no está casado, 
un bombardeo mató a sus pa- 
dresy atodos sus hermanos. To- 
dos han perdido algo”, lamenta 
Incertis.
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