
La vida no se detiene ni siquiera en tiem-
pos de guerra, pero “a los rusos les gusta

tirar bombas y misiles en los sitios donde se
reúne mucha gente”. Héctor Abad Faciolin-
ce (Medellín, 1958) era consciente de esto
cuando se encontraba en una pizzería de
Kramatorsk (Donetsk, Ucrania), a poco más
de 20 kilómetros del frente, y un ataque aé-
reo de las tropas de Putin estuvo a punto de
matarlo. El escritor colombiano se lo hace sa-
ber al lector en su nuevo libro, “Ahora y en la
hora” (Alfaguara), una reconstrucción de su
viaje a Ucrania, en los últimos días de junio
de 2023. La idea inicial pasaba por presentar
en Kiev su novela “El olvido que seremos”,
que acababa de ser traducida al ucraniano, y
participar en un acto de la plataforma lati-
noamericana ¡Aguanta, Ucrania!, fundada
por el colombiano Sergio Jaramillo.

La reportera de guerra Catalina Gómez; la
escritora ucraniana Victoria Amélina, y Di-
ma, guia de la comitiva, viajaron con Abad y
Jaramillo hasta Kramatorsk.

No era una zona potencialmente peligro-
sa en aquel momento, así que decidieron ir a
cenar. Eran las 19:28 horas, y los rusos sabían
que habría muchos civiles. Un misil Iskan-
der de alta precisión con 600 kilos de explo-
sivos destrozó el restaurante y segó la vida
de 13 personas, entre las que se encontraba la
escritora ucraniana. Minutos antes, Abad
Faciolince, con problemas en su oído dere-
cho, se cambió de asiento para escuchar me-
jor a su compatriota Jaramillo. Victoria ocu-
pó su lugar. Según recuerda en su libro, aca-
baba de hacer una broma: “Fue lo último que
vi, su sonrisa fantasmal y triste”. 

Además de intentar descifrar el senti-
miento de la muerte ajena en tan insólitas
circunstancias, de todo punto inexplicable,
cruel y dolorosa, el escritor se hace cargo en
este libro de las devastadoras consecuen-
cias que acarrea. “Más que vivir, agonizo
cada día”, leemos en el conmovedor “Aho-
ra y en la hora”, que no sucumbe a la tenta-
ción de la escritura afectada, pero tampoco
tiene reparos para presentar la desolación
que contempla en toda su crudeza.

—¿Ha sido más difícil escribir este libro o
“El olvido que seremos” (sobre el asesinato
de su padre)?

“Son cosas distintas. En ‘El olvido…’ ha-
bía una relación mucho más íntima con mi
padre, la figura fundamental de mi infancia
y mi juventud. Lo escribí después de mucho
tiempo, en calma; este, en cambio, lo hice en
caliente, recién golpeado, y con dudas de si
era capaz de hacerlo. También había vivido

mucho más, tenía una serie de referencias vi-
tales que me enloquecían. Por ejemplo:
mientras escribía el libro, yo tenía la misma
edad de mi padre cuando lo mataron. Ade-
más, Victoria y mi hija tenían la misma edad,
ambas nacieron en el año de Chernóbil
(1986). En este caso, era como hablar de la
muerte de mi hija sin que mi hija hubiera
muerto, afortunadamente”.

En el momento de la escri-
tura, comprobó que el trauma
había diezmado sus capacida-
des para encarar un texto: des-
cubría palabras repetidas, erro-
res gramaticales, de sintaxis,
hasta de ortografía… “Las pas-
tillas me restaban lucidez, cada
párrafo era como un pequeño
parto”, cuenta. “Pero tenía que
hacerlo rápido, porque tenía la
sensación de que si lo postergaba,
ya no lo iba a escribir”, explica. Lo
hizo, finalmente, acuciado por
una “obligación moral”. “Hay li-
bros que uno escribe porque quiere, porque
la historia le parece literaria, porque ve en lo
que está imaginando o recordando alguna
belleza. Pero hay libros como este en los que
siento la responsabilidad de escribirlo”, dice. 

Victoria, que estaba documentando crí-
menes de guerra, ya “no tiene voz, no tiene
cómo denunciarlo, cómo contarlo”, señala.
Y “creo que si yo fuera el muerto, que hu-
biera sido lo normal porque era el más vie-
jo del grupo y por el sitio donde estaba sen-

tado, ella lo habría hecho”.
Amén del compromiso ético, principal

motivación de este libro, el autor se impone
un severo ajuste de cuentas consigo mismo.
“Cobarde”, “insensato” o “falto de carácter”
son solo algunos de los calificativos que se
atribuye. No es solo la erosión propia del
que siente la muerte tan cerca, el que la ve
con sus propios ojos, sino además la expe-
riencia de la muerte dilatada, la que impacta
con la violencia de la metralla y se instala en
su cotidianidad, junto a sus seres queridos.

Reconoce que “estaba en un estado de es-
tupor y de depresión”, y no hubiera sido ca-
paz de terminar el libro de no ser por sus edi-
toras, Carolina Reoyo, de Alfaguara España,
y Carolina López, de Alfaguara Colombia.

“No puedo más con la vida. Esto es lo que
he sido capaz de escribir. Díganme si sirve o
no, si lo tiramos a la basura o qué hacemos
con él”, les dijo. Y lo que hicieron fue apro-
piarse del “montaje”, desechando la parte
ficcional del texto que proponía el autor:
una historia en la frontera de Gaza y Egipto
que finalmente se descartó para la versión
final, aunque podría tener encaje en una
publicación posterior.

Las editoras lograron que este libro, que
alterna reflexión, crónica, correspondencia
y hasta poemas, se asemeje a un cuaderno
de campo por la estructura tan particular
que presenta. Parece estar escrito como un
borrador, al modo ensayo-error, de modo
que proyecta la sensación de caos y descon-
cierto, como la cuestión reclama.

—Sorprende que, en la misma ciudad don-
de te puede caer un misil en la cabeza, se
pudiera llamar a un Uber.

“ E s verdad. Los mismos soldados dicen
que en la guerra hay momentos de
espantoso dolor e intensidad, pero
también hay muchas horas de espe-
ra y aburrimiento. No hay ejército
que aguante tantas horas de bata-
lla. Y hay momentos de modorra,
claro, hay tiempo para todo, hasta
para enamorarse. Mientras, la
guerra está ahí, como latente. En
Kiev, concretamente, se puede ir
al teatro, al restaurante, la gente
se casa, se divorcia, hay naci-
mientos… El horror se mezcla
con la lucha por la normalidad y
las ganas de vivir”.

—Usted mantenía una buena relación con
Vargas Llosa. ¿Le dijo algo a su regreso de
Ucrania?

“Sí, tuvimos un intercambio por cartas
que me parece muy bonito. Me escribió di-
ciéndome que sabía lo de Ucrania, que me
había visto ensangrentado en una foto.
‘¿Qué demonios se te perdió allí?’, me dijo.
Y yo le contesté: ‘Mario, tú sabes que cuan-
do uno llega a la vejez comete muchas in-
sensateces’. Él estuvo de acuerdo”.

Héctor Abad Faciolince: “En la guerra
el horror se mezcla con la normalidad”
El escritor colombiano reconstruye su viaje a Ucrania, donde
sufrió un ataque de las tropas rusas con un misil supersónico
mientras comía en un restaurante.

PUBLICA “AHORA Y EN LA HORA” (ALFAGUARA) 

JAIME CEDILLO
El Cultural / Derechos exclusivos

Héctor Abad luego del ataque ruso al restau-
rante en el que cenaba en una ciudad ucraniana. 
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Milan Ivelic, ex director
del Museo Nacional de Be-
llas Artes.
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“Sigo extrañando el museo”, co-
menta de entrada Milan Ivelic
(1935). El histórico académico de
la Universidad Católica y coautor

de libros referenciales para la escena artística
—como “La pintura en Chile” y “Chile arte ac-
tual”— dejó hace 13 años el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA), institución que dirigió
durante 18 años. Los recuerdos están suma-
mente frescos. “No deja de ser, ¡es una cifra im-
portante!”, asevera, instalado en un sitial de su
casa, junto a algunas de las obras que siempre
lo han acompañado. Son de Gracia Barrios, Ma-
rio Carreño, Bororo, Nemesio Antúnez, y otros
autores que también refiere en las clases que ha
ofrecido durante seis décadas. Este semestre,
eso sí, les puso pausa para cuidar su salud.
Tampoco está yendo a galerías y no ha visto to-
davía la restauración que el principal museo
nacional inauguró en el verano, tras una inver-
sión de casi mil millones de pesos. Hoy, Ivelic
les dedica bastante tiempo a los libros. A leer-
los y a escribir los propios.

—¿De qué se tratará el próximo? 
“Se llama ‘El desamparo del público en las

artes visuales’. Frente al divorcio entre el arte y
los espectadores, estoy viendo cómo entregar
caminos para que los públicos no expertos pue-
dan tener una primera mirada, algo así como
una introducción para entender mejor lo que se
está viendo. O sea, estoy llevando al libro lo
que habitualmente hago en clases. Para mí, la
enseñanza y la docencia son fundamentales, lo
han sido toda mi vida. No hacerlas ha sido una
cuestión de la que es difícil recuperarse, vamos
a ver cómo seguimos”.

Ivelic proyecta que tardará un par de años en
terminar su libro. “Escribo un manuscrito y
luego lo voy pasando al computador. Es un
trabajo muy personal. Voy pasando y reviso.
No puedo dejárselo a otro”, comenta. En las re-
flexiones que vuelca a su escritura, y que el
académico comparte a medida que avanza la

tarde, siempre se cruzan la familia, la educa-
ción, los museos, el arte, el Estado y una suerte
de declive cultural que dice advertir. Los mis-
mos factores —a excepción del último— men-
cionaba durante la década del 90, en sus pri-
meros tiempos a cargo del MNBA, y también
después. Lo que a él le gustaría es, dicho de
manera simplificada, que los museos fuesen
visitados por mucha más gente, y que el arte
pudiera entonces cumplir mejor con su parte:
ampliar horizontes, instalar interrogantes,
brindar ánimo de investigación. Ivelic ve al ar-
te, tal como otros especialistas, como un apoyo
crucial para la educación.

—¿Parece que es una problemática perpetua
la del arte, los públicos y la conexión? 

“Con el tiempo que ha pasado y no ocurre lo
que debiera ocurrir, pienso que se va a eterni-
zar, es una cuestión interminable, porque có-
mo logras esa empatía con toda la gente…
porque esto del arte es una cuestión de pa-
sión, también, de amor, de cariño por una ac-
tividad”.

—¿Cuáles son las razones que lo hacen extra-
ñar aún el museo? 

“Que todos los días te encontrabas con no-
vedades. No había rutina. Llegaba y siempre
había imprevistos. Un día, por ejemplo, me
encuentro con dos trabajadores que empeza-
ban a pintar la escultura de Rebeca Matte que
está al ingreso (“Unidos en la gloria y en la
muerte”). Les digo: ‘¡Qué están haciendo!’, y
me responden que la Municipalidad de San-
tiago les había dicho que debían pintarla. Fe-

lizmente llegué a tiempo, si no le habrían al-
canzado a dar sus brochazos con pintura ver-
de…”.

EN LAS PATAS
DE LOS CABALLOS

En sus casi 20 años como director del MNBA,
Ivelic consiguió animar a la empresa privada con
donaciones, que fueron decisivas para concretar
decenas de exposiciones extranjeras, como las de
Magritte, Rodin, Moore, Bresson y Doisneau, en-
tre otros artistas. Pero, a la vez, nunca abandonó
su interés por exhibir, en paralelo a pinturas pa-
trimoniales, arte contemporáneo nacional. Hoy
recuerda: “Pensé que no podía solamente mos-
trar la colección de pintura chilena, porque había
que incorporar lo que los artistas estaban hacien-
do en la actualidad. No solo pintura o escultura,
otras cosas también (como instalaciones o perfor-
mances). Ahí fue cuando me encontré con gente
de mentalidad más conservadora o que no tenían
el horizonte que les permitiera ver cómo el arte
ha ido modificándose, renovándose para estar a
tono con la época en que se está viviendo”. En-
tonces se encendía la discusión.

Ocurrió con las primeras intervenciones que se
hicieron en la exposición permanente, a través de
los “Ejercicios de colección”. También, y lo recuer-
da especialmente, con una performance en que Car-
los Leppe avanzaba de rodillas por el hall del mu-
seo al encuentro de los asistentes. “Cuando empe-
zó a dirigirse a ellos con un lenguaje poco com-
prensible, el público se volvió loco y cuando
terminó se acercaron a mí para decirme que cómo
era posible que el museo nacional exhibiera esa
atrocidad. Eso me pasó más de una vez, pero pien-
so que poco a poco la gente se fue acostumbrando a
ver cosas distintas, a entender que el arte es una
cosa móvil e inestable. Eso me permitió trabajar
tranquilo, aunque entendiendo que me estaba me-
tiendo en un zapato chino o en las patas de los ca-
ballos”, se ríe. Tranquilo nunca estuvo en términos
económicos: es sabido que los museos nacionales
siempre funcionan con presupuestos estrechos.

—Existe un anhelo que no pudo cumplir: am-
pliar el espacio expositivo del museo. En tres dé-
cadas, nadie ha podido. ¿Cómo procesa esa rea-
lidad? 

“Esta precariedad constante se debe a que a la
cultura no se le da la importancia que tiene, co-
menzando por los gobernantes o los parlamenta-
rios. O sea, hay parlamentarios que jamás han en-
trado al Museo Nacional de Bellas Artes, incluso
presidentes. Ricardo Lagos fue el Presidente que
más fue al museo, y no necesariamente cuando se
le invitaba, simplemente se interesaba y pasaba.
También lo hizo un poco Eduardo Frei Ruiz-Ta-
gle. Pero que yo haya visto a ministros, parlamen-
tarios, senadores o diputados, nunca o casi nunca.
Ahí hay una primera cuestión: si las personas que
dirigen el país no tienen esa empatía con la cultu-
ra, poco y nada van a hacer, porque no se sienten
motivados, no le dan mucha importancia”.

“El arte es
una cosa
móvil e
inestable”

Uno de los asuntos que más
ocupan hoy al académico y
exdirector del Museo
Nacional de Bellas Artes es
cómo estrechar los vínculos
entre los públicos y el arte
contemporáneo. Escribe un
libro sobre el tema y confiesa
que todavía extraña la
institución que condujo. 

DANIELA SILVA ASTORGA 
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Milan Ivelic: 

EN LA TELEVISIÓN
Milan Ivelic tuvo también un programa de
televisión junto con su socio intelectual,
Gaspar Galaz, escultor y profesor emérito
de la U. Católica. Hoy, en cambio, no
existe emisión de programas sobre artes
visuales en horario prime, como ocurrió
con “Demoliendo el muro”, el espacio que
ambos tuvieron en dos temporadas (1983
y 1994). Ivelic comenta: “Creo que en
Chile ha habido una decadencia en cuanto
a mirar la vida con un horizonte más
amplio. Hay un problema antropológico y
eso en parte es fruto de la televisión”. 
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¿Remedio o medicamento?
En el uso chileno se consolidó la voz remedio en lugar de
medicamento. El término remedio es más antiguo y de alcance
genérico. Según el Diccionario de la lengua española, es “un
medio que se toma para reparar un daño o inconveniente”. El
medicamento es un tipo específico de remedio, significa
“sustancia química que se utiliza para tratar, prevenir o curar
una enfermedad”. En Chile se usa mayoritariamente la voz
remedio por medicamento, que también se emplea. En el resto
del mundo hispánico prevalece el término medicamento.

Epónimos
El uso de epónimos es uno de los medios para formar
neologismos (palabras nuevas) en español. Se denomina
epónimo el ‘nombre de un personaje famoso o un lugar que se
emplea para denominar algo’. Por ejemplo, el Dr. Alois
Alzheimer es el epónimo de la enfermedad que lleva su nombre.
Y así decimos: “Antonio hace un tiempo que tiene alzhéimer”,
con una grafía muy ajena a la española; sin embargo, hoy es una
palabra española. Muchos se adaptan fácilmente a nuestra
ortografía. Son muy frecuentes en medicina y en varias
disciplinas científicas como tecnicismos que después pasan a la
lengua común: trompas de Falopio, párkinson (o enfermedad
de Parkinson), síndrome de Down, América. A los epónimos no
cabe emitirles juicios de valoración idiomática (congruente,
correcto, adecuado), aunque se puede valorar su adecuación a la
lengua española. 

¿LO DIGO BIEN?
La Academia Chilena de la Lengua propone
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