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La verdad de las mentiras:
un €caso de no ficcion

por Roberto F. Vera Salazar*

n suserie de ensayos “Laverdad de

las mentiras”, Mario Vargas Llosa

nos recuerda que la ficcion litera-

ria, paraddjicamente, puede ser el
camino mds sincero para explorar las pasio-
nes humanas, Mentir en literatura, sostiene,
es una forma refinada de decir la verdad. Esta
idea, aunque provocadora, nos obliga a revisar
el lugar ambiguo que ocupalamentiraenlavi-
dacotidiana. Sibien desde una perspectivare-
ligiosa, especialmente judeocristiana, mentir
hasido considerado un acto moralmente con-
denable y contrario a la voluntad divina, otras
miradas menos dogmaticas lo comprenden
como una herramienta evolutivamente con-
servada. Richard Dawkins advertia en “The
Selfish Gene” que, en un mundo de mentiro-
sos, la honestidad puede ser una desventaja
adaptativa; y Yuval Noah Harari sefialaba que,
nuestras civilizaciones se han construido so-
bre ficciones compartidas que, aunque iluso-
rias, resultan indispensables.

Con independencia de la perspectiva, la
mentira se manifiesta como un fenémeno es-
tructural, presente tanto en los grandes rela-
tos historicos como en la intimidad del hogar.
Mentimos al proteger a un nifio de una verdad
que consideramos demasiado cruda, o al sos-
tener mitos religiosos y nacionales cuya vera-
cidad objetiva es discutible, pero que cohesio-
nan y orientan. Sin embargo, es el contexto el
que define el juicio moral sobre cada mentira.
El engafio del “Viejo Pascuero” parece inofen-
sivo; pero decirle a un nifio que su padre ha
viajado cuando en realidad ha abandonado el
hogar, produce una herida mas profunda. Aqui
se distinguen las “mentiras piadosas” de aque-
llas que, aunque bien intencionadas, generan
dolor o desorientacion.

El derecho penal reconoce esta ambivalen-
ciamediante figuras como el estado de necesi-
dad, que justifica ciertos actos si evitan un mal
mayor. Pero incluso en estos casos, como enel
atroz ejemplo de adultos que amputan ameno-
res para hacerlos mas “efectivos” enla mendici-
dad, la necesidad no borra el dafio ni lamentira.
La manipulacion de fines altruistas para justi-
ficar acciones abominables confiere a ciertas
mentiras un cardcter particularmente sinies-
tro. Lamentira nodesaparece bajo pretextos; se
transforma, se maquilla, pero deja huellas. En
este marco, resulta especialmente preocupan-
te la pricticade ciertos sectores institucionales
—como algunas érdenes religiosas— que recu-
rren a elaboradas formas de disimulo paraen-
cubrir decisiones impopulares o injustificadas.
El reciente cierre de un colegio catdlico, ejecu-
tado con una retérica eclesidstica cuidadosa-
mente ambigua, evidencia la sofisticacion con
que se puede encubrir un acto bajo capas de li-
turgiavacia y lenguaje prudente. La prolongada
ausenciade frailes enla vida cotidianadel cole-
gio, seguida de su repentinaaparicionsélo para
anunciar el cierre, configura una dramaturgia
del abandono. Aqui, lamentirano sélo se mani-
fiesta en lo dicho, sino también en el momento,
el gestoyel silencioque larodea.
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En una especie de acto littirgico tan opaco
como ridiculoy, ante una audiencia deseosa de
escuchar palabras llenas de misericordia y em-
patia por parte de una Orden religiosa —pura
candidez aprendida de cultura también caté-
lica— se pudo constatar que, la mentira resulta
sermas perversa dependiendo de quiény como
la practique. Si alengaio se le otorga un halo, en
que todolo que se diga es parte de un proceso y
que ladecision de cierre del colegio es produc-
todirecto y causal del preclaro discernimiento
enreflexiony oracion colectiva de la Ordenreli-
giosa, entonceses cuando lamentirase muestra
enun mismo acto como la mejor “politica evo-
lutiva de sobrevivencia”y el peor acto egoista.
Ese acto, condenaaunacomunidad de nifios y
jovenes no por un estado de necesidad de una
Orden, sino por conveniencia institucional.

Eseactodecierre, a todas luces una engaiiifa
ramplona, abofetea a una institucion social fun-
damental en la construccion del tejido simboli-
co,moral v cultural de unasociedad.

Asi, cuando la ficeion sirve para proteger o
edificar, puede ser perdonada o incluso cele-
brada. Pero cuando se emplea como velo para
ocultar decisiones arbitrarias, se convierte en
una forma de violencia simbdlica. La mentira
institucional —sobre todo aquellaque afectaa
los mésvulnerables: nifios, familias, comunida-
des— es una expresion de poder que envejece
muy mal en la memoria colectiva. Muchas de
las ficciones eclesidsticas, antafio aceptadascon
devacion, hoy son revisadas con escepticismo o
indignacién. En una época en que la ciudada-
niaexige transparencia y rendicion de cuentas,

ocultar laverdad con adornos doctrinales no
s6lo es anacronico: es éticamente insostenible.
En consecuencia, lamentira, cuando se institu-
cionaliza, pierde toda inocencia. Por todo ello,
nadaes tan brutal como una mentira dicha con
el ensayado tono pastoral de una Orden en el
contexto de explicar las razones de un cierre
de actividades educativas. Porque esa mentira,
simplemente se deja caer comoelincienso que
flota en el aire sin que nadie pueda detenerlo.
La mentira, en estas versiones eclesiasticas, no
miente como Judas, conbesoy traicion directa.
Miente como Pilatos: lavindose las manos.

El cierre del colegio no es un evento aislado,
sino un sintoma. Un sintoma de esa enferme-
dad crénica de las instituciones que atin creen
que el tiempo y laliturgia bastan para absolver
el pecado del ocultamiento. Pero las mentiras
envejecen mal. La historia —esa paciente no-
taria de los siglos— no olvida. Y lo que hoy se
intenta administrar como “reorganizacion”,
mananaserileido como desercion. Lo que hoy
se presenta como “reflexivodiscernimiento”,
mafiana serd visto como cobardia revestida de
cilculo. Pues, cada palabra no dicha, cada fra-
se carente de contenido, cada promesa impli-
citano cumplida, quedard inscrita no sdloen
actas, sino en las mentes de nifos y nifias que
aprendieron, sin querer, que los adultos tam-
bién mienten, y que las instituciones también
traicionan.

Lo anterior, no s6lo puede ser visto desde
unavertiente ética o moral, pues sabemos des-
de laneurociencia algunos datos tan inquietan-
tes como penosos dentro del contexto que nos

ocupa. Estudios de Tali Sharot y Neil Garrett
muestran que el cerebro humano se adaptaa
lamentira. Cada vez que se miente, laamigda-
la—centro del procesamiento emocional— res-
ponde con menor intensidad. Se insensibiliza.
Mentir se vuelve habito, y lo mas grave: deja de
doler. Pero el dafio mayor ocurre enquienes es-
cuchan y aprenden. El aprendizaje vicario —
ese mecanismo poderoso mediante el cual los
nifos aprenden no sélo lo que se dice, sino lo
quese hace— seve corrompido,

Aqui la ironia es derechamente escandalo-
sa: una Orden fundada para combatir la igno-
rancia con la Palabra Verdadera hoy opta por
el silencio hdbil. Un silencio que demuestra
que esos religiosos parecen comprender mu-
cho mejor la logica utilitaria de Milton Fried-
man, que subordina lo social al mercado, que
su propia esencia teologica, hallando su epi-
logo ético en las mafiosas formas del cierre
del colegio que demuestran que la rentabili-
dad eclipsa ala dignidad, produciendo que la
infancia —ultimo refugio de lo humano— se
vuelva prescindible. Con todo, el simpldn le-
gado de la Orden parece reducido a un logoti-
poinstitucional grabado en marmol.

Alolargo de la historia, las mentiras insti-
tucionales han gozado de impunidad tempo-
ral. Pero el juicio siempre llega. Pregiintese ala
Iglesia anglicana por sus silencios en tiempos
de colonizacién. Preguntese al Vaticano por el
indice de libros prohibidos. Las grandes omi-
siones del pasado hoy son vergiienzas impresas
enlos libros de historia. Y las de hoy —tan ma-
quilladas, tan “discernidas”— lo seran también.

Un concepto que deberfamos exportar des-
de Japon, es el de la responsabilidad colectiva
basado esencialmente en que la mentira mas
que culpa, genera vergiienza (haji). Esta es el
motor de lacorreccion moral, Cuando alguien
miente v esa mentira se revela, no solo afectaal
individuo, sino también a su familia, comuni-
dad o institucion. La reparacion en Japon im-
plica reconocimiento piiblico del error, mu-
chas veces mediante disculpas formales (como
el dogeza, inclinarse profundamente hasta el
suelo); asuncion de consecuencias concretas,
incluyendo renuncias, aislamiento voluntario
o gestos de expiacion simbdlica; actos de repa-
racion material o moral, como donaciones, ser-
vicios ala comunidad o retiro de la vida puiblica
;Como impactariaese tipo de acciones repara-
torias en los nifios quehan visto derrumbarse su
comunidad, sin entender razones? Con seguri-
dad, ninguna de esas medidas asomarienlaco-
lectividad religiosa catélica que abandona hoy
asucomunidad.

Sin embargo, la verdad, aunque incomoda,
siempre resucita. Las mentiras, en cambio, en-
vejecen como leche al sol. Y lo peor de todo: no
hacen menos dafio por ser piadosas o dichas
por alguien que viste una impecable sotana
blanca. m
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