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La verdad de las mentiras: 
un caso de no ficción 
por Roberto F. Vera Salazar* 

nsuserie de ensayos “La verdad de 
las mentiras”, Mario Vargas Llosa 
nos recuerda que la ficción litera- 
ria, paradójicamente, puede ser el 

camino más sincero para explorar las pasio- 
nes humanas. Mentir en literatura, sostiene, 

es una forma refinada de decir la verdad. Esta 
idea, aunque provocadora, nos obliga revisar 
el lugar ambiguo que ocupa la mentira en la vi- 
dacotidiana. Sibien desde una perspectivare- 
ligiosa, especialmente judeocristiana, mentir 
ha sido considerado un acto moralmente con- 
denable y contrario a la voluntad divina, otras 

miradas menos dogmáticas lo comprenden 
como una herramienta evolutivamente con- 
servada. Richard Dawkins advertía en “The 
Selfish Gene” que, en un mundo de mentiro- 
sos, la honestidad puede ser una desventaja 
adaptativa; y Yuval Noah Harari señalaba que, 
nuestras civilizaciones se han construido so- 
bre ficciones compartidas que, aunque iluso- 
rias, resultan indispensables. 

Con independencia de la perspectiva, la 
mentira se manifiesta como un fenómeno es- 
tructural, presente tanto en los grandes rela- 

tos históricos como en la intimidad del hogar. 

Mentimos al proteger a un niño de una verdad 
que consideramos demasiado cruda, o al sos- 
tener mitos religiosos y nacionales cuya vera- 
cidad objetiva es discutible, pero que cohesio- 
nan y orientan. Sin embargo, es el contexto el 

que define el juicio moral sobre cada mentira. 
Elengaño del “Viejo Pascuero” parece inofen- 
sivo; pero decirle a un niño que su padre ha 
viajado cuando en realidad ha abandonado el 

hogar, produce una herida más profunda. Aquí 
se distinguen las “mentiras piadosas” de aque- 
llas que, aunque bien intencionadas, generan 
dolor o desorientación. 

El derecho penal reconoce esta ambivalen- 
cia mediante figuras como el estado de necesi- 
dad, que justifica ciertos actos si evitan un mal 
mayor. Pero incluso en estos casos, como en el 

atroz ejemplo de adultos queamputan a meno- 

respara hacerlos más “efectivos” enla mendici- 
dad, la necesidad no borra el daño ni la mentira. 
La manipulación de fines altruistas para justi- 
ficar acciones abominables confiere a ciertas 

mentiras un carácter particularmente sinies- 
tro. La mentira no desaparece bajo pretextos; se 

transforma, se maquilla, pero deja huellas. En 
este marco, resulta especialmente preocupan- 

tela práctica de ciertos sectores institucionales 

—como algunas órdenes religiosas — querecu- 
rren a elaboradas formas de disimulo para en- 

cubrirdecisionesimpopulareso injustificadas. 
El reciente cierre de un colegio católico, ejecu- 

tado con una retórica eclesiástica cuidadosa- 
mente ambigua, evidencia la sofisticación con 
que se puede encubrir unacto bajo capas deli- 
turgia vacía y lenguaje prudente. La prolongada 
ausencia de frailes enla vida cotidiana del cole- 
gio, seguida de su repentina aparición sólo para 
anunciar el cierre, configura una dramaturgia 
del abandono. Aquí, la mentira no sólo se mani- 
fiesta en lo dicho, sino también en el momento, 
el gesto y el silencioquela rodea. 
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En una especie de acto litúrgico tan opaco 

como ridículo y, ante una audiencia deseosa de 
escuchar palabras llenas de misericordia y em- 

patía por parte de una Orden religiosa —pura 
candidez aprendida de cultura también cató- 
lica— se pudo constatar que, la mentira resulta 

sermás perversa dependiendo de quiénycómo 
la practique. Sia engañosele otorga un halo, en 
quetodo lo quese diga es parte de un proceso y 
que la decisión de cierre del colegio es produc- 
to directo y causal del preclaro discernimiento 

enreflexión y oración colectiva dela Ordenreli- 
giosa, entonces es cuando la mentirase muestra 

enun mismo acto como la mejor “política evo- 

lutiva de sobrevivencia” y el peor acto egoísta. 
Eseacto, condena a una comunidad de niños y 
jóvenes no por un estado de necesidad de una 
Orden, sino por conveniencia institucional. 

Eseacto decierre, atodas luces una engañifa 
ramplona, abofetea a una institución social fun- 

damental en la construcción del tejido simból 
co, moral y cultural de unasociedad. 

Así, cuando la ficción sirve para proteger o 
edificar, puede ser perdonada o incluso cele- 
brada. Pero cuando se emplea como velo para 
ocultar decisiones arbitrarias, se convierte en 
una forma de violencia simbólica. La mentira 
institucional —sobre todo aquella que afecta a 
los más vulnerables: niños, familias, comunida- 
des—es una expresión de poder que envejece 
muy mal en la memoria colectiva. Muchas de 
las ficciones eclesiásticas, antaño aceptadascon 
devoción, hoyson revisadascon escepticismo o 
indignación. En una época en que la ciudada 
nía exige transparencia y rendición de cuentas, 
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ocultar la verdad con adornos doctrinales no 
sóloes anacrónico: es éticamente insostenible. 
En consecuencia, la mentira, cuandose institu- 

cionaliza, pierde toda inocencia. Por todo ello, 
nadas tan brutal como una mentira dicha con 

el ensayado tono pastoral de una Orden en el 
contexto de explicar las razones de un cierre 

deactividades educativas. Porque esa mentira, 
simplemente se deja caer comoel incienso que 
flota en el aire sin que nadie pueda detenerlo. 
La mentira, en estas versiones eclesiásticas, no 

miente como Judas, con beso y traición directa. 
Miente como Pilatos: lavándose las manos, 

El cierre del colegio no es un evento aislado, 
sino un síntoma. Un síntoma de esa enferme- 
dad crónica de las instituciones que aún creen 
queel tiempo y la liturgia bastan para absolver 
el pecado del ocultamiento. Pero las mentiras 

envejecen mal. La historia —esa paciente no- 
taria de los siglos— no olvida. Y lo que hoy se 
intenta administrar como “reorganización”, 
mañanaserá leído como deserción. Lo que hoy 
se presenta como “reflexivodiscernimiento”, 
mañana será visto como cobardía revestida de 
cálculo. Pues, cada palabra no dicha, cada fra- 

se carente de contenido, cada promesa implí- 
cita no cumplida, quedará inscrita no sólo en 
actas, sino en las mentes de niños y niñas que 

aprendieron, sin querer, que los adultos tam- 

bién mienten, y que las instituciones también 
traicionan. 

Lo anterior, no sólo puede ser visto desde 
una vertiente ética o moral, pues sabemos des- 
delaneurociencia algunos datos tan inquietan- 
tes como penosos dentro del contexto que nos 

    

   

    

ocupa. Estudios de Tali Sharot y Neil Garrett 
muestran que el cerebro humano se adapta a 
la mentira. Cada vez que se miente, la amígda- 
la —centro del procesamiento emocional — res- 
ponde con menor intensidad. Se insensibiliza. 
Mentir se vuelve hábito, y lo más grave: deja de 
doler. Pero el daño mayor ocurre enquieneses- 
cuchan y aprenden. El aprendizaje vicario — 
ese mecanismo poderoso mediante el cual los 
niños aprenden no sólo lo que se dice, sino lo 
quese hace—sevecorrompido. 

Aquí la ironía es derechamente escandalo- 
sa: una Orden fundada para combatir la igno- 
rancia con la Palabra Verdadera hoy opta por 
el silencio hábil. Un silencio que demuestra 
queesos religiosos parecen comprender mu- 
cho mejor la lógica utilitaria de Milton Fried- 
man, que subordina lo social al mercado, que 
su propia esencia teológica, hallando su epí- 
logo ético en las mañosas formas del cierre 
del colegio que demuestran que la rentabili- 
dad eclipsa a la dignidad, produciendo que la 
infancia —último refugio de lo humano— se 
vuelva prescindible. Con todo, el simplón le- 
gado de la Orden parece reducido a un logoti- 
po institucional grabado en mármol. 

Alo largo de la historia, las mentiras insti- 
tucionales han gozado de impunidad tempo- 
ral. Pero el juicio siempre llega. Pregúntese ala 
Iglesia anglicana por sus silencios en tiempos 
de colonización. Pregúntese al Vaticano por el 
índice de libros prohibidos. Las grandes omi- 
siones del pasado hoyson vergúienzas impresas 
en los libros de historia. Y las de hoy —tan ma- 
quilladas, tan “discernidas”—lo serán también. 

Un concepto que deberíamos exportar des- 
de Japón, es el de la responsabilidad colectiva 
basado esencialmente en que la mentira más 
que culpa, genera vergiienza (haji). Ésta es el 
motor de la corrección moral. Cuando alguien 
miente y esa mentira se revela, no solo afecta al 

individuo, sino también a su familia, comuni- 
dado institución. La reparación en Japón im- 
plica reconocimiento público del error, mu- 
chas veces mediante disculpas formales (como 
el dogeza, inclinarse profundamente hasta el 
suelo); asunción de consecuencias concretas, 
incluyendo renuncias, aislamiento voluntario 

ogestos de expiación simbólica; actos de repa- 
ración material o moral, como donaciones, ser- 
vicios ala comunidado retiro de la vida pública 
¿Cómo impactaría ese tipo de acciones repara- 
toriasen los niños quehan visto derrumbarse su 
comunidad, sin entender razones? Con seguri- 
dad, ninguna de esas medidasasomaráenlaco- 
lectividad religiosa católica que abandona hoy 
asucomunidad. 

Sin embargo, la verdad, aunque incómoda, 
siempreresucita. Las mentiras, en cambio, en- 
vejecen como lecheal sol. Y lo peor de todo: no 
hacen menos daño por ser piadosas o dichas 
por alguien que viste una impecable sotana 
blanca. 
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