
Invisible

Siempre he querido ser invisible, trasparente. Cuando 
chico, me escondía en los arbustos para que nadie pudiera 
encontrarme hasta que el Mago Saruman me atrapó en el 

sitio eriazo donde vivíamos con mi mamá y mis hermanos, cerca 
de Santiago. De inmediato me domesticó para usarme como 
conejo en sus trucos y actos de magia. Para aparecer y desapare-
cer. Aprendí a hablar y a fumar viéndolo a él. No me arrepiento. 
Pero llegó un momento que con mis amigos: una tórtola, una 
paloma y un cuy, nos aburrimos de los maltratos de Saruman y 
nos rebelamos. Lo hicimos fracasar en una de sus presentaciones 
y pedimos nuestra libertad, la que finalmente alcanzamos.
Señor juez, como usted ya lo sabe, soy un conejo domestica-
do, me llamo Harry y estoy aquí para dar mi testimonio por la 
muerte de Boris, mi último dueño. Todo empezó cuando, con los 
amigos que le mencioné antes, abandonamos al Mago. Primero 
estábamos todos unidos caminando por las calles, pero después 
nos separamos. Las avenidas son anchas, andábamos muertos de  
hambre y teníamos que sobrevivir. Me alejé del grupo. De pronto 
vi unas manos encima de mi lomo.

“Te tengo”, dijo el hombre. Traté de zafarme, pero fue imposible. 
De inmediato me llevó a su departamento, y ahí me di cuenta de 
que era fotógrafo y se llamaba Boris. Lo supe porque su conserje 
lo saludó amablemente cuando entró.
 —Buenas noches, don Boris, veo que trae un conejito en 
brazos. Cuidado con que se le escape, parece que está un poco 
inquieto.
 “Así es, voy a ver si con él me va mejor en la plaza que con el 
caballito. A los niños de ahora ya no les llama la atención tomarse 
fotos arriba de un juguete. Voy a cambiar mi estrategia con este 
conejito. Espero que me vaya bien”, le contestó el fotógrafo.
Un día de verano empezó mi relación con Boris. Un hombre 
amable, muy solo y tranquilo, que trabajaba tomando fotos en 
la Plaza de Armas. Su departamento era amplio y limpio, le 
gustaban las plantas. Me compró una jaula verde inmensa donde 
me quedaba ocasionalmente. Tenía permiso para andar dando 
vueltas por todo el departamento. Después de las malas condicio-
nes de vida que tuve con el mago, viviendo en espacios estrechos 
y con mala comida, quedarme con Boris era un paraíso. Me hacía 
cariño en la cabeza y el lomo. Tenía buena llegada con la gente y 
los niños. De inmediato le empezó a ir bien conmigo en la plaza, 
tomaba fotos con su Polaroid, las que vendía rápidamente a los 
padres de los niños. Me vestía con gorros y trajes de moda. Me 
acariciaban y levantaban con los dos brazos, me abrazaban. A ve-
ces me cansaba de tanto sobajeo; lo bueno era saber que después 
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tendría mi merecido descanso en el departamento de Boris, un 
espacio agradable con abundante comida, especialmente lechugas, 
zanahorias y agua. Puedo decirle –señor juez–, que con Boris 
aprendí a ser feliz.
En varias oportunidades vi a Saruman en la plaza; parece que una 
vez me reconoció porque se acercó a Boris y le dijo algo al oído 
que no alcancé a escuchar, pensé que me quería llevar con él. Pero 
se fue. Me dio miedo y me escondí debajo de los disfraces. Menos 
mal que nunca más apareció por ahí. Otra vez, soñé que estaba en 
un bosque oscuro con mis amigos: la tórtola, la paloma y el cuy, 
llegaba Saruman y nos atrapaba. Desperté muy asustado, pero me 
tranquilizó ver la cara de Boris, mi gran amigo, mi cable a tierra 
en un mundo demasiado grande y ancho para mí. 
Él nunca supo que yo hablaba o fumaba. No quise decirle. Ima-
gínese que después se le ocurría llevarme a la tele. Preferí callar. 
También dejé de fumar porque me ahogaba, y como Boris no era 
adicto al cigarro, no tenía un acceso fácil a las cajetillas. Ahora le 
hablo a usted porque necesito defenderme, contarle mi verdad. 
Lamentablemente, en la vida nada es para siempre y los proble-
mas empezaron una tarde que volvíamos del trabajo. Mi amo an-
daba apurado y me llevaba en brazos, cruzó la calle y una micro lo 
hizo caer al suelo y golpearse la cabeza con el borde de la vereda. 
Yo me podría haber escapado, pero no lo hice porque de verdad 
sentía cariño por él. Una señora lo ayudó y me tomó en brazos. 
Fuimos a la posta, después a la comisaría, a constatar lesiones. 

Boris cambió mucho después del golpe, empezó a hablar incohe-
rencias, a decir que las fotos lo perseguían, lo elegían. Él pensaba 
que una voz divina le indicaba que disparara el obturador para 
que aparecieran las imágenes. Además, tenía varias cámaras réflex 
automáticas. Decía que estaban llenas de recuerdos. Nunca enten-
dí mucho. Lo cierto es que dejó de ir a trabajar. Los vecinos del 
edificio, siempre muy atentos, empezaron a dejarnos comida y a 
cuidarnos. Boris alucinaba y hablaba solo. 
O me hablaba a mí: “Querido Harry,  tenemos un tesoro dentro 
de las cámaras de fotos”.
Un día, Boris amaneció más raro que de costumbre, lo noté lento, 
con problemas para desplazarse. Me tomó en brazos y susurró en 
una de mis grandes orejas: “Harry, eres lo más grande que he 
tenido”. Después se desplomó. Cayó sobre la alfombra. Me asusté 
y me sentí invisible. Ya no era yo y Boris tampoco era él. Los 
dos éramos un par de desaparecidos, dos seres inexistentes. Lloré 
mucho al verlo inerte, al ver que ya no era nada más que un cuerpo 
tirado en el piso.
Después de un día de alimentarme de las plantas del living y 
de tomar el agua que había quedado regada en la cocina por un 
descuido de Boris, sentí que tocaban la puerta de entrada. Acon-
gojado como estaba, no me atreví a abrir, tampoco sabía cómo 
hacerlo. Arrugué la nariz y me di media vuelta. Una hora más 
tarde, aparecieron los carabineros que rompieron la cerradura de 
una patada. Vieron al fotógrafo en el suelo y le tomaron sus signos 
vitales. Estaba muerto. Yo los espiaba. Registraron por todos lados 
hasta que me encontraron y no vieron ninguna evidencia clara de 
que terceros hubieran actuado. Uno de los policías, el más joven, 
me pilló cerca de un ficus y me metió dentro de la jaula que me 
tenía Boris. “Dejémoslo como evidencia”, dijo uno de los agentes. 
“Posiblemente después se lo pueda llevar a mi hija como mascota”. 
Ante tanto ninguneo, alcé la voz y les dije que yo no era el juguete 
de nadie. Se miraron sorprendidos al ver un conejo parlante: 
“quiero dar mi testimonio, me quiero defender. El hombre era mi 
amigo”, les dije. Los policías se quedaron mudos. Después abrieron 
las cámaras de fotos automáticas y se encontraron con una gran 
sorpresa: miles de fotos salían y salían de ellas, era un espectáculo 
increíble. Paisajes celestiales, personas, animales. Boris tenía ra-
zón, las imágenes lo elegían a él. Fue un instante maravilloso que 
duró segundos. Un espectáculo impresionante, jamás pensé que iba 
a suceder algo parecido.
“Eso fue lo que pasó. Tengo mucha pena, señor juez. Necesito que 
me ayude a encontrar un hogar. Soy un conejo doméstico, no estoy 
capacitado para vivir en libertad”. 
 —Le creo, Harry. Esto es lo más insólito que me ha pasado en mi 
carrera. Lo voy a derivar a una asistente social para que lo ayude a 
encontrar al menos algo provisorio.
“Gracias señor juez. Ahora que todos saben que hablo, no quiero 
convertirme en una atracción de feria. Siento un gran dolor por la 
muerte de mi amigo. Debe estar en el cielo. Posiblemente ahora, 
de verdad sea invisible”. 

     

 

 “Una buena parte de nuestros paisajes se los debemos a los conejos de campo. No sólo porque dispersan las semillas con su herbivoría, sino que además, al quitarle la pulpa a 
algunos frutos de los que dejan la semilla, favorecen que otras especies la dispersen. Muchos de los árboles y plantas silvestres son sembrados por ellos” 
(www.fundacionaquae.org) 
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