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 ˒ Hace cien años, en tierras saboyanas —al igual Pedro 
Fabro— nace Michel de Certeau (1925-1986). Su figura, con 
el correr de los años, se ha transformado en uno de los inte-
lectuales contemporáneos más relevantes de la Compañía 
de Jesús1. La recepción de su obra no ha cesado de amplifi-
carse después de su muerte, fecundando el pensamiento 
de intelectuales de las más diversas disciplinas, en todos 
los continentes2. Intelectual poliédrico, Certeau se mueve 
con una «inquietante familiaridad» por diferentes lugares 
del saber —la historia de la espiritualidad moderna y la 
mística, la epistemología de la historia, el psicoanálisis, 
la etnología, la semiótica, la teología, la sociología—, sin 
detenerse ni dejarse clasificar en disciplina alguna. La virtud 
teologal que lo caracterizaba era la «hospitalidad», con una 
atención a todo «otro» proveniente de las irrupciones de 
alteridad emergentes preferentemente desde los márgenes 
y los olvidados de la historia. Y atento de igual modo a las 
mutaciones y recomposiciones culturales en curso. Ese gesto 
comportó —entre otros tránsitos— un «largo desvío» (long 
détour) por los mundos americanos, verdadero laboratorio 
de experimentación de las evoluciones del post-Concilio 
Vaticano ii, lo teológico-político, la escritura de la historia 
y la antropología cultural.

El papa Francisco lo calificó hace un par de años 
como el teólogo más sugerente para nuestros tiempos3. 
Catalogación inesperada, dado que el mismo Certeau solo 
aceptaba el epíteto de historiador, ya que —a su juicio— 
esa disciplina era la que mejor respetaba la pluralidad 
de lo real. Con todo, la confesión del papa Francisco ha 
permitido revisitar con un poco menos de timidez la 
pertinencia teológica de su pensamiento4.

Certeau ingresa la Compañía de Jesús en 1950 con 
el deseo de partir en misión a China e impulsado por el 
modelo de intellectuel engagé que representaba —en ese 
momento— Henri de Lubac y los jesuitas de l'École de 
Fourvière5. Estos eran los referentes que habían impulsado 
el desarrollo de la «nouvelle théologie». Esta teología —
condenada oblicuamente en la encíclica Humani Generis y 
reivindicada luego en el Concilio Vaticano ii— proponía 
un cristianismo abierto a la historia y a las necesidades 
del mundo, alejándose así de la rígida y abstracta filosofía 
neotomista que imperaba aún en la época. A partir del 
año 1957, y por petición de sus superiores, se implicó en la 
empresa de aggiornamento en la revista Christus, fundada 
por el jesuita francés Maurice Giuliani, siendo subdirector 
hasta el año 1967. Fueron sus estudios sobre los discursos 
místicos modernos los que le llevaron gradualmente a bus-
car respuestas teóricas en el psicoanálisis, fundando junto 
con Jacques Lacan, la École freudienne de París, en 1964.

Su atención a las rupturas epistemológicas lo 
hacen sensible a los relatos de posesión demoníaca (La 
possesion de Loudun), a los relatos místicos de los siglos 
xvi y xvii (La Fable Mystique i-ii) y a la manera como se 
escribe la historia en la modernidad (L'écriture de l'histoire 
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1	 Después de Teilhard de Chardin, De Certeau forma parte de los jesuitas del siglo 
xx que siguen suscitando una literatura secundaria (libros y artículos) nume-
rosa, con Henri de Lubac, Karl Rahner y Bernard Lonergan, según Paul Begheyn, 
bibliógrafo oficial de la Compañía de Jesús.

2	 Cf. Luce Giard (Ed.), Michel de Certeau, Le voyage de l’œuvre (Paris: Éditions Facultés 
jésuites de Paris, 2017).

3	 https://www.la-croix.com/Religion/Catholicisme/France/
Michel-Certeau-leclaireur-2017-07-14-1200862874.

4	 Cf. Isabella Bruckner, Carlos Álvarez, Stella Morra, «Dancing with the absence. 
Rethinking theology with Michel de Certeau», próxima aparición en Insterdis-
ciplinary journal for Religion and Transformation in Contemporary Society. https://
brill.com/view/journals/jrat/aop/issue.xml

5	 Carlos Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie et sciences 
humaines au regard de la mystique et de l’histoire, Les Éditions du Cerf, París, 2024, 
p. 27-60.

6	 Michel de Certeau, «Culturas y espiritualidades», La debilidad de creer (Buenos 
Aires: Kast Ediciones, 2010), 50-51.

y Histoire et Psichanalyse). Lector atento del cristianismo 
contemporáneo (L'étranger ou l'union dans la différence, Le 
christianisme éclaté, La faiblesse de croire). Su reflexión po-
lítica sobre el acontecimiento de mayo del 68 (La prise de 
la Parole) y sobre la cultura contemporánea (La culture en 
pluriel), lo orientan hacia la elaboración de una sociología 
de lo cotidiano (L'invention du quotidien).

Cultura, espiritualidad y el problema de la 
comunicación
Uno de los aportes más interesantes a la historia de la 
espiritualidad que nos regala Michel de Certeau tiene 
que ver con el esclarecimiento del vínculo inextricable 
que existiría entre la cultura y la espiritualidad. En su 
artículo «Culturas y Espiritualidades» (Concilium, 1966) 
muestra que el lenguaje de un momento cultural organiza 
el lenguaje espiritual. Esto significa que los lenguajes 
de la tradición, los textos espirituales, manifiestan la 
conciencia religiosa de un lugar y una época, organizada 
por formas objetivas y subjetivas de conciencia común.

«En cada espiritualidad, lo esencial no es un 
otra parte, exterior al lenguaje del tiempo. Es ese mismo 
lenguaje lo que toma en serio lo espiritual; es allí, en esa 
situación cultural, donde “se corporizan” su deseo y su 
riesgo; es a través de él como encuentra a Dios y lo sigue 
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buscando, que expresa su fe, como experimenta simul-
táneamente una entrevista con Dios y una entrevista con 
sus hermanos reales»6, expresa.

El problema de la «comunicación»7 está en el 
centro del proyecto intelectual de Certeau. Es una clave 
fundamental para su diagnóstico de la ruptura comu-
nicacional manifestada en la «revolución simbólica» de 
mayo de 1968. Este acontecimiento confirmó muchas de 
las intuiciones que Certeau venía desarrollando desde 
hacía tiempo: la crisis de todo un sistema cultural era 
cada vez eminente. Un síntoma clave de esta crisis fue 
su aguda conciencia del desfase entre el lenguaje de la 
tradición cristiana y la mentalidad contemporánea. 
Este acontecimiento marcó también una ruptura en su 
itinerario, con su convicción de que debía participar en 
la redefinición de las disciplinas de las ciencias huma-
nas, teatro de la crisis. La crisis puso de manifiesto los 
vínculos y relaciones entre las distintas disciplinas de las 
ciencias humanas. Mayo de 1968 dio un nuevo marco a su 
proyecto intelectual, que veía la necesidad de redefinir 
sus contornos en una actividad de diálogo hospitalario, e 
incluso de elucidación de las determinaciones recíprocas, 
especialmente en la redefinición de las fronteras en los 
campos de las humanidades y las ciencias religiosas.

Michel de Certeau y América Latina
La relación de Michel de Certeau con América Latina es 
fundamental para comprender su trayectoria intelectual 
y la evolución de la elaboración de sus dispositivos teó-
ricos. En el año 1968, un par de meses previos a mayo del 
68, el jesuita francés le pide a su provincial ser enviado 

A partir de su definición de quién  
es un místico, es posible vislumbrar la 
sintonía de esta con su «nomadismo 
intelectual», inseparable de su 
comprensión de la experiencia 
espiritual que nos dan los Ejercicios 
Espirituales de san Ignacio.

en misión a Brasil, proponiéndole un trabajo «de ida y 
vuelta», entre Francia y Brasil, que le permitiría participar 
en el burbujeante «laboratorio» político y eclesial que era 
entonces América Latina. Como él mismo explica en su 
artículo «Problemas actuales del sacerdocio en América 
Latina», publicado por la revista Recherches de Science reli-
gieuse (1968) y traducido luego por la revista Mensaje (1969), 
la implicación de la Iglesia en la vida política y social de 
América Latina la convertía en un laboratorio suma-
mente interesante para desarrollar una nueva teología 
política o, al menos, para dilucidar la compleja relación 
entre revolución y tradición. En otras palabras, Michel de 
Certeau quería explorar las posibilidades abiertas por una 
circulación de saberes y prácticas políticas, culturales y 
teológicas, capaces de confrontar su propia realidad con 
la de América Latina y viceversa. Este proyecto bipolar 
entre Francia y Brasil nunca llegó a concretarse, pero 
nos queda el testimonio escrito de su discernimiento 
político y de su compromiso con la situación social del 
continente en un corpus importante de textos sobre los 
mundos americanos, que está en proceso de edición y que 
sin duda marcará un nuevo momento de la recepción de 
su pensamiento.

Sus primeros viajes al continente datan del otoño 
europeo de 1966, fecha en la que es enviado por la revista 
Études a Brasil, con el objetivo de observar el congreso de 
la Conferencia Latinoamericana de Religiosos. Realiza 
una segunda estadía a principios de 1967, quedándose 
en Venezuela, Chile y Argentina. De esa visita a Chile, 
donde aloja en la comunidad San Roberto Bellarmino, 
encontramos algunas huellas en los archivos de la 
Facultad de Teología, donde viene invitado a dar un 
ciclo de conferencias. Su estadía en Chile fue del 23 de 
febrero al 25 de marzo. Gestiona la visita Manuel Ossa, 
en ese entonces profesor de teología fundamental de la 
Facultad de Teología de la puc, quien en correspondencia 
con Jorge Medina (decano de la Facultad), señala que el 
mismo Certeau se propuso para dar los siguientes temas: 
«Situación actual de la fe y de la teología con relación a 
las ciencias humanas»; «Papel de la historia religiosa en 
la reflexión cristiana»; «El cristianismo del siglo xvii y 
el de hoy día»; «La experiencia y el lenguaje de la fe en el 
mundo actual»8. En 1971, Certeau realiza un segundo viaje 
a Chile. Pero esta vez es invitado oficialmente por la Fa-
cultad de Teología a dictar el curso de perfeccionamiento 
a los profesores sobre el tema «Teología e Historia», visto 
desde la perspectiva de las modernas ciencias del hombre.
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La fábula mística y la crisis del lenguaje religioso
Sin duda, uno de los ejes de su pensamiento es la historia 
de la mística. Sus trabajos al respecto hablan por sí solos: 
La fábula mística i y ii, Le lieu de l'autre, por solo nombrar 
algunos de sus trabajos más importantes al respecto. Aún 
más, podemos afirmar que la matriz del pensamiento de 
Certeau es la experiencia mística moderna9. La originalidad 
de su análisis sobre la mística moderna consiste en haber 
percibido que, en el siglo xvii, uno de los índices del proceso 
de subjetivación del discurso religioso propio de la moder-
nidad se revela en el hecho de que la palabra mística pasa 
de cumplir la función de un adjetivo a la de un sustantivo. 
Esta modificación semántica tiene un significado teológico 
a nivel de la cristología, la eclesiología, la espiritualidad 
y la exégesis. Durante la primera mitad del siglo xvii, se 
observa una tendencia espiritualista que hace perceptible 
el nuevo valor del adjetivo místico, que enfatiza en exceso 
el carácter visible, político y externo de la Iglesia.

Certeau establece una relación entre la emergen-
cia de la mística moderna y la crisis del lenguaje religioso. 
En su itinerario intelectual esto va a suponer una reflexión 
arqueológica de dicha crisis. La unidad entre las palabras 
y el ser ya se había resquebrajado desde la crisis nomi-
nalista, mediante un proceso de «desontologización del 
lenguaje»10 que no hizo más que profundizarse durante 
las décadas de 1960 y 1970. Al manifestar la disociación 
entre la radicalidad existencial de la fe y la expresión 
objetiva de las instituciones eclesiales y el lenguaje de la 
fe, los místicos de los siglos xvi y xvii se convierten en 
una metáfora para los creyentes contemporáneos.

Certeau va a calificar de manera provocativa al dis-
curso cristiano, y particularmente a la mística, como 
fábula. No se trata de que dichos discursos sean irreales. 
Al contrario, la fábula arroja luz sobre cómo el problema 
de la comunicación y la búsqueda de la palabra se ponen de 
manifiesto en los discursos místicos. A partir de la noción 
de fábula, Certeau pretende dar espacio a las «voces» de la 
oralidad, tierras lejanas conquistadas por el progreso de 
la escritura moderna11. La palabra y la oralidad, excluidas 
del discurso científico desde el siglo xvi, se clasifican 
desde entonces en la categoría de fábula.

El uso que Certeau hace de la noción de fábula de-
sempeña una doble función. Por una parte, le permite 
explorar la historia de la mística moderna como historia 
de la enunciación mística. Por otra, la fábula le permite 
nombrar la situación actual del lenguaje cristiano. Es 
una calificación curiosa, original y compleja. Devuelve 

7	 «Michel de Certeau ha hecho de la comunicación el núcleo de un nuevo enfoque 
de los textos místicos [...] El estudio de la mística se centrará, pues, en las con-
diciones de su enunciación: el texto místico es considerado como el lugar donde 
se inscribe profundamente el sujeto hablante». Participar en lo intransmitible. 
La comunicación espiritual a través de la correspondencia de Jean-Joseph Surin 
(Grenoble: Jérôme Million), 160.

8	 Cf. Carta de Manuel Ossa a Jorge Medina, 13 de enero de 1967. Archivos de la Fa-
cultad de Teología de la puc.

9	 Luce Giard, «Un chemin non tracé», dans Michel de Certeau, Histoire et Psycha-
nalyse (Paris: Collection Folio Histoire, Gallimard, 1987) 21-23. Patrick Royannais, 
«L'anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse de croire, rsr, vol. 4, nº 
91, 2003, p. 501. Jacques Revel, «Michel de Certeau: L'institution et son contraire», 
in Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, éd. L. Giard et al., (Grenoble: 
Éditions Jérôme Millon, 1991), 125.

10	 Michel de Certeau, La fable mystique i (Paris: Gallimard, 1982), 170.
11	 «Para la Aufklärung, si la «fábula» habla (fari), no sabe lo que dice, y es necesario 

esperar del escritor que interprete el conocimiento de lo que ella dice sin saberlo». 
Michel de Certeau, La fábula mística I, Ediciones Universidad Iberoamericana, 
Ciudad de México, 2010, p. 22-23.

12	 Michel de Certeau, La fábula mística i, (Madrid: Siruela, 2006) 294.
13	 Joseph Moingt, Voyage mystique, rsr, Novembre, 1988.

a la ficción el lugar que le corresponde como elemento 
necesario de todo lenguaje de fe. La fe es primeramente 
narración. La fuerza de hablar de los acontecimientos 
en forma de fábula (lenguaje de la debilidad) reside en 
la posibilidad de mantener la ambivalencia de lo real, 
siempre hiperbólico y excesivo, nunca controlable por 
un discurso totalizador. Es la ficción la que permite que 
resurja la alteridad de la realidad.

Conclusión
«Es místico aquel o aquella que no puede parar de caminar 
y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada 
lugar y de cada objeto, que no es eso, que uno no puede 
residir aquí, ni contentarse con esto. El deseo crea un ex-
ceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir más lejos, 
a otra parte. No habita en lugar alguno. Es habitado»12. 
Esta bella definición de la mística refleja tal vez el secreto 
más hondo de la vida de un místico que no se reconocía 
como tal. No me corresponde a mí decirlo. Sin embargo, a 
partir de su definición de quién es un místico, es posible 
vislumbrar la sintonía de esta con su «nomadismo inte-
lectual», inseparable de su comprensión de la experiencia 
espiritual que nos dan los Ejercicios Espirituales de san 
Ignacio. Esta experiencia tiende a desligar el deseo de 
un lugar, de un objeto, de un lenguaje religioso o de un 
ideal. Como señala Joseph Moingt, «atravesar la teología 
en dirección a otros lugares para volver a ella con una 
perspectiva diferente»13 describe acertadamente el gesto 
teológico de Certeau.� M
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